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TREI SOLUŢII 


Testament politic 

Pentru a ieşi dintr-un univers concentraţionar — şi nu e neapărat 
nevoie să fie un lagăr, o temniţă ori o altă formă de încarcerare; teoria se 
aplică oricărui tip de produs al totalitarismului — există soluţia (mistică) a 
credinţei. Despre aceasta nu va fi vorba în cele ce urmează, ea fiind 
consecinţa harului prin esenţă selectiv. 

Cele trei soluţii la care ne referim sunt strict lumeşti, au caracter 
practic şi se înfăţişează ca accesibile orişicui. 


Soluţia întâi: a lui Soljeniţin 

În Primul cerc, Alexandru Isaievici o menţionează pe scurt, revenind 
asupră-i în volumul | al Arhipelagului Gulag. 

Ea constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui 
organ analog de anchetă, în a-şi spune cu hotărâre: în clipa aceasta chiar 
mor. li este permis a-şi vorbi consolându-se: păcat de tinereţele ori vai de 
bătrâneţele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori 
de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le 
mai beau, de cărţile pe care n-am să le mai citesc, de plimbările pe care 
n-am să le mai fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc. etc. etc. 
Dar ceva e sigur şi ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort. 

Dacă aşa gândeşte, neşovăitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face 
nimic. Nu mai are cu ce fi ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit. De 
vreme ce se consideră mort nimic nu-l mai sperie, îmbrobodi, atrage, 
aţâţa. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are — fiindcă nu mai speră, 
fiindcă a ieşit din lume — după ce jindui, ce păstra sau redobândi, pe ce 
îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. Nu mai există moneda în care să-i 
poată fi achitat preţul trădării. 

Se cere însă, fireşte, ca hotărârea să fie fermă, definitivă. Te declari 
decedat, primeşti a te învoi morţii, desfiinţezi orice speranţă. Te poţi 
regreta, ca doamna d'Houdetot, poţi regreta, însă această sinucidere 
morală şi prin anticipație nu dă greş. Riscul unei cedări, al consimţirii la 
denunţ, al unei recunoaşteri fanteziste a pierit cu desăvârşire. 


Soluţia a doua: a lui Alexandru Zinoviev 


Este cea găsită de unul din personajele cărţii Înă/țimile găunoase. 
Personajul e un om tânăr, prezentat sub porecla alegorică Zurbagiul. 
Soluţia stă în totala neadaplare în sistem. Zurbagiul nu are domiciliu 
stabil, nu are acte în regulă, nu e în câmpul muncii; e un vagabond, eun 
parazit, e un coate goale şi o haimana. Trăieşte de azi pe mâine, din cei 
se dă, din ce pică, din te miri ce. E îmbrăcat în zdrenţe. Munceşte pe 
apucate, uneori, când şi dacă i se iveşte prilejul. Işi petrece mai toată 
vremea în puşcării ori lagăre de muncă, doarme pe unde apucă. 
Hoinăreşte. Pentru nimic în lume nu intră în sistem, nici măcar în cea mai 
neînsemnată, mai păcătoasă, mai neangajantă slujbă. Nici măcar păzitor 


la porci nu se bagă, neurmând pilda eroului unei nuvele a lui Arthur 
Schnitzler: acela, obsedat de frica de răspundere, sfârşeşte porcar. NU, 
Zurbagiul s-a proiectat (în stil existențialist) odată pentru totdeauna câine 
de pripas, capră râioasă, călugăr budist cerşetor, smintit, nebun pentru 
(întru) libertate. 

Un asemenea om, aflat în marginea societăţii, e şi el imun: nici 
asupra lui nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i 
oferi. II pot oricând închide, hărţui, dispreţui, batjocori: dar le scapă. 
Odată pentru totdeauna a consimţit a-şi trăi viaţa conform exemplului şi 
modelului unui perpetuu azil de noapte. Din sărăcie, neîncredere, 
neseriozitate şi-a făcut un crez; se aseamănă unui animal sălbatec, unei 
fiare jigărite, unui tâlhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E 
Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu. E un %iurodivii laic, un drumeţ 
neplictisit (iar Wotan coborând pe-acest pământ ce nume poată? Der 
Wanderer), un jidov rătăcitor. 

Şi-i slobod la gură, vorbeşte de istov, dă glas celor mai primejdioase 
anecdote, nu ştie ce-i respectul, toate le ia de sus, spune ce-i trece prin 
minte, rosteşte adevăruri pe care ceilalţi nu-şi pot îngădui să le 
şoptească. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul 
regelui Lear. E lupul din fabula — şi ea îndrăzneață a lui La Fontaine: 
habar nu are de zgardă. 

E liber, liber, liber. 


Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski 


Ea se rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, 
urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă 
scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a lupta. 

În martie 1939, Churchill îi spune Marthei Bibescu: „Va fi război. Praf 
şi pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne pândeşte pe toţi. 
lar eu simt că întineresc cu douăzeci de ani". 

Cu cât îţi merge mai rău, cu cât sunt greutăţile mai imense, cu cât 
eşti mai lovit, mai împresurat ori mai supus atacurilor, cu cât nu mai 
întrevezi vreo nădejde probabilistică şi raţională, cu cât cenuşiul, 
întunerecul şi vâscosul se intensifică, se puhăvesc şi se încolăcesc mai 
inextricabil, cu cât pericolul te sfruntează mai direct, cu atât eşti mai 
dornic de luptă şi cunoşti un simţământ (crescând) de inexplicabilă şi 
covârşitoare euforie. 

Eşti asaltat din toate părţile, cu forţe infinit mai tari ca ale tale: lupţi. 
Te înfrâng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. (Aşa vorbea Churchill în 1940). 
Râzi, îţi ascuţi dinţii şi cuțitul, întinereşti. Te furnică fericirea, nespusa 
fericire de a lovi şi tu, fie chiar infinit mai puţin. Nu numai că nu 
deznădăjduieşti, că nu te declari învins şi răpus, dar şi guşti din plin 
bucuria rezistenţei, a împotrivirii şi încerci o senzaţie de năvalnică, 
dementă voioşie. 

Soluţia aceasta, fireşte, presupune o tărie de caracter excepţională, 
o concepţie militară a vieţii, o formidabilă îndârjire mora/ă a trupului, o 
voinţă de oţel înnobilat şi o sănătate spirituală adamantină. E probabil că 
presupune şi un duh sportiv: să-ţi placă bătălia în sine — încăierarea — 
mai mult decât succesul. 

E şi ea salutară şi absolută, deoarece e bazată pe un paradox: pe 
măsură ce ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun suferinţe din ce în 
ce mai nedrepte şi te încolţesc în locuri mai fără de ieşire, tu te veseleşti 
mai tare, tu te întăreşti, tu întinereşti! 


Cu soluţia Churchill se identifică şi soluţia Vladimir Bukovski. 
Bukovski povesteşte că atunci când a primit prima convocare la sediul 
KGB n-a putut închide un ochi toată noaptea. Firesc lucru, îşi va spune 
cititorul cărţii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesiguranța, 
frica, emoția. Dar Bukovski urmează: n-am mai putut dormi de nerăbdare. 
Abia aşteptam să se facă ziuă, să fiu în faţa lor, să le spun tot ce cred eu 
despre ei şi să intru în ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam 
închipui. 

lată de ce n-a dormit: nu de teamă, de îngrijorare, de emoție. Ci de 
nerăbdarea de a le striga adevărul de la obraz şi de a intra in ei ca un 
tanc! 

Cuvinte mai extraordinare nu cred să se fi pronunţat ori scris 
vreodată în lume. Şi mă întreb — nu pretind că e aşa cum spun eu, nu, 
câtuşi de puţin, mă întreb doar, nu pot să nu mă întreb — dacă nu cumva 
universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinzând fiecare mii ori 
milioane de galaxii fiecare cu miliarde de sori şi cel puţin câteva miliarde 
de planete în jurul acestor sori, dacă nu cumva toate spaţiile, distanţele şi 
sferele acestea măsurate în ani-lumină, paraseci şi catralioane de mii de 
mile, toată viermuirea aceasta de materie, aştri, comete, sateliți, pulsari, 
quasari, găuri negre, pulberi cosmice, meteori, mai ştiu eu ce, toate erele, 
toţi eonii, toate timpurile şi toate continuumurile spaţio-temporale şi 
toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat fiinţă şi există numai 
pentru ca să fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski. 


Concluzie 


Tustrele soluţii sunt certe şi fără greş. 

Altele pentru a ieşi dintr-o situaţie-limită, dintr-un univers 
concentraţionar, din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip 
domino, labirint sau cameră de anchetă, din teamă şi panică, din orice 
cursă de şoareci, din orice coşmar fenomenal nu ştiu să existe. Numai 
acestea trei. Însă oricare din ele e bună, suficientă şi izbăvitoare. 

Luaţi aminte: Soljeniţîn, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea 
consimţită, asumată, anticipată, provocată; nepăsarea şi obrăznicia; 
vitejia însoţită de o veselie turbată. Liberi sunteţi să alegeţi. Dar se cuvine 
să vă daţi seama că — lumeşte, omeneşte vorbind — altă cale de a 
înfrunta cercul de fier — care-i în bună parte şi de cretă (vezi Starea de 
asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasmă: frica) — e foarte 
îndoielnic să găsiţi. 

Veţi protesta, poate, considerând că soluţiile subînţeleg o formă de 
viaţă echivalentă cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implicând riscul 
morţii fizice în orice clipă. Asta aşa este. Vă miraţi? Pentru că nu l-aţi citit 
pe Igor Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că totalitarismul nu e atât 
închegarea unei teorii economice, biologice ori sociale, cât mai ales 
manifestarea unei atracţii pentru moarte. lar secretul celor ce nu se pot 
încadra în hăul totalitar e simplu: ei iubesc viaţa, nu moartea. 

Moartea, însă, cine, Singur, a învins-o? Cel ce cu moartea o a călcat. 

Nicolae Niculescu* 


* E inutil, credem, a explica raţiunea adoptării acestui pseudonim. 
Reamintim că textul fusese destinat unei circulații mai mult sau mai puţin 
restrânse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legăturii intrinseci 
dintre cele două testamente ale lui N. Steinhardt. Cuvântul era pentru el 


doar o expresie a faptei. 


Creion şi hârtie nici gând să fi avut la închisoare. Ar fi aşadar 
nesincer să încerc a susţine că „jurnalul" acesta a fost ţinut cronologic; e 
scris apres coup, în temeiul unor amintiri proaspete şi vii. De vreme ce nu 
l-am putut insera în durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe sărite, 
aşa cum, de data aceasta în mod real, mi s-au perindat imaginile, 
aducerile aminte, cugetele în acel puhoi de impresii căruia ne place a-i da 
numele de conştiinţă. Efectul, desigur, bate înspre artificial; e un risc pe 
care trebuie să-l accept. 


Cred, Doamne, ajută necredinţei mele. 
Marcu 9, 24 


lanuarie 1960 


— Un pahar? N-am spart nici un pahar. . . Nu ţin minte... 

Acesta mi-e răspunsul. . . şi cu adevărat nu ţin minte. Sau totuşi l-am 
spart? In august, de ziua ei şi a mea? Sau nu l-am spart? Nu ştiu. Ba da, 
ştiu. Desigur că l-am spart. În august, seara, la masă, uşile înspre terasă 
larg deschise. Dar totodată parcă nici nu-mi reamintesc. Ţin şi nu ţin 
minte. Totul în decorul acesta ireal şi subtil, cu grijă ticluit, mă îndeamnă 
să mă refugiez în confuzie şi să mă pierd în tulburare: şi privirile ej, calde 
şi compătimitoare, şi privirile /or, iscusite şi galeşe. Toboganul consimţirii 
se desfăşoară lin înaintea mea; n-am decât să mă las să lunec. 

Aş putea să jur că nu-mi aduc aminte — în deplină bună credinţă; cu 
toate că-mi dau seama că aşa s-au petrecut lucrurile, cum le repetă ea — 
un pahar de cristal, frumos — cu precizia memoriei unui computer, cu 
fidelitatea benzii de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului 
sârguincios care ştie prea bine lecţia. Mă uit la ea — e ea, darca învis; 
face lucruri neaşteptate, vorbeşte altfel; şi, sincronic cu ea, şi lumea e 
alta, e suprarealistă. Uite, ăsta e suprarealismul: obiectele, aceleaşi, 
cunosc altă orânduire, au altă finalitate. Va să zică se poate şi aşa. Acum, 
da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max Ernst, Dali, Duchamp... 
Dar şi Strigătul lui Munch, îmi vine să zbier, să mă deştept din coşmar, să 
mă întorc pe vechiul nost' pământ, bun şi blând, unde, cuminţi, lucrurile 
sunt ceea ce ştim că sunt şi răspund menirii pe care le-o atribuim din 
totdeauna... Aş vrea să ies din oraşul acesta neliniştit al lui Delvaux, din 
câmpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi şi reîntregite 
după afinități bizare, după împerecheri altele decât cele statornicite la 
noi... La noi, pe pământ. Aici nu poate fi pământul. Asta nu-i ea. Decorul 
ăsta dostoievskian şi expresionist nu poate fiinţa aievea. .. Mă înşel, mă 
semeţesc: îmi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delirantă de 
dragul unui rol pe care mi-ar plăcea să-l joc... 

La urma urmei nici nu ştiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, 
gros. Dacă recunosc că l-am spart, spun adevărul (adevărul obiectiv) şi, 
odată ce am rostit adevărul, trebuie să merg mai departe şi să recunosc 
totul şi deci că Nego a vorbit duşmănos. (Asta-i tot scopul şedinţei 


acesteia de anchetă nocturnă, în care ea mă apără cu atâta suspectă 
grijă, îmi întinde atât de amical prăjina de salvare; căci ea, vrednică de 
nota maximă la memorizare şi incapabilă de a uita vreun amănunt, iată 
că sare rândurile când e vorba de mine şi vorbele mele de atunci, le trece 
sub tăcere ori le citează trunchiat şi răspunde: „Cine le-a spus? nu-mi pot 
reaminti. Cineva, careva dintre cei prezenţi, ştiu doar că s-au pronunţat..." 
Acest „s-au" impersonal şi neutru, ca-n logistică şi-n structuralism, cât e 
de complice la adresa mea şi cum mă înjoseşte.) 

Aşadar, vorbind, intru în claritate şi adevăr şi nu mai există cotlon 
unde să mă pot piti, păşesc în zona de lumină, ascunzişurile dispar 
instantaneu. Ori, dacă nu-mi aduc aminte, dacă fac psihic gestul 
destinderii şi relaxării, mă pierd în fumul confuziei, mă rătăcesc în 
neaducerea aminte, mă dau pradă dulcelui delir al evanescenţei şi atunci 
iar recunosc, recunosc pentru că acum totul îmi este egal, pentru că totul 
e cenuşiu şi aidoma, pentru că nimic nu are însemnătate şi precizie. 
Pătrund în lumea noului roman şi a literaturii fără personaje: a lui SE, a lui 
El şi a CELORLALŢI, unde EUL şi SINELE pier, se confundă în mulţimea 
nediferenţiată. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mărunt, se fărâmiţează, 
trece toată prin sită. 

Oricum aş face, sunt pierdut. 

Eşti pierdut, eşti pierdut, mă leagănă duiosul balansoar al cedării şi 
oboselii, al scârbei, al uimirii, al prieteniei recunoscătoare. (Ea face doar 
tot ceea ce poate face. Vrea să mă ajute. In faţetele cristalului sclipesc 
lumânările de pe masa festivă.) 

Sunt pierdut şi pentru că asta trebuia să-mi fie soarta — asta, nu 
alta. Oare nu-s un mânijit, un ratat, un îmbătrânit în concesii şi cedări, în 
ruşinate nunii, în supărări groteşti, în zvâcniri de invidie, de mândrie 
sângerândă, de pofte mereu treze, satisfăcute, dar niciodată măreț şi pe 
deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdării, printre 
căldicei, haznaua asta odihnitoare a renunţării şi supunerii, a confirmării 
adevărului adevărat, nu-i ea capătul logic al unor lungi purulenţe? La ce 
bun să mai mă amăgesc pe drumurile depărtate ale mândriei şi 
demnităţii'? Inaccesibile. Calea-i barată definitiv. 

Ce-are a face dacă l-am spart sau nu? Are. Ceva îmi spune stăruitor 
că are. Stăruitor, dar în surdină. Inţeleg prea bine — din ce în ce mai bine 
pe măsură ce lunga confruntare merge înainte cu oblojite mănuşi — că 
acum se ia hotărârea, că de aici se va declanşa totul. Şi drăcovenia e că 
oricum aş suci-o, tot prins în capcană rămân. Ori pe calea adevărului, ori 
pe a lunecării în ceața deşertăciunii, tot pierdut sunt, tot va trebui să 
recunosc. Atâta doar că mă îmbie mai ameţitor şi parcă mai cu îndurare 
calea neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale şi lipsite de 
sens, de importanţă. 

Sunt pierdut! 

Pierdut? A! nu. lată că din fundurile Pantelimonului şi ale Cluceresii — 
ale mahalalei şi satului — mijeşte deodată un alt gând, o a treia solutie. 

A! nu, umilinţa cedării e de la diavol. În jur nu-i ceaţă, în mine nu-i 
delir: sunt în plină realitate, ce văd e adevărat. Pantelimonul şi Clucereasa 
îmi şoptesc — asemenea unor colegi de nădejde care suflă precis: ce, te 
laşi prins de fantasmagorie? la vino-ţi în fire. Da, ea e. Da, totul e 
adevărat. Să fii calm şi cinic şi abil. Repetă, abil. Da, există, mai există o 
negândită a treia soluţie. Datoria ta în clipa asta e să fii vulgar de calm, 
de îndemânatec, de nepăsător. Fii ţăran, ovreiaşule. Fii mahalagiu. Nea 
Maladie pe care 1-a furat slujnica; nea Pană gâlcevosu pe care vrea să-l 
înşele vecinul; nea /onică pe care consoarta nu-l duce de nas; unchieşul 


Pandele încurcă-lume, moş Urcan bătrânul la care fartiţiile nu ţin. Nu sunt 
pe Venusberg şi asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt într-un birou de 
anchetă al Securităţii, pe calea Plevnei (degeaba, punându-mi ochelarii 
negri, m-aţi învârtit cu maşina prin curtea cazărmii Malmaison), şi asta-i 
T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu 
ştiu şi nici nu mă interesează. lar cât priveşte imposibilitatea, iată că se 
poate. Să nu fiu scolastic, untdelemnul îngheaţă, orice ar spune Aristotel. 

Paharul? Desigur că ştiu. Desigur că l-am spart. (Un gest stângaci şi 
cât de ruşinat m-am simţit. A, cioburile nu aduc noroc decât pe 
nemţeşte.) Dar singura mea datorie acum e să fiu calm, isteţ şi 
încăpățânat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. Îmbufnat. 

Soluţia a treia. Nici nu recunosc că l-am spart, nici nu mă las pradă 
ameţelii. Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimăcirii. Ci altceva: minciuna. 
Minciuna liniştită şi pricepută. 

Asta-mi rămâne, asta e calea a treia; să fiu ţăran deştept şi 
mahalagiu viclean. Calm şi dârz. La înălţimea lor. A ei şi a lor. Nu mai sus. 
Nu-mi aduc aminte, punct şi gata. Şi nu ştiu. Şi tac. Şi amuţesc. Nu 
recunosc. Nu cedez. Nu ştiu, dom'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un 
tap logodit. Nici în pat, nici sub pat. Nici în car, nici în căruţă. Ca fasolea 
în ziua de Paşti. Nea Lache la iarmaroc: nu lasă nici o pară din preţ; nea 
Simache la judecată: nu se lasă el înfundat. Nea Gruia la tocmeală: nu şi 
nu şi iar nu. 

lată a treia soluţie — neaşteptată şi stranie: minciuna. Minciuna 
binecuvântată, şoptită de Hristos. (Hristos: El e, nu m-a uitat, bat 
clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. În cea mai 
infimă dintre fracțiuni de secundă al Lui devin pentru totdeauna.) 
Minciuna neruşinată, domoală, cât mai iscusită. Feciorul lui nea Tache 
vameşul. Tata la plecare: să nu fii jidan fricos, să nu te caci în pantaloni. 
Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i 
acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui /on, a 
Fanarioţilor şi a lui Soarbe-Zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii turci în 
țeapă, nu le-a spus „trageţi întâi dumneavoastră, domnilor englezi", iar 
Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănâncă cu mâna, 
aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de 
nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la 
dugheană, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie; nu-i cu 
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (şi dintr-o dată gândul mă poartă 
spre Brâncuşi, ţăran hotărât care-şi ciopleşte materialul cu gesturi mari 
de cosaş). Aici e scăldătoarea Vitezda!: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, 
acum. Aici te declari băiete, aici, pe loc, alegi. 

Acum trebuie să mă aleg, să mă proiectez. Mă avânt? Pot? Vreau? 
Ştiu? Ce curios lucru: văd că dacă vreau să apuc pe calea creştinismului 
trebuie să mint. Cum a minţit şi poporul acesta (în mijlocul căruia m-am 
născut şi spre care mă simt mereu atras) — şi bine a făcut — când a fost 
nevoit să se plece fesului, neamţului, moscovitului. Trebuie să mint aşa 
cum în matematici soluţia uneori nu poate fi găsită decât mai întâi 
complicând datele, ocolind miezul problemei. Trebuie să mint. Asta 
înseamnă că lucrurile nu sunt atât de simple. Lumea nu e simplă. Asta 
înseamnă că bine a zis Julien Benda când a zis că urăşte pe cei ce 
complică lucrurile simple, dar nu mai puţin pe cei ce simplifică lucrurile 
complicate. 

Creştinismul, băiete, nu-i tot una cu prostia. Apele râului Târgului şi 
râului Doamnei nu curg pentru netoţi şi clopotele bisericii Capra nu bat 
numai pentru babe cucernice. Las' că şi alea cât îs de surde şi tot o 


potrivesc. 

Ea e pe-un scaun la vreo doi metri în stânga mea; e; în faţă, la birou. 
A, aţi vrea voi să mă las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ametitor 
al unei scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoaşterea 
cărţilor nu-i fără de folos, căci poate da, acută, senzaţia unui dejá vu ori 
măcar a unui dejá imagine... lată că prinde bine. Nici buchea nu-i de 
lepădat. Nu, oi fi eu ovrei şi sensibil, dar aţi uitat (şi ai uitat şi tu, când ai 
calculat cu ei, căci bunăvoința ta ce poate fi de nu mijlocul de a mă 
atrage alături de tine, de a-mi uşura drumul, de a-mi auri şi a-mi îndulci 
pilula de fiere care-i de căcat? — uite că am început să vorbesc 
buruienos, ca niciodată, şi ce stenic e! ce minunat mă simt — chirurgii şi 
militarii d-aia se vede că înjură, ca să nu piardă contactul cu fapta, să nu 
se lase furaţi de nepăsare, să nu le fie tot una), aţi uitat că sunt născut la 
mahala şi trăit la ţară. Pantelimonul şi Clucereasa. 

Dur. Simplu. Plin de înţeleaptă şiretenie. Mai e timp. Creştinismul nu 
e neapărat bleg. 

Aşadar: 

— Nu ţin minte nimic. Nu ştiu să fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit 
pe comeseanul nostru spunând ceva duşmănos. 

— Mă, ai fost la masa aceea? Şi nu s-a discutat duşmănos? 

— La masă am fost, era ziua mea şi în ajun fusese a ei. Dar nu s-a 
discutat duşmănos. 

— Nu ţii minte? 

— Nu. 

— Da paharu ţii minte că l-ai spart! 

— Nici. 

— Mă, ţi-e prietenă. (Şi mi-o arată, dramatic, ceremonios.) Recunoşti 
că ţi-e prietenă? 

— Recunosc. 

— Atunci? De ce ar spune că ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei 
să spui că minte? 

— Nu ştiu. Nu spun că minte. Spun că nu-mi reamintesc eu nimic. 
Ceainicul e ceainic. Soba nu-i elefant. In pământ încolţeşte grâul. 

Din piatră se fac case şi se durează statui. Hristos nu-i Dumnezeu al 
neorânduielii şi al măştilor. /Jupân Codârlă greu de cap. 

lar ea? Ea e cu ei — simplu ca bună ziua. E de partea cealaltă. Da, au 
făcut ei ceva încă nefăcut. Au adus, e drep, în lume ceva nou: până acum, 
dacă voiai să pierzi un om, te adresai duşmanilor săi: soţiei de care a 
divorţat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care 1-a târât la 
tribunal; aportul noului, inovaţia cea mai de seamă, este că pentru a 
distruge un ins ei nu merg la certaţii, ci la prietenii lui, la nevastă, la copii, 
la ibovnice, la cei pe care-i iubeşte şi-n care şi-a pus, omeneşte, 
prosteşte, încrederea şi setea de afecţiune. 

Ameţeală. Ameţeala e senzaţia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu- 
i atât de cumplită. Ameţeala. Lumea se învârte, se desface, te desfaci şi 
tu, eşti rupt în bucăţi. Obiectele se răsucesc, am văzut eu un film 
expresionist după Crimă şi pedeapsă; toate erau strâmbe: acoperişurile, 
gardurile, felinarele. Chinul e atroce. Răsturnarea: prietenul te acuză. 
Blocurile se prăbuşesc. Ea e dincolo, acum e din ce în ce mai plictisită, 
(„Ei ce zici? Uite-ţi marfa!") mai chircită. Cutremurul spintecă solul şi-ţi 
spintecă fiinţa, pe o linie mediană. 

Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameţeala, ci pe Domnul Hristos. 
Hai, înţelege şi dă-ţi seama de ce nu-ți vine a crede: nu eşti prea fricos şi 
nu eşti sofisticat. A pătruns şi-n tine ceva din bruta vulpenie a 


mahalagiului, din încăpăţânarea ţăranului. Hai, ştii ce ai de făcut, hai nu 
te mai amăgi, ai şi ales; poţi rezista şi eşti treaz pe deplin, hai înţelege — 
oricât te-ar uimi, te-ar speria — dă-ţi seama că a; câştigat, ţine-l pe NU în 
braţe, e al tău, suprarealismul e doar o teorie, viaţa nu-i tot una cu visul, 
aici nu-i ceainărie de opium şi nici salon al suavelor miresme, aici e un 
ticălos de birou de anchetă, statistica dovedeşte că realitatea nu-i vis: 
Valery avea dreptate. 

Ai vrea tu să te refugiezi în frică, în brumă, în coşmar... ai vrea... Ar fi 
uşor, — ce dulce ar fi să te poţi adăposti între vis şi viaţă, în confuzie sau 
incert, printre delicioase cadavre sau pe masa de operaţii, între umbrelă 
şi maşina de cusut, în cada lui Marat transformată în balon zburător, la 
Samarkand într-un palat din o mie de nopţi şi o noapte, în delir, delirul, 
izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poţi recuza. Cine ţi-ar oferi 
adăpost? S-a zis cu tine, ovreiaşule, intelectualule, orăşanule: ai încălţat 
opincile realităţii, au să-ţi bătătorească tălpile. De-acum s-a isprăvit cu 
delicateţurile şi iluziile mângâietoare, cu pleoapele lăsate peste lascive, 
odihnitoare alcătuiri de alte lumi, mai blânde, mai ductile. Nu te mai poţi 
refugia în imaginar: eşti bun de front, bun de rezistenţă, bun de minciuni 
sfânte şi grijuliu ticluite, bun de îndărătnicie. Eşti bun de foc. Nu ţi-a mers 
la reformare, Nuhăm. Înainte, marş! 


— Nae lonescu spune că cine nu are sânge românesc poate fi „bun 
român", dar cu nici un preţ şi orice s-ar petrece nu poate fi „român". 

Aşa şi este, dacă nu-i decât pe măsura putinţelor omeneşti. Dar ce 
nu e cu putinţă la oameni e cu putinţă la Dumnezeu. Pe cale omenească, 
obişnuită, după fire, nu poţi trece de la însuşirea de „bun român" la starea 
de „român". Dar prin botezul sângelui, ca vărul meu Teodor la Mărăşeşti, 
dar pe cale de transfigurare? Cum de nu şi-a adus Nae lonescu aminte de 
Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca 18, 27? Cum de n-a înţeles că şi 
aici există un drum presărat cu flori de iasomie şi cu minuni, al înnoirii 
care face ca toate să devină cu putinţă, uşoare? Cui crede că vinul se 
poate preschimba în sânge, nu-i vine greu a recunoaşte că duhul poate 
săvârşi mutații semiotice cu sângele. 

Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun însă cu totul altfel şi 
ceea ce nu e cu putinţă pe un plan devine cu totul posibil, degrabă, pe 
celălalt. 

(Matei 19, 26: Dar lisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu 
neputinţă, la Dumnezeu însă toate sunt cu putinţă: Marcu 10, 27: lisus 
privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputinţă, dar nu la 
Dumnezeu. Căci la Dumnezeu toate sunt cu putinţă; Luca 18, 27: larEla 
zis: Cele ce sunt cu neputinţă la oameni sunt cu putinţă la Dumnezeu. — 
Atenţie la acel privind la ei, care arată câtă însemnătate dădea lisus 
acestor cuvinte pline de tâlc, şi greu, poate, nu de înţeles, ci de asimilat.) 


28 August 1964 


Nimeni nu se face creştin, măcar de primeşte botezul, ca mine, târziu 
în viaţă. Gândesc că nu-i altminteri nici în conversiunile cutremurătoare. 
Chemarea e mereu anterioară — oricât de adânc, de subtil, de iscusit ar fi 
tăinuită. Pascal: Tu ne me chercherais pas... Mereu logica răstălmăcită: 
cauţi ceea ce ai găsit, găseşti ceea ce ţi s-a pregătit, ţi s-a şi dat. 


Trag două concluzii: 

Întâi, adevăratele temeiuri ale concepţiei creştine: absurdul şi 
paradoxul. Apoi, divinitatea lucrează amănunţit şi cu pricepere, şi când 
răsplăteşte, şi când pedepseşte. Se înşeală amarnic toţi cei ce cred — şi 
nu-s totdeauna nerozi — că-l pot duce pe Dumnezeu, că-l pot şmecheri. 
Nicidecum. Dă sau bate cu nespus de migălit rafinament. De unde rezultă 
că Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e şi foarte deştept. 


29 August 


Mii de draci mă furnică văzând cum este confundat creştinismul cu 
prostia, cu un fel de cucernicie tâmpă şi laşă, o bondieuserie (e expresia 
lui tante Alice), ca şi cum menirea creştinismului n-ar fi decât să lase 
lumea batjocorită de forţele răului, iar el să înlesnească fărădelegile, dat 
fiind că e prin definiţie osândit la cecitate şi paraplegie. 

Denis de Rougemont: Să nu judecăm pe alţii, dar când arde casa 
vecinului nu stau să mă rog şi să mă îmbunătăţesc; chem pompierii, alerg 
la cişmea. De nu, se numeşte că sunt fudul şi că nu-mi iubesc aproapele. 
Macaulay: este drept că nu avem voie să ne răsculăm împotriva lui Nero 
căci orice putere de Sus este, dar nici nu trebuie să-i sărim lui Nero în 
ajutor dacă se întâmplă să fie atacat. (Eisenhower şi Foster Dulles în 
toamna lui '56.) 

Una e să te răscoli, alta e să aprobi. Când a căzut lacob al II-lea, s-au 
găsit episcopi anglicani care să-l urmeze în exil pe regele procatolic, ori 
poate catolic, numai pentru că era suveranul legitim şi, orice s-ar fi 
întâmplat, nu putea fi înlocuit. 

Creştinismul neajutorat şi neputincios este o concepţie eretică 
deoarece nesocoteşte îndemnul Domnului (Matei 10, 16: „fiţi dar înţelepţi 
ca şerpii şi nevinovaţi ca porumbeii") şi trece peste textele Sfântului Pavel 
(Efes. 5, 17: „Drept aceea, nu fiţi fără de minte", II Tim. 4, 5: „tu fii treaz 
în toate...", 7/7. 1, 8: „să fie... treaz la minte" şi mai îndeosebi | Cor 14, 
20: „Fraţilor, nu fiţi copii la minte; ci la răutate fiţi copii, iar la minte fiţi 
oameni mari"). 

Nicăieri şi niciodată nu ne-a cerut Hristos să fim proşti. Ne cheamă să 
fim buni, blânzi, cinstiţi, smeriţi cu inima, dar nu tâmpiţi. (Numai despre 
păcatele noastre spune la Pateric „să le tâmpim".) Cum de-ar fi putut 
proslăvi prostia Cel care ne dă sfatul de-a fi mereu treji ca să nu ne lăsăm 
surprinşi de satana? Şi-apoi, tot la | Cor (14, 33) stă scris că „Dumnezeu 
nu este un Dumnezeu al neorânduielii". lar rânduiala se opune mai presus 
de orice neîndemânării zăpăcite, slăbiciunii nehotărâte, neînţelegerii 
obtuze. Domnul iubeşte nevinovăția, nu imbecilitatea. lubesc naivitatea, 
zice şi Leon Daudet, dar nu la bărboşi. Bărboşii se cade să fie înţelepţi. Să 
ştim, şi ei şi noi, că mai mult rău iese adeseori de pe urma prostiei decât 
a răutăţii. Nu, slujitorilor diavolului, adică şmecherilor, prea le-ar veni la 
îndemână să fim proşti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceşte să fim 
inteligenţi. (Pentru cine este înzestrat cu darul înţelegerii, prostia — 
măcar de la un anume punct încolo — e păcat: păcat de slăbiciune şi de 
lene, de nefolosire a talentului. /ar când au auzit glasul Domnului 
Dumnezeu... s-au ascuns.) 

— Poţi să nu păcătuieşti de frică. E o treaptă inferioară, bună şi ea. 
Ori din dragoste: cum o fac sfinţii şi caracterele superioare. Dar şi de 
ruşine. O teribilă ruşine, asemănătoare cu a fi făcut un lucru necuviincios 


în faţa unei persoane delicate, a fi trântit o vorbă urâtă în faţa unei femei 
bătrâne, a fi înşelat un om care se încrede în tine. După ce l-ai cunoscut 
pe Hristos îţi vine greu să păcătuieşti, ţi-e teribil de ruşine. 


Camera 18 

De ce-l sărută lisus Hristos pe marele inchizitor în apologul din Fraţii 
Karamazov? 

Îi răspund doctorului Al-G. pre limba lui, adică în stil indianist: ca să-l 
treacă de la avidya? la vidya’ ca să spulbere maya’, adică să împrăştie 
fumul, să îndepărteze vălul, să risipească magia. După ce este sărutat, 
marele inchizitor, în sfârşit, vede realitatea. Sărutul, pe gură, acţionează 
ca un şoc, zguduie, trezeşte. 

Capodopera artistică are un efect asemănător: şi ea dezvrăjeşte. 
Credinţa ne dă bucurie pentru că ne pune brusc de acord cu ce este real. 


De unde rezultă ca realitatea — realitatea cea necoruptă — e 
frumoasă şi că rezonanţa e o lege fundamentală. Efectul Mossbauer 
generalizat. 

— După arestarea lui Paul Dim., la începutul lui 1955, Yolanda St. — 
din familia lui Eminescu, nepoată de fiu a căpitanului Matei Eminovici 
(până prin 54, înainte de a se remărita, iscălea şi ea Eminovici) — i-a spus 
lui T.: „Bine i-au făcut. Sper să le deie măcar zece ani, şi lui şi celorlalţi." 
(Vorba vine, dar se vedea că-i supărată.) „Şi Nicu al tău, crede că-i stă 
frumos s-o facă pe legionarul?" 

Am fost dojeniţi şi atunci şi mai târziu că am trăncănit prea mult, că 
n-am ştiut să ne ţinem gura. La care am putea răspunde: „Crezut-am, 
pentru aceea am şi grăit — şi noi credem, pentru aceea şi grăim." (II Cor. 
4, 13) ori „Crezut-am, pentru aceea am grăit (Ps. CXV). Sau l-am putea 
cita pe un autor mai nou, pe Brice Parain, după care a vorbi sau a tăcea e 
tot una cu să trăieşti ori să mori. 

Ne-a osândit şi un tânăr la a cărui părere ţin mult. Acesta (Toma 
Pavel) 1-a invocat pe Wilhelm Tell, în stilul noii generaţii; Tell s-a priceput 
să tacă, şi-a ţinut îndelung moaca şi ca să evite orice provocare nici nu 
trecea prin piaţa unde sta găina lui Gessler. Dar când i-a venit la 
îndemână, n-a mai stat pe gânduri, a trecut la fapte, fulgerător. Arde-/! 
(Pe Gessler, nu simbolul: pălăria.) 

Aşa e. Argumentul e valabil şi-n fond rezumă istoria Românilor. 
Mărturisesc că vorbele înțelepte ale tânărului m-au usturat. Nu avem însă 
dreptul să ne apărăm şi noi trecutul, isprava? Poate că, în lipsă de 
altceva, nu-i nici vorbirea de lepădat. In orice caz, face cât o spovedanie, 
e liniştitoare. Sărmană apologie; dar dacă-i singura? 

În legătură cu aceasta apare şi teribila problemă a lui 2+2=4. 

Exemplul lui Tudor Vianu şi altora ca el, care ţineau cursuri serioase 
şi conferinţe instructive ori rosteau fraze armonios şi temeinic înjghebate, 
ne era mereu dat — dat, de nu chiar azvârlit în faţă. Dar nu vorbesc oare 
în deşert? întrebam noi. Nu, ni se răspundea, deoarece afirmarea 
adevărurilor veşnice este oricând bine venită, e întotdeauna sănătos şi 
util să arăţi că doi şi cu doi fac patru. (Doi şi cu doi fac patru reprezenta 
formula bunului simţ, a dreptului natural, a nestricăcioaselor axiome.) 

Povestea aceasta cu doi şi cu doi fac patru eu o ştiam încă mai de 
mult. Ştiam bunăoară de la Camus că „vine mereu în istorie o clipă când 
cei care afirmă că doi plus doi fac patru sunt pedepsiţi cu moartea." lar de 
la Dostoievski, în alt fel, că două ori doi fac patru nu mai e viaţă, ci 
obârşie a morţii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost neîncetat frică de 


această regulă; o tot caută, de dragul ei străbate oceanele, îşi jertfeşte 
viaţa în căutarea aceasta, dar se înspăimântă la gâdul că va da deea. E 
un principiu de moarte, şi bun lucru este că uneori doi şi cu doi mai fac şi 
cinci. Orwell, însă, crede altminteri, crede că libertatea înseamnă 
libertatea de a spune că doi plus doi fac patru şi că deîndată ce lucrul 
acesta e recunoscut, restul tot urmează de la sine. 

Cum puteam împăca între ele acestea toate, mai ales că silueta 
cărturarului care, în mijlocul iureşului, enunţă calm adevărurile simple şi 
eterne, nu e lipsită de măreție? 

Eram zăpăcit, până ce m-am putut lămuri; atât de mulţumit am fost 
de explicaţia găsită, încât pe loc i-am trimis o scrisoare coanei Lenuţa, 
mama lui Alecu, vajnică reacționară, femeie înaltă şi frumoasă, 
moldoveancă stăpână pe un grai fără ocoluri şi perdele. Coană Lenuţo, i- 
am scris (şi mania aceasta de a ne expedia epistole unul altuia, /oco, a 
fost şi ea criticată cu asprime, socotindu-se curat răsfăţ, înlăturind orice 
posibilitate de scuză), tiraniile nu interzic rostirea adevărurilor, ci numai a 
unora, mai bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe respectiva 
tiranie. Omul şi el înghite să-i spui multe de la obraz, dar se cutremură 
când dai peste ceea ce englezii numesc „cadavrul din dulap" ori 
„adevărul de-acasă" şi începi a dezvălui ce singur nu îndrăzneşte a-şi 
mărturisi, când rişti să atingi punctul fragil şi vulnerabil despre care 
arhitectura esoterică spune că există în orice clădire înălţată pe suprafaţa 
pământului acestuia şi poate duce într-o clipită la năruirea edificiului 
întreg. The skeleton in the cupboard şi hometruth sunt expresii 
intraductibile în româneşte, dar îmbinându-le şi trecându-le în spaţiul 
mioritic, îmi vine a crede că sunt un fel de echivalent al soţiei meşterului 
Manole, prinsă în ziduri şi-n amintire şi rugându-se pentru bietul (ori 
ticălosul) de om creator cu suspine negrăite, ca Duhul pentru păcătos. 

Revoluţia franceză era gata să îngăduie proclamarea multor 
adevăruri, dar pedepsea cu moartea pe cel care îndrăznea să îngâne că 
simplul fapt de a te fi născut nobil nu este un argument îndestulător 
pentru a ţi se tăia capul fără altă procedură decât simpla identificare. 
(Legea din Priar, anul IlI). Şi pe vremea lui Cromwell şi a puritanilor se 
spuneau multe lucruri bine intenţionate, dar vai de cel care punea la 
îndoială absoluta validitate a prescripţiilor morale din Vechiul Testament, 
în sensul lor absolut literal. Şi în frumoasele oraşe Geneva, Munster ori 
Florenţa, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Munzer, a lui Johannes von 
Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvântări pline de adevăruri şi 
lucruri exacte şi se exprimau idei vrednice să fie luate în seamă, dar 
exista de fiecare dată câte un adevăr scandalos — blasfematoriu — cu 
desăvârşire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea. 

Secretul, aşadar, coană Lenuţă, iată-l: doi şi cu doi fac patru este o 
formulă algebrică: nouă ne revine de fiecare dată sarcina s-o aritmetizăm. 
A spune că doi şi cu doi egal patru nu înseamnă a declara ca Tudor Vianu 
că Goethe a scris Poezie şi Adevăr, că Voltaire a murit în 1778 ori că 
Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau a ţine, ca George Călinescu, 
admirabile inedite prelegeri despre viaţa şi opera lui Eminescu. Când 
alături de tine oamenii sunt tăiaţi cu ferăstrăul, dacă vrei să enunţi că doi 
şi cu doi fac patru înseamnă că trebuie să urli cât te ţine coşul pieptului: 
este o nedreptate strigătoare la cer ca oamenii să fie tăiaţi în două cu 
ferăstrăul. Sub domnia lui Robespierre afirmau că doi şi cu doi fac patru 
cei care se revoltau împotriva faptului că nişte oameni erau trimişi la 
ghilotină numai pentru că se născuseră nobili. (Prevestise el ceva, 
Beaumarchais, dar nimerise pe de lături, ca leremia!) Sub Calvin, la fel, 


cei care nu puteau să nu se cutremure văzând că sunt sortiţi morţii toţi 
cugetătorii care nu aprobau întocmai teologumenele lui maître Calvin. 
Sănătoasă aritmetică ar fi făcut cine i-ar fi expus lui Caligula îndoielile 
sale cu privire la putinţa de a conferi calitatea de consul unui cal. Şi aşa 
mai departe de fiecare dată. Pe doi ori doi patru, alde Vianu, Călinescu 
sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunăoară, despre Canal, drumul 
cel fără pulbere. 

(Şi atunci, nu după ce renunţaseră la măreaţa lucrare chiar cei ce o 
iniţiaseră, sfidând astfel jurământul depus de muncitori la locul de muncă: 
nu plecăm de aici până nu-l vom termina! Aşa cum desigur mai original ar 
fi fost cine ar fi spus fără să aştepte moartea lui Stalin, cel mai mare 
corifeu al tuturor ştiinţelor, că E=mc? nu este o formulă idealistă.) 

De fiecare dată ecuaţia generală algebrică se cuvine a fi 
aritmetizată, adică întrupată în adevărul acela anume ascuns şi osândit 
de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun 
să afirmi întristat că unirea ortodocşilor cu biserica romană s-a făcut în 
mod silnic ori să te ridici cu vehemenţă împotriva cotropirii otomane în 
perioada când altele erau chestiunile arzătoare /a ordinea zilei: 
chestiunile arzătoare la ordinea zilei erau închisorile, erau procesele 
însoţite de recunoaşteri şi autoacuzări ale inculpaţilor, erau pedepsele 
administrative; a le denunta pe acestea ar fi însemnat să rosteşti că doi şi 
cu doi fac patru. Evidenţierea de către părintele Stăniloae a marilor 
abuzuri săvârşite de catolicism sub Habsburgi ori înfierarea de către 
profesorul Giurescu a jugului turcesc luau — oricât de savanţi şi de bine 
intenţionaţi ar fi fost cei doi cărturari — un aer foarte înrudit cu 21-ul lui 
Caţavencu şi cu Europa lui Farfuridi, fie spus fără pic de răutate ori lipsă 
de respect, dar şi fără convenţionale ocoluri. 

Mi-a trebuit însă timp îndelungat până să-mi pot descărca inima în 
scrisoarea trimisă coanei Lenuţa; eram amăgit şi impresionat de cifrele 2 
şi 4, cu înfăţişarea lor atât de concretă şi de aritmetică, de serioasă şi 
(vorba lui Manole) de onorabilă; până ce, în sfârşit, să pricep că formula 
aceasta aparent numerică este de fapt abstractă şi algebrică, ea cerându- 
se mereu tradusă, exemplificată, surprinsă în timp; şi anume de fiecare 
dată în conformitate cu adevărul atunci interzis. A! bieţii de noi, tot robi ai 
istoriei suntem şi tot sub vremi. 


31 decembrie 1959 


Pe de altă parte însă, calitatea de senator roman nu pare legată de o 
anumită epocă istorică, întocmai după cum Schelling arată că 
romantismul nu este o şcoală literară aparţinând unei faze a evoluţiei 
gustului, ci una din permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. 
Ovreiul de peste 82 de ani, micul pensionar din Bucureşti, mi s-a dovedit 
dintr-o dată, şi în chipul cel mai simplu, capabil de simţăminte autentic 
senatoriale. 

După ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit: 

— Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că şovăi, 
că poate să încapă şi posibilitatea să-ţi trădezi prietenii. În afaceri, când 
spui lăsaţi-mă să mă gândesc înseamnă că ai şi acceptat. Pentru nimic în 
lume să nu primeşti a fi martor al acuzării. Hai, du-te chiar acum. 

Eu îl ştiu de pe vremea când se întorcea seara în Pantelimon pe scara 
trăsurii — marţial : când în timpul mişcărilor din 1919 a circulat prin 


atelierele fabricii în uniformă şi cu sabia scoasă din teacă, dar teatru tot 
îmi vine a crede că joacă, lui şi mie, măcar niţel. Mă uit la el mai mult pe 
furiş, mi-e teamă să nu constat că bravează. li arăt că acum nu găsesc pe 
nimeni şi că nici să stau la poarta Securităţii cu geamantanul lângă mine 
până luni n-are nici un Dumnezeu, eroismul fiind foarte aproape de 
caraghioslâc. Şi mă simt istovit, şi mai e masa de diseară. Şi-i mai arăt ce 
înseamnă închisoarea cu adevărat, că e bătrân, că va rămâne singur cu o 
pensie tare mică; să nu se aştepte la mila nimănui; şi nici la vizite; şi-apoi 
mi-este frică; şi-apoi nu mi se cere la urma urmei decât să declar 
adevărul; şi nu ne vom mai vedea niciodată; şi-aşa i-am făcut numai 
necazuri toată viaţa, măcar acum la sfârşit să-i îndulcesc oleacă zilele; şi, 
ce mai la deal la vale, perspectiva închisorii, a suferinţei, şi pe deasupra 
cu gândul la nenorocirea lui, mă îngrozeşte. 

(Iminenţa durerii mereu ne înduioşează şi căinţa, căţel cuminte, vine 
pe urma paşilor ei.) 

In parodia bine cunoscută, mamei lui Ştefan cel Mare i se face milă 
de fiul ei rănit, îi deschide porţile cetăţii şi îl doftoriceşte. Cât de puţin e 
parodia la curent cu meandrele sufletului omenesc şi cu surprizele pe 
care le poate rezerva o garsonieră bucureşteană. (Mai tare ca Misterele 
Parisului). Ascultându-l pe tata nu mai încape nici o îndoială pentru mine 
că Doamna Oltea s-a purtat în realitate întocmai ca în poezia lui 
Bolintineanu. De vreme ce bătrâiielul, ce evreul e în stare să-mi 
vorbească precum o face, oare ce nu-i cu putinţă? Artificialul e deopotrivă 
de răspândit ca naturalul, teatrul ţine de esenţa vieţii. Comeille descrie 
oamenii aşa cum sunt, iar la sfârşitul anului şcolar în recitările elevilor din 
clasele primare (eu într-a treia: Ai avut credință Rege, şi de-aceea ai 
învins) se spun banalităţi. 

— E adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele. Dar nopţile le 
vei avea liniştite — (trebuie să repet ce mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar 
bate Dumnezeu) -, vei dormi bine. Pe când dacă accepţi să fii martor al 
acuzării vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopţile vor fi 
îngrozitoare. N-o să mai poţi închide un ochi. O să trebuiască să trăieşti 
numai cu somnifere şi calmante; abrutizat şi moţăind ziua toată, iar 
noaptea chinuitor de treaz. O să te perpeleşti ca un nebun. Cată-ţi de 
treabă. Hai, nu mai ezita. Trebuie să faci închisoare. Mi se rupe şi mie 
inima, dar n-ai încotro. Dealtfel, chiar dacă apari acum ca martor al 
acuzării, nu fi prost, după şase luni tot te ia. E sigur. 

Argumentul acesta din urmă, perfect logic, negustoresc şi avocaţial, 
mă impresionează îndeosebi. Doar că şase luni când ţi-e frică e câto 
veşnicie. 

Tata însă, din ce în ce mai senator roman, îi dă mai departe: 

— Pregăteşte-ţi prin urmare lucrurile pentru luni. Vezi, ia-ţi numai 
lucruri uzate. (Aici a greşit-o rău de tot.) Şi în astea trei zile care ne rămân 
să nu-mi vorbeşti nici un cuvânt despre proces, Securitate, închisoare. 
Vreau să le petrecem împreună, plăcut şi liniştit. 

Aşa şi facem. Lucru curios, dorm într-adevăr destul de bine, ba şi 
mănânc cu destulă poftă (de mâncat, mânca pe aparatul de tortură şi 
osânditul din Colonia penitenciară a lui Kafka) şi mă port îndeajuns de 
cuminte. 

Lipsesc de acasă numai în ziua de anul nou, la prânz, când sunt poftit 
la dejun de avocatul D. P. a cărui soţie mi-e o foarte veche prietenă — şi 
prima, singura mea dragoste din tinereţe. Imi povestesc cu toţii (au doi 
copii) că au participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, 
în timpul petrecerii, dansând. Bun început de an! comentează ei. De-ar şti 


că, pe deasupra, în prima zi au chemat la masă pe unul care peste trei 
zile va fi puşcăriaş... Îl întreb pe avocat, aşa într-o doară (cu toate că 
acesta era motivul pentru care am ţinut să vin şi l-am lăsat pe tata 
singur), ce părere are despre articolul 209 cod penal. Dă din umeri, 
îngândurat, posac: condamnarea e sigură, şi foarte mare... 


3-4 ianuarie 1960 


Nu cred să fie prea mare, zice tata. O să-ţi dea probabil opt ani. Am 
eu grijă să-ţi las la Gică sau la altă rudă banii pe care-i voi realiza din 
vânzarea aparatului de radio, a maşinii de gătit, a buteliei de aragaz, a 
cărţilor — să găseşti ceva când ieşi. (Despre confiscarea totală a averii 
condamnaților politici habar nu are.) 

Luni dimineaţă mă aflu calm. Mă spăl, mă rad, mă îmbrac, îmi verific 
geamantănaşul (plin de gioarse). Nu mi-a fost îngăduit să plâng nici 
măcar o singură dată în timpul celor trei zile. Tata, dătător de interdicţie, 
nici gând. 

Mă întâlnesc pe stradă în ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, căruia 
mă apuc să-i spun — atât de emoţionat încât îi ghicesc mirarea înduioşată 
— că există şi evrei care iubesc cu adevărat România. Nu încape nici o 
îndoială, răspunde el politicos, nu numai politicos. l-am vorbit foarte 
declamatoriu. Se uită lung la mine. 

Când sunt gata, îmi iau rămas bun de la părintele meu. Sunt cătrănit 
rău. Tata însă — în pijama, mititel, grăsun, voios — e numai zâmbete şi-mi 
dă sfaturi ultime, ca antrenorul înainte de meci; repede, ca însoţitorul la 
gară, pe nerăsuflate, după ce a tăcut în faţa vagonului până-n clipa finală: 

— Ţi-au spus să nu mă laşi să mor ca un câine? Ei bine, dacă-i vorba 
aşa, n-am să mor deloc. Te aştept. Şi vezi să nu mă faci de râs, zice. Să 
nu fii jidan fricos şi să nu te caci în pantaloni. 

Mă sărută apăsat, mă duce până la uşă, ia poziţia de drepţi şi mă 
salută milităreşte. 

— Du-te, îmi spune. 

Cobor treptele în pas normal, fără a privi înapoi. les pe poarta 
blocului. Există ursite, există prevestiri, există telepatie. Pe strada mai 
întâi cu desăvârşire deşartă, cu toate că nu-i devreme, îşi face brusc 
apariţia de după colţ o singură persoană: un ofiţer de la M.A.I. Mă înfior. 


— Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. 
Două: 

Intr-o noapte, şi-i foarte târziu, încăpăţânându-mă în negaţie — 
asupra unui punct dealtfel secundar, cine a venit de la Paris cu ultimul 
roman al lui Mircea Eliade şi piesele lui Eugen Ionescu, Marietta Sadova? 
(constat că pentru un fricos ca mine încăpăţânarea este singurul liman) — 
sunt ameninţat: o confruntare cu şeful lotului. 

Mai întâi nu înţeleg de ce confruntarea este prezentată ca o 
ameninţare. (Sunt încă boboc.) Dimpotrivă, mă alină gândul de a-l 
revedea pe Dinu. Perspectiva întâlnirii în toiul nopţii, în birourile 
Securităţii cu un fost reprezentant de vază al intelectualităţii 
„prolegionare" m-a şi purtat pe aripile zglobii şi tâmpe ale imaginaţiei 
adolescentine, ale imaginaţiei aceleia candide şi dezarmante pe care 
bătrânii cei mai hârşiţi în banalitate, tăvăliţi în mediocru şi spălăciţi de 
renunţări tot o mai poartă în ungherele pitulate ale sufletului, acolo unde 


prostia se cuibăreşte şi se fortifică definitiv, ca treponema gonită de 
bismut în străfundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic şi nobil şi 
mult eroic. Ne vom întrece în a tăgădui. Ne vom întrece în a ne apăra unul 
pe altul. Ne vom zâmbi. Ne vom strânge mâinile. Vom suferi laolaltă. 

— Să vină şeful, domnule anchetator, să vină. 

Anchetatorul sună, dă un ordin şoptit şi după o lungă aşteptare 
tăcută e introdus Dinu Ne. 

Mi s-a dat straşnică poruncă să nu scot nici o vorbă, stricându-mi-se 
astfel multe din elementele proiectatului eroism. 

Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anchetă şi mă uit; sunt 
concentrat, atent, doar ochi şi urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov 
privind-o pe maică-sa, Marfa.) 

Ceea ce mă îngrozeşte şi mă deprimă dincolo de orice putinţă de a 
mă exprima este şi înfăţişarea fizică a lui Dinu şi ţinuta lui. Înfăţişarea: 
slab, gălbejit, neras, îmbrăcat în ţoale ponosite care nu stau, ci atârnă pe 
el; au trecut numai un an şi câteva luni de când nu l-am văzut şi pe ce 
necunoscute versante ale lunii (luna cealaltă) a şi ajuns! Şi ochelarii aceia 
negri, care-s coşmarul meu, care — aveam să înţeleg abia mai târziu — 
simbolizează întunericul ca opus al luminii lui Hristos. (Veniti de luati 
lumină... El era viața şi viața era lumina oamenilor. Şi lumina luminează în 
întuneric...) Ochelarii negri nu-s un simplu accident polițienesc, un 
procedeu de intimidare folosit în faza cercetării. Nu sunt nici măcar o 
tehnică rafinată de atingere a centrilor nervoşi cei mai vulnerabili pentru 
că sunt cei superiori. Sunt mult mai mult — şi de aceea sunt atât de 
înfricoşători (/nconjoară-mă, Doamne, cu puterea nemărginită şi de viaţă 
dătătoarei Tale cruci şi fereşte-mă, Doamne, de orice rău amin! zice 
scurta rugăciune a insului anchetat: pe drumul de la celulă la birou ori în 
tăcerile interogatoriului ori ca fond mintal obsesiv neîntrerupt: rugați-vă 
neincetat) -, sunt semnul şi pecetea fiarei, tată al minciunii şi prinţ al 
spaimelor, voevodul întunecimii. Ţinuta: stafia aceasta slăbănoagă şi 
jerpelită, de îndată ce a fost introdusă în cameră şi aşezată de gardian cu 
faţa la masa de lucru a ofițerului anchetator şi de cum i s-a vorbit, a şi 
luat poziţia de drepţi. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie să vorbesc 
aşa încât nu are de unde şti că sunt prezent. 

Din tot scenariul meu s-a ales praf şi pulbere. Suntem în aceeaşi 
încăpere şi totuşi plutim pe orbite diferite — practic el e pe Alfa din 
Centaur -, ca electronii cei fără de suflet, ca naţiunile ostile din cadrul 
cine ştie cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale -raţe, 
curci, pui, mâţe, cocoşi, câini, capre, viței — care-şi duc paralel şi 
indiferent viaţa-n ogradă, ca toate aceste orătănii, caprine şi bovine al 
căror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, şi noi atât de 
deosebiți de ele, de reduşi la interjecţii şi onomatopee pentru a putea să 
intrăm în legătură cu ele, de aflători pe cercuri care nu se întretaie 
nicicând. 

Şeful vorbeşte pe un ton supus, prompt, concentrat care evocă un 
lung şi dureros dresaj. Aşa vom ajunge cu toţii. 

Nu contestă nimic, confirmă totul, numele mi-l pronunţă cu nepăsare, 
înşiruit. (Din dosar, în preziua procesului, voi afla însă că figurează primul 
pe lista prietenilor cu care se frecventează.) Examenul e scurt şi 
candidatul a răspuns repede şi bine. Candidatul se şi înclină de câteva ori. 
Ochelarii negri dau candidatului un aer de milog obsecvios, de sărac 
resemnat şi ascultător, cum erau cerşetorii şi sărmanii — şi cum se 
cuvenea desigur să fie — în romanele pilduitoare ale veacului trecut, când 
societatea înflorea puternică şi stabilă, când fiecare stătea cuminte la 


locul său şi se purta potrivit cu starea lui, când bogaţii calmi şi neroşi de 
îndoieli distribuiau domol pomenile, iar obidiţii, cunoscându-şi rostul, le 
primeau covârşiţi; când domnii purtau seara numai frac (poezie dedicată 
Anettei: deseori când plouă / mă gândesc la ce frumos era / în anul o mie 
nouă sute nouă); când osândiţii la biciuire, din Rusia, îi spuneau gâdelui, 
neapărat, blagorodnicia voastră. 

Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui 
Onea (care şi el a luat pe scaunul lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun 
decât şeful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt aici, Dinule, 
nu te lăsa voinice, Dinule, am hotărât să mă port bine. Nu strig pentru că 
mi-e teamă şi mie şi pentru că mi-este şi silă şi sunt supărat ca un copil 
căruia i s-a sustras jucăria: bosumflat, clocotind de revoltă, zgribulit în 
dezamăgire, fript de înşelăciune, mă uit la D. şi la anchetator cum s-ar 
uita ţâncul la oamenii mari care nu-s ei buni decât să făgăduiască şi apoi 
să nu se ţină de cuvânt, să te piardă din vedere, să-ţi plimbe prăjitura pe 
sub nas şi să te trimită, zâmbitori şi cruzi, la culcare. 

Al doilea moment, şi mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta 
mult mai târziu, când am fost adus înapoi de la Gherla, mai întâi la Jilava, 
apoi iarăşi la Securitate, spre a fi martor într-un proces. T. are acum un fel 
de statut de martor de profesie: n-a fost trimisă la penitenciarul de 
executare a pedepsei, o ţin la Malmaison (Cum îl chema dom 'le pe 
generalul inginer belgian care a construit forturile, începe cu B? Aş, de 
unde, Bartholdy e ăl care a sculptat statuia Libertăţii de la New York...) şi 
o scot la tot felul de procese din partea acuzării. 

De data aceasta — şi mi-o aruncă anchetatorul din primele clipe -nu 
mai sunt cel ce am fost. 

M-am înţelepţit şi m-am şmecherit şi eu, se cheamă că sunt 
puşcăriaş vechi, frecat în anchete, nu mai merge atât de uşor cu mine, 
ştiu să mă apăr, am învăţat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit râzând. 
(Asta e dealtfel marea deosebire dintre noi şi cei din occident, neştiutorii: 
noi i-am auzit râzând şi, vrând nevrând, greu de tot, încet, împotriva 
noastră înşine, luptând, rezistând, a trebuit până la urmă să ne trezim şi 
noi, să dobândim acces la condiţia atât de anevoie de înţeles şi de 
realizat — a şmecherului.) 

In procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraţii anodine 
(Ce, mă, fii dai certificate de democratism, ştii c-ai haz! Şi zici că au fost 
conversații banale?) şi nu m-au putut folosi ca martor. Am plătit din gros 
pentru aceasta şi mi s-a pus mai târziu problema dacă merita s-o fac. 
Sunt şi unii care susţin că nu e necesar să rezişti: semnezi orice, iar la 
proces, oral, declari ce vrei, acolo spui adevărul şi-ţi împaci conştiinţa. 

Greşită socoteală. La proces poţi spune ce vrei, aşa e. Dar şi-au pus 
abilii întrebarea de ce? De ce poţi spune tot ce vrei şi poţi afirma că 
retractezi şi că nu ştii şi că n-ai făcut şi că n-ai auzit şi că e om de treabă 
şi vechi progresist şi că şi zi-i şi descarcă-te şi linişteşte-ţi cugetul şi 
încheie pace cu tine însuţi şi turuie şi dă-i — cât te-o lăsa. De ce? Pentru 
că tot ce spui în public (dacă nu-s şedinţele secrete, ca la noi) nu are nici 
o valoare şi nu se consemnează, ori dacă se consemnează, se 
consemnează numai de ochii lumii (când e), acolo; declaraţiile date în 
faţa tribunalului nu sunt trecute la dosar decât dacă se mărginesc la a 
confirma şi menţine cele declarate la anchetă. Hotărârea se dă numai pe 
baza actelor aflătoare la dosar, unde sunt şi declaraţiile voastre scrise şi 
iscălite, deştepţilor. Ce spuneţi la tribunal e ca şi cum aţi vorbi la un post 
radiofonic emiţător care nu transmite, ori în receptorul unui telefon 
defect, pe ecranul unui film mut. 


Ea dă şi acum o declaraţie satisfăcătoare pentru anchetă. Dar nu 
numai eu am făcut progrese, a făcut şi ea. Umple un proces-verbal atât 
de perfect, de tipizat, de corespunzător, vorbeşte atât de conform cu 
ceea ce se aşteaptă de la ea să spună — de acordat -, ofiţerii o tutuiesc 
pe un ton atât de familiar şi de binevoitor-dispreţuitor încât mă apucă iar 
ameţeala, o ameţeală de data aceasta însoţită de spasme intestinale şi 
de un fel de aprigă luciditate duşmănoasă. Poate că acum e — la 
patruzeci şi opt de ani — momentul în care trec de la copilărie la 
maturitate, de la visare la cunoaştere, la awareness. Mă „lămuresc". Asta- 
i lumea şi ca dânsa suntem noi. Şi cu varza unsă şi cu slănina-n pod. Şi de 
avere şi de unt, dulceaţa de pe pământ. Baba dacă ar avea roţi ar fi 
tramvai, dacă ar avea un coif ar fi ministru de război. Acum, pentru prima 
oară sunt şi eu cu adevărat fanatic. Toate vechile mele vagi atracţii înspre 
legionarism, înăbuşite, înfundate, inconştiente, tresar, prind viaţă. Şi mă 
cuprinde, contradictoriu, şi-o milă, şi-o groază înduioşată, apoasă. 

Câtă stăruinţă în detalii! Parcă saltă şi bat clapele maşinii de scris. Şi 
a spus... şi am spus... şi iar a spus şi atunci am răspuns... Nu, nu se poate 
să fie chiar aşa. Oi fi surzit, oi fi având halucinaţii auditive. N-am. Şi de ce 
să nu se poată, mă rog? lată că se poate. Totul se poate. Orice se poate. 
(Dacă s-a dus să depună că doamna Brăiloiu făcea propagandă 
monarhistă, proslăvindu-l pe Carol. O văduvă care plimba copiii de ştabi 
prin Grădina Icoanei învăţându-i să vorbească franţuzeşte, o singuratică, 
o năpăstuită, numai oasele de ea şi pe deasupra dispreţuindu-l şi 
duşmănindu-l pe Carol al II-lea nu mai puţin decât mine.) Puterea 
combinatorie în domeniul moral nu are limite. 

Răsfăţătură bucureşteană ce eşti, fecior de bani gata, becher 
tomnatic, ovreiaş franţuzit, creştin, nu cumva proaspăt cocoloşit în 
credinţă de frică şi din nevoia de cuib, de bârlog, de adăpost, deşteaptă- 
te şi priveşte unde te-ai băgat: la umbra crucii, a unei unelte de tortură 
de pe care şuroieşte sângele, pe care stă unul căruia i se destramă 
bojocii, măruntaiele, rărunchii şi nu e numai chinuit şi omorât, cu încetul, 
ci şi batjocorit, mai ales batjocorit — şi mai ales omorât, ca vita jertfită, ca 
ucisul ciopârţit cu satirul de un oarecare spintecător. Maţe sfârtecate, 
năduşală, sânge, batjocură, cuie. Asta e creştinismul, băiete. Nu clopotele 
bisericii din Pantelimon în zilele de Duminică şi sărbători, nu bradul de 
Crăciun din frumoasa casă Şeteanu, nu barba generalului Zossima, nu 
bomboanele bătrânei doamne Eliza Boerescu, văduva lui Costică, fratele 
lui Vasile, ministrul lui Alexandru loan Cuza, nu sfătoasele glume ale 
glumeţului popă Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 — atât de 
umil şi deci atât de maiestuos, atât de ascuns şi deci atât de strălucitor, 
nu, nu ecumenismul făgăduit atât de grabnic (şi oricum evocator al 
fastului Romei, splendorilor Italiei şi rafinatei topologii latine), nu gesturile 
de împăcăciune atât de lesnicioase de fapt şi, oricum, de izvoditoare de 
pace, linişte şi subterană mândrie, ci asta: crucea adevărată, enormă, 
puturoasă, indiferentă; mânjitură, scârbă... 

Aud aevea ori mi se pare numai că iarăşi aud Vite-ţi marfa, uite pe 
cine ne-ai adus? Parcă nu-i decât un ecou, o reverberaţie, o durere 
fantomă ca aceea din membrul amputat. Marfa, în orice caz, sunt tot eu, 
care acum mă învârtoşez, care acun pentru prima oară ştiu ce poate fi 
durerea când se apucă de treabă pe răpunere şi cu temei şi n-o mai 
amortizează şocul surprizei, n-o mai îndulceşte ciudata elevaţie care 
înlăuntrul nostru ţine hangul primei dezamăgiri — şi se pune a fi ceea ce 
este şi se pricepe a fi — (Camus: De la un anume punct al suferinţei şi 
nedreptăţii încolo nimeni nu mai poate face nimic pentru nimeni, şi 


durerea e sihastră) -; eu care acum ştiu tot atât de puţin a vorbi ca şi cum 
singurele limbajuri pe lume ar fi algol, cobol şi fortran, eu care acum 
încep să mă îndepărtez din locul unde mă aflu cu viteze apropiate de ale 
luminii: de data asta l-am luat de la început pe NU în braţe şi-l ţin strâns, 
bărbăteşte. Mint liniştit. M-am şmecherit doar. l-am auzit râzând, cum de- 
aş vrea să le pot spune şi dragilor mei londonezi: you didn't hear them 
laugh, să le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una cu iadul, să le 
arăt că nici cele două bătrâne canalii bărboase nu-s mai bune nici ele — 
tot aia e pretutindeni, la fel — două pramatii, două podoabe, cum îi place 
a grăi cu predilecție lui Onea. 

M-ar auzi oare londonezii? Ar sta să mă asculte? Aflarea adevărului 
însingurează. Trecerea de la durerea care-ţi crapă capul, biruitor, la 
calmul rece e şi ea ocultă şi quasi-instantanee, ca şi lumina. Lumina, 
despre care Stephane Lupasco crede că în momentul entropiei finale a 
universului va domni peste tot locul deoarece nu vor mai exista nici un fel 
de alte particule materiale decât fotonii. Totul nu va fi decât lumină. Era 
lumina cea adevărată. Lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din 
Dumnezeu adevărat... 


Februarie 1962 

Și bucuria voastră nimeni nu 
o va lua de la voi. 

loan 16,22 


Aşa şi eu să mă țin drept! Să 
nu-mi pierd sufletul. 
Paul Claudel 


Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorâte şi au 
reputaţia unui regim şi mai sever decât „pe secţii". La 34 ajung venind de 
la „secret'1 unde am fost ţinut, câtă vreme am făcut greva foamei, într-o 
celulă neîncălzită de când a fost construit fortul — odată cu inutila 
centură din jurul Capitalei — de către inginerul Brialmont. Frigul, mai 
teribil ca foamea şi setea (dar cel mai rău e nesomnul), m-a pătruns 
adânc... 

Trebuie că arăt tare prăpădit, pentru că faimosul plutonier 
Ungureanu, care mă ia în primire la poarta Recitatului, mai că-mi 
zâmbeşte (cum s-ar îmbuna, spre pildă, amatorul de bucate alese în faţa 
unui hartan de vânat neîndoios bine frăgezit) şi mă încredinţează şefului 
de cameră recomandându-i să-mi dea un pat singur şi să aibă grijă de 
mine. Sunt plasat în patul cel mai de lângă uşă, ca un suspect şi privit cu 
luare aminte de şeful camerei, un basarabean cu nume rusesc, o 
matahală, posomorât, cu priviri aspre; aflu curând că-i periculos, se zice 
că-i un răspopit. Celula 34 e un fel de tunel întunecat şi lung, cu 
numeroase şi puternice elemente de coşmar. E o limbă, e un canal, e un 
mat subpământean, rece şi profund ostil, e o mină stearpă, e un crater de 
vulcan stins, e o destul de izbutită imagine de iad decolorat. 

În locul acesta aproape ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai 
fericite zile din toată viaţa mea. Cât de absolut de fericit am putut fi în 
camera 34! (Nici la Braşov, cu mama. în copilărie, nici pe străzile 
nesfârşite ale misterioasei Londre; nici pe mândrele dealuri ale 
Muscelului, nici în decorul de ilustrată albastră al Lucernei; nu, nicăieri.) 


Sunt în cameră şi foarte mulţi tineri, supuşi unui tratament special de 
gardieni şi îndeosebi de şeful camerei. (Ura bătrânilor împotriva noii 
generaţii. care merge până la alianţa cu cei mai înverşunaţi dintre caralii 
pentru făurirea frontului comun împotriva desmățați/or şi necuviincioşilor. 
Un chip de solidaritate de generaţie şi vârstă, foarte asemănătoare cu 
solidaritatea de clasă datorită căreia unii ţărani, muncitori şi mici 
amploaiaţi urăsc pe codeţinuţii titraţi, boieri sau burghezi mult mai aprig 
decât pe reprezentanţii administraţiei.) Din prima zi constat în toată 
celula o sete grozavă de poezie. Invăţarea pe dinafară a poeziilor este cea 
mai plăcută şi mai neostoită distracţie a vieţii de închisoare. Fericiţi cei ce 
ştiu poezii. Cine ştie pe dinafară multe poezii e un om făcut în detenţie, 
ale lui sunt orele care trec pe nesimţite şi-n demnitate, al său e holul 
hotelului Waldorf-Astoria şi a sa e cafeneaua Flore. Ale lui îngheţata şi 
limonadele servite pe măsuţele braseriei Florian din piaţa San Marco. Ştia 
el, abatele Faria, ce face pregătindu-se pentru insula Monte-Cristo prin 
învăţarea pe de rost a tuturor cărţilor. Şi nici nu bănuia Nicolai Semenovici 
Leskov ce bine a grăit povăţuind: „Citeşte şi încearcă să te alegi cu un 
folos. O să ai parte de-o bună distracţie în mormânt. Închisoarea fiind şi 
ea un mormânt, sfatul se adevereşte excelent: cui îi place să înveţe poezii 
nu se va plictisi niciodată în puşcărie — şi nu va fi singur. 

Din acest punct de vedere stau bine. Ştiu pe dinafară Luceafărul, 
Scrisorile, foarte mult Coşbuc şi Topârceanu (are deosebită căutare), mii 
(cred) de versuri de Gyr şi Crainic (înghiţite de la început, odată cu 
alfabetul Morse, de la veteranii legionari); am prins şi o mulţime din 
Verlaine, Lamartine şi Baudelaire; sonetul lui Arvers, fireşte (Ma vie a son 
secret, mon ame son mystere”), Samain — Au jardin de | 'Infante — ceea 
ce, când îl repet ori îl predau, mă poartă cu gândul la Ojardindilifant din la 
Medeleni şi la după-amiezele paradisiace din strada Pitar-Moşu. Îmi 
găsesc deîndată un cerc de tineri care vor să înveţe Luceafărul şi 
aşteptau pe jăratec să vină cineva care să-l ştie. În cameră se mai află şi 
un tânăr pastor luteran din Braşov, cu aspect de Gosta Berling; germana 
îi e limba maternă şi e poet el însuşi. Înfocat admirator al lui Rilke din care 
a tradus; şi cunoaşte nenumărate poezii ale marelui poet, pe care le 
recită superb, cu o simtire vibrantă şi un tâlc nemaipomenit; are o 
răbdare de fier şi o bunăvoință refractară oboselii. Totul la el pendulează 
între semizeu şi sfânt. Dacă ne-ar spune că 


Mein Vater Parsifal trägt eine Krone 
Sein Rittersohn bin ich, Lohengrin geinnant 


ori dacă ne-ar mărturisi că e însuşi Siegfried picat după a sa 
Rheinfarhf? de-a dreptul la Reduit l-ar crede orişicine. 

Bruder Harald Sigmund — căci aşa îl cheamă, îndeajuns de 
wagnerian — se dovedeşte dintr-odată a fi minunea aceea pe care 
puşcăriaşului îi este rareori dat s-o întâlnească, dar de la care, când dă de 
ea, află ce poate fi bucuria: e curajos, e mândru, de neînfrânt, politicos ca 
în salonul prinţului de Conti unde se serveşte /e the á 1'anglaise, mereu 
zâmbitor şi demn ca modelele portretelor lui La Tour, Perronneau ori Van 
Loo, şi bine dispus, niciodată somnoros ori posac, doritor şi gata în orice 
clipă să înveţe orice, să discute, să asculte, să povestească, să comunice 
tot ce ştie: un domn, un nobil, un erou. Un asemenea om îţi dă, puternic, 
nostalgia evului mediu şi te apucă, în prezenţa unuia ca el, o crâncenă 
vrăjmăşie faţă de vremurile de astăzi şi împotriva democraţiei din tramvai 
la orele de vârf. (Ce te împingi? dacă mt-ți place ia-ti maşină mică! nu ti- 


ar fi ruşine să-ți fie, nu că-i fi tu leu!) Uite că-i un leu, uite că există şi lei! 
Uite că nu sunt numai năpârci şi târâtoare. Uite că poate însemna viaţa şi 
altceva decât supremul ideal al menţinerii rândului la coadă ori al 
scoaterii vecinului din camera de alături spre a te extinde în locul lui. 
Prezenţa tineretului — incomparabil mai rezistent (moraliceşte, căci 
sunt mai toţi tuberculoşi), mai blând şi mai vertebrat decât bătrânii — şi a 
pastorului au ivit în camera aceasta o atmosferă de grandoare, de 
medievalism hieratic; fâlfâie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgerătoare 
tăişuri de Damasc. Fiecare gest dezvăluie un donquijotism mocnit. Nu ştiu 
cum, dar sosirea mea, respingător de slab şi impresionant de palid, 
duhnind a ger, dârdâind până şi-n priviri, însoţit de o aureolă de grevist al 
foamei, contribuie şi ea la accentuarea atmosferei de nobilă sfidare a 
realităţii. Mai sunt şi doi medici, oameni tare de treabă şi nişte ostaşi din 
Oastea Domnului şi nişte sectanţi, apicultori şi ahtiaţi de psalmi (eu ştiu şi 
psalmi, învăţaţi mai toţi de la bonomul Hariton Rizescu, ţârcovnic onorific 
la o mare biserică din centrul Bucureştilor); şi parcă toţi se întrec în a fi 
gentili unul cu altul şi toată lumea învaţă de dis-de-dimineaţă până seara 
poezii, pe nerăsuflate, şi se povestesc cărţi serioase, şi Bruder Harald se 
depăşeşte pe sine — recită, traduce, predă — şi relatează pe larg — cu 
modestie, dragoste şi simţul ecumenic al relativităţii — viaţa şi doctrina 
doctorului Martin Luther. De pretutindeni — ca norii de munte — se iscă şi 
se condensează în celula 34 atmosfera aceea inefabilă şi fără de seamăn 
pe care numai închisoarea o poate făuri: ceva foarte apropiat de ce va fi 
fost curtea ducilor de Burgundia sau a regelui René de la Arles ori a unei 
court d'amour provensală, ceva foarte asemănător cu paradisul, ceva 
foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi înnebunit pe Henry de 
Montherlant, pe Ernst Jünger, pe Ştefan George, pe Marlaux, pe 
Chesterton, pe Soljeniţân, ceva alcătuit din curaj, dragoste de paradox, 
încăpățânare, sfântă nebunie şi voinţa de a transcende cu orice preţ 
mizerabila condiţie umană; ceva ce evocă numele aristocratice alese 
drept cele mai exaltante de Barbey d'Aurevilly: Hermangarde de Polastron 
şi Enguerrand de Coucy; ceva care, fără să înţeleg prea lămurit cum, îmi 
aduce dureros aminte de neizbutitul atentat din 20 iulie '44 al lui von 
Stauffenberg şi al aristocrației germane!. Ceva ce-mi trezeşte în memorie 
şi aceste cuvinte ale lui Leon Şestov: „Pare-se că există două teorii, cu 
totul potrivnice, despre originea speciei umane. Unii susţin că omul 
coboară din maimuţă, alţii că a fost creat de Dumnezeu. Se ceartă grozav. 
Eu unul cred că se înşeală şi unii şi alţii. Teoria mea este următoarea: cei 
care cred că omul coboară din maimuţă, coboară cu adevărat din 
maimuţă şi alcătuiesc o rasă aparte, în afara rasei oamenilor creaţi de 
Dumnezeu şi care cred şi ştiu că au fost creaţi de Dumnezeu". Ceva care 
sună aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui Gyr: „Unde-i Vodă Caragea? 
lancu vrea să-l vadă!" Ceva ce-mi confirmă în chip strălucit şi tangibil 
afirmaţia Simonei Weil: „Datorită bucuriei, frumuseţea lumii ne pătrunde 
în suflet. Datorită durerii, ne pătrunde în corp". În celula 34, bucuria — 
izvorâtă din aristocrație, poezii şi sfidare — şi durerea (căci domneşte un 
frig cumplit, mâncarea e cu totul pe sponci, apa continuă să fie 
viermănoasă, încăperea e apăsătoare ca într-un film de groază, 
bruftuielile curg gârlă, orice observaţie a caraliilor e însoţită de ghionţi 
sub fălci şi pumni în cap) se amestecă atât de inextricabil încât totul, 
inclusiv durerea, se preface în fericire extatică şi înălţătoare. Când vaca 
mănâncă iarbă, iarba se preface în carne de vacă. Tot aşa, când pisica 
mănâncă peşte, peştele se preface în carne de pisică. Suferinţa pe care o 
asimilăm, dintr-odată, devine euforie. Versurile lui Georg Trakl, învăţate 


de la părintele Harald, întăresc şi ele această senzaţie: 


Wanderer tritt still herein 

Schmerz versteinerte die Schwelle; 
De erglänzt in reiner Helle 

Auf dem Tische Brot und Wein".11 


Da, ne pătrunde parcă pe toţi bucuria senzaţională de după 
împărtăşania cu pâine şi vin, cu mult curatul Trup şi prea scumpul Sânge. 
Hasizii nu se îmbătau oare cu apă chioară invocând numele lui Savaot? 
Nu suntem în stare să prefacem şi noi mizeria maţului acestuia de piatră 
şi înjosire în entuziasm? Lipsa de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul 
sigur al pierzaniei. 

Dar numai entuziasmul nu lipseşte în camera 34, şi dacă aşa stau 
lucrurile nimeni şi nimic nu-i pierdut. Nu ne este ruşine nici de exaltări la 
rece şi de un fel de neîntrerupt extaz, prevenitor şi solemn, tot potrivit 
recomandării lui Dostoievski ale cărui cuvinte „Omul nu există decât dacă 
există Dumnezeu şi nemurirea" le repetăm surâzând cu subiînţeles şi ni se 
par orbitor de evidente. 

Şi aici, la 34, mi se arată din nou ceea ce mă străfulgerase şi la 18: 
că minunea face parte din viaţa reală, că e o componentă a lumii. 
Adhemar Esmein, pe planul dreptului constituţional, constatase desigur 
acelaşi lucru când susţinea — împotriva aşa-zişilor realişti ai ştiinţei 
juridice — că ficţiunile sunt şi ele realităţi. Minunea în celula 34 este ştiută 
şi acceptată ca un fapt indiscutabil. 

Minune este şi felul cum ne purtăm unul cu altul, întrecându-ne în a 
ne ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viaţa cât mai plăcută unul altuia. O 
percheziţie îmi confiscă singura sticluţă unde îmi păstram lichidul negru 
care — spre norocul meu — ni se serveşte acum dimineaţa drept cafea în 
locul mai consistentului terci. Deoarece nu mănânc nimic din câte ni se 
dă, „cafeaua" îmi e o prețioasă rezervă. Confiscarea sticluţei ia proporţii 
de pierdere catastrofală. Percheziţia a avut loc dimineaţa şi pentru 
deținerea sticluţei am fost violent surchidit şi ameninţat. Seara, la ora 
stingerii (nominală, pentru că becurile nu încetează a-şi răspândi 
puternica lumină), când dau pătura la o parte, găsesc dedesubt o sticlă, 
mai mare decât cealaltă. Binefacerea e conformă cu cele mai stricte 
precepte critice, fiindcă nu ştiu cine a pus sticla, nu pot întreba, nu pot 
afla. Binefacerea aceasta (şi cum de a scăpat preţiosul obiect de la o 
percheziţie severă?) e act gratuit în deplin înţeles gidian, e şi mai gratuită 
decât crima lui Lafcadio. Absoluta discreţie recomandată de Mântuitorul e 
prezentă neîntinat. Gestul acesta mă copleşeşte, mă trec fiorii orgoliului, 
mă clatin şi — s-ar fi putut altminteri? — îmi ud aşa-zisa „pernă" cu 
dulcile lacrimi fierbinţi ale fericirii. 


lanuarie 1960 


În prima celulă de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la 
„Universul“, prins într-o mreajă de încurcături primejdioase. Mă primeşte 
cu multă, dar şi străduită bunăvoință. Se vede cât de măcinat e de 
hărţuieli. Fiind nou venit nu mi s-a luat pâiniţa adusă de-acasă şi-i dau 
prilejul, după doi ani, de a mânca o bucată de pită albă. 

De la anchetă mă întorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul- 
major Onea dintre „metodele de simplă securitate'", cu mine a preferat-o 
pe a îndelung repetatelor loviri cu capul de pereţi; alteori sunt călcat în 


picioare (poartă cizme). Mai e şi tovarăşul maior Jack Simon, mustăcios şi 
rece, cu glas cristalin, care-mi pune în vedere că a hotărât, în calitatea 
mea de ovrei legionar, să mă omoare cu mâna lui. Deocamdată sunt pus 
pe rangă, soluţie disproporţionată faţă de ameninţare, dar neplăcută şi 
ea. Mircea M. se arată foarte complezent, moaie ambele prosoape — al 
meu şi al lui — şi cu gentileţe stingherit părintească (e mai tânăr ca mine) 
mi le aplică pe cap, pe coaste, pe tălpi, după cum e cazul. 

Într-o seară târziu, când sunt adus înapoi, îmi ghiceşte tulburarea 
deşi nu sunt vătămat. În câteva cuvinte îi relatez — din josnic instinct al 
confesiunii pălăvrăgite — ce se întâmplase. Fusesem din nou confruntat 
cu ea. Ofițerii îşi manifestaseră nemulţumirea faţă de „marfă", dar nu 
stăruiseră, iar la urmă — mirabilis res — aprinzându-şi tacticos ţigările şi 
apucându-se de taclale, ne-au făcut semn că putem să ne apropiem unul 
de altul şi să conversăm liber. A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i 
răspundeam. Sunt fâstâcit însă, nu aud bine şi-mi pare că totul durează 
mult. Cei doi îşi continuă la biroul lor pseudo-conversaţia de actori 
figuranti, în timp ce în mijlocul scenei evoluează şi înalţă glas eroii piesei. 

A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofiţerilor că terminasem. Fără 
grabă, m-a sărutat de două ori: o dată pe fiecare obraz, duios. 

Povestioara mea i se pare senzaţională lui Mircea M. şi vrednică de 
trecut în analele Securităţii. Îmi cere să i-o repet, o gustă şi nu încetează 
de a comenta: „Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu ştii niciodată". 

E mai complicat. Dar accesul destăinuirilor mi-a trecut şi renunţ la 
explicaţii mai laborioase. Cele relatate, în orice caz, i-au plăcut, l-au 
distrat, l-au liniştit: nu mai e sub anchetă, e sub narcoză, e în fermecata 
împărăție a bârfei, e pornit pe nesfârşitul drum de caravană al uimirii 
bărbăteşti în faţa sfinxului feminin. /ch bin der Raeuber Orbazan. 

În fiecare seară, tovarăşul meu se roagă, scurt. (La Securitate e voie 
să te închini. Aveam să aflu mai târziu, la închisoare, că acolo nu e voie.) 
Când se ridică în picioare, mă ridic şi eu şi stau lângă el, împietrit, 
tulburat că nu mă pot asocia, decât printr-un vag şi neconcludent gest de 
politeţă, rugăciunii lui. Nu-mi fac cruce. 

În a doua celulă, N.N.P, trecut la catolicism, mă îmbărbătează. Se 
roagă mult, recită rozariul Sfântului Anton. Lui îi spun că aş dori să mă 
botez. E mai mult o veche visare, o tendinţă, acum fără sorţi de împlinire, 
încep să-mi dau seama că, vorbind pe şleau, e o dorinţă stăruitoare, 
ajunsă în stadiul nerăbdării. 

Când mă înapoiez de la grefă, unde mi s-a adus la cunoştinţă 
condamnarea (şi nu mi-am putut opri un rictus nervos: treisprezece ani şi 
muncă silnică mi se păreau termeni melodramatici), îi arăt că nu e deloc 
probabil să pot rezista până la capăt şi că ar fi mai bine să mă botez. Cum 
însă? Să vezi că, soarta!, n-o să o pot face. N.N.P. — deţinut mai vechi 
decât M.M. — mă asigură că acum nu voi fi ţinut mult la Securitate şi că 
voi găsi fără îndoială în închisoare un preot care să se învoiască a mă 
boteza, clandestin se-nţelege, dar valabil. Toate camerele prin puşcării 
sunt pline de clerici de tot felul, numai că sunt în general temători, fapta 
e gravă; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotărât, să folosesc cel dintâi 
prilej. 

Imposibilul. 

Acesta ni se cere. 

Altminteri nu încape nici scăpare, nici ieşire, nici beatitudine. (Şi nici 
liniştea măruntă.) 

Adagiul juridic nu se aplică în viaţa morală: dimpotrivă, c 'estă 
l'impossible qu'on est tenu. Preceptul de drept (á l'impossible nul n'est 


tenu) are o valabilitate strict limitată în domeniul sinalagmatic. 

Atâta doar că există două feluri de imposibil: există imposibilul 
imposibil şi există imposibilul posibil. imposibilul imposibil — cel fizic — 
nu are deloc o importanţă şi e lipsit de semnificaţie. Exemplul dat de 
vechii jurişti — deşi astăzi nu mai are haz — e cât se poate de concludent: 
nu te poţi obliga prin contract să mergi în lună. Desigur, nici nu vrea să 
spună mare lucru. Dar nu asta ţi se cere. Ţi se cere altceva. Nu ți se cere 
de a merge în lună. Ţi se cere — şi-i cu totul altceva — luna de pe cer. Şi 
de preferinţă albastră. 

Atâta timp cât nu ieşim din posibil, din contabilitate, nu putem nici 
concepe, nici pretinde paradisul. 

Ce puteam face? întreabă executorul ordinelor date de un regim 
tiranic. Ce puteam face? întreabă ostaşul care a primit o misiune 
strigătoare la cer. Nimic, fireşte, nu puteau face nimic. Şi nici nu trebuie 
osândiţi că n-au făcut nimic, că s-au supus şi au executat. De aceea şi 
sunt procesele de la Nurenberg o greşeală şi o ruşine. Ceva totuşi puteau 
face — şi fără risc: puteau să nu săvârşească păcatul de prostie, puteau 
adică să nu facă exces de zel, ci dimpotrivă: să execute agale şi-n silă, să 
mai amâne niţeluş, să transforme lenea în virtute, s-o ia încetişor de tot. 
Asta puteau — şi din păcate mulţi n-au făcut-o. 

lar dacă vreunul ar fi vrut (şi ar fi putut) să fie sfânt sau erou sau 
creştin, tocmai asta făcea: imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (Şi unei 
acţiuni care transcende şi rupe monotonia vieţii automate este de 
presupus că Dumnezeu nu i-ar fi răspuns prin nepăsare.) S-ar putea ca 
definiţia eroismului şi sfinţeniei să nu fie decât aceasta: să faci imposibilul 
posibil. Nu poţi — om de pe stradă — călca pe lună sau pe Marte, dar luna 
de pe cer poţi s-o cucereşti: ajunge să faci ceva ce este cu neputinţă în 
cadrul prudenţei temătoare şi logicii afierosite contabilităţii. Executarea 
negrăbită, şireată, reticentă a ordinelor tiranice, bunăoară, ţine de 
imposibilul posibil şi de libertatea de a refuza. Legile lumii, aşadar, nu-s o 
piedică totală pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedică mai 
grea ce poate fi înlăturată prin reconsiderarea noţiunii (superficial 
examinată) de imposibilitate. 

(Omul de pe stradă. De parcă nu ar intra şi într-o biserică — ai cărei 
întemeietori au ştiut să spună nu împăraţilor romani — sau n-ar avea şi 
casă, unde-şi petrece noaptea, perioadă a reflectării; căci dacă bufnița stă 
lângă înţeleaptă zeiţă Pallas, pricina este că numai după pripa zilei 
urmează gândirea, nocturnă şi calmă.) 

Smochinul neroditor. Acesta cred că este sensul la prima vedere atât 
de nedrept al parabolei, unde Hristos mai degrabă îl recuză pe smochin, îi 
spune „lipseşte din faţa mea", decât îl blestemă. Parcă Hristos ne cere să 
lucrăm după soroace şi regulamente, ca la bănci. Frumos motiv: nu-i 
timpul meu! Oricând e timpul de a face binele. Oricând e timpul de a-l 
îndatora pe Hristos. Şi după cum împărăţia lui Dumnezeu va veni pe 
negândite, pe furate, tot astfel şi faptele care o prevestesc nu ţin seama 
de termene şi contracte. 

Sau parcă prietenia stă în a răspunde: te voi ajuta dacă pot. De-aşa 
prietenie... Prieten se numeşte omul care te ajută fără ca verbul să fie 
urmat de un complement adverbial circumstanţial de timp sau de loc sau 
de mod. lar Domnului cât îi place să ne dea numele de prieteni ai Săi! 

— Din pilda talanţilor reiese că omul care a plecat departe, şi-a 
chemat slugile şi le-a dat pe mână avuţia sa, este însuşi Dumnezeu: pe 
acela care, restituind un talant — atât cât primise — răspunde: „Doamne, 
te-am ştiut om aspru, care seceri unde nu ai semănat şi aduni de unde n- 


ai împrăştiat", stăpânul nu-l contrazice, dimpotrivă îi confirmă 
caracterizarea, repetând-o (Mat. 25, 26). Şi imediat după aceea urmează 
straniile cuvinte: „Căci tot celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la 
cel ce n-are şi ceea ce are i se va lua." 

Rezultă că lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni 
le făurim noi, oamenii, despre dreptate şi că relaţiile noastre cu 
Dumnezeu nu se întemeiază pe un do ut des contabil, în care noi să fim 
întotdeauna creditori şi beneficiari pasivi. 

Dumnezeu seceră şi unde n-a semănat: înseamnă că trebuie să dăm 
de la noi, să ne străduim, să dăm cu împrumut, să luăm iniţiative. 
Atitudinea de: parcă ce rău am făcut eu! eu n-am făcut rău nimănui! fac 
şi eu ce pot! dacă nu pot mai mult! este — vorba /or — o atitudine de 
gură-cască, se află în contradicţie cu parabola talanţilor şi vădeşte că n- 
am înţeles cât de grav e păcatul de lenevire şi cât de concret consideră 
Dumnezeu îndemnul: cerurile se cuceresc. Nici cât de grav, de stârnitor ni 
se cer efortul şi năzuinţa spre imposibil, de nu chiar imposibilul însuşi. 

— Cu Dumnezeu nu-i de glumit: „leşi din ţara ta şi din rudenia ta şi 
din casa tatălui tău", „la-ţi crucea ta", „Vino după mine", „Vegheaţi dar", 
„Spălaţi-vă şi curăţaţi-vă!", „Du-te şi strigă", „Scoală-te, ridică-ţi patul şi 
umblă". 

Nu se stă locului; nu-i rost de încropire, de confort, de moale visare; 
Oblomov e osândit; în lene, boală şi nebunie nu-şi poate nimeni găsi 
pretext. (Şi nici măcar în dreptate: smochinul.) 

Dar Marta, atunci, de ce e dojenită? Pentru că o rețin fleacurile, se 
osteneşte în zadar şi pierde măsura, se agită. Domnul ne cheamă la 
treburi serioase: moartea e pe noi, şi noi cu ţigara în pat (ca Oblomov) ori 
ne spetim pentru nişte blide ca şi cum ar fi esente (ca Marta)! 

— Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de creştinism şi a 
începe să întrezăreşti o dâră de lumină este alcătuită din aceste câteva 
puţine, uluitoare cuvinte ale lui Sir Thomas More (Saint Thomas More au 
grijă — îndreptăţită grijă — să-i spună catolicii englezi), adresate unui 
prieten căruia voia să-i dovedească absoluta încredere ce-i acordă şi 
serioasa sinceritate cu care-i vorbeşte: / trust / make myself obscure”. 

Mai ameţitoare vorbe nu s-au rostit niciodată, afară de: Cred, 
Doamne, ajută necredinţei mele. Despre care îmi spun că dacă din toată 
Biblia n-ar rămâne decât ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esenţa divină 
a creştinismului. Deşi Papini afirmă că Fericirile sunt textul pe care globul 
pământesc şi omenirea îl pot invoca spre a-şi justifica rostul în cadrul unui 
concurs cosmic, mie unuia „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele" mi se 
pare şi mai obscur — apofatic, mai final. E paradoxal, e însăşi taina 
actului de credinţă prin efectul căruia şi legăturile covalente ale codului 
genetic — numai misterul nu le lipseşte! — sunt lăsate mult în urmă. Nu 
cred şi totuşi mă rog. Cred şi totuşi ştiu că nu cred cu adevărat. Cred de 
vreme ce-i spun „Doamne"! lui Hristos. Şi nu cred de vreme ce-l rog să 
vină în ajutorul necredinţei mele. (Şi cui îi cer să mă vindece de 
necredinţă? Celui în care urmează să cred!) Cauzalitatea e desfiinţată, 
legea succesiunii în timp, ca tot ce-i material sau psihic, dispare. Şi cred şi 
nu cred, simultan. Dedublarea. Contradicţia. Deci incertitudinea, angoasa. 
Conştiinţa otrăvind totul, otrăveşte şi credinţa pe care în clipa când ne 
dăm seama de ea o prefacem în necredinţă deoarece gândind credinţa o 
scoatem din inefabil, din candoare. 

Dar şi ieşirea, nădejdea, nimic nu-i pierdut: pentru că, smerit, adaog: 
ajută-mă, luând aminte că omeneasca mea condiţie e indiscutabil legată 
de paradox şi contradicţie. Simultaneitatea textului ar trebui să ducă la 


deznădejde dacă n-ar fi acel scurt ajută care — fărâmă de bob de sare, 
infim catalizator cu uriaşe puteri de transmutare şi nebănuite consecinţe 
combinatorii — rezolvă cuadratura şi preface strigătul buimăcirii în 
lacrimile încrederii. 

— Acolo, în celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. -nepotul 
de frate al pictorului Gh. Petraşcu — mi-a fost dat să cunosc şi nefericirea 
cea mai atroce. Coincidenţele au lucrat cu o precizie neabătută. Eram 
prins în capcană, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolut sigur — 
dar părea exclus să nu fie aşa -, în situaţia de a nu mă putea destăinui 
nimănui, nici omului de treabă alături de care mă aflam. Şi-ncuiat în vreo 
patru-cinci metri pătraţi. Genunea era lângă mine: mişunând, ca-n 
povestea lui Poe!“ de şerpi, şobolani, apă puturoasă, întuneric şi viermi. 
Spaţiul, adică nu: timpul — la mine, spre deosebire de nuvelă -se 
restrângea inexorabil. lar cât despre trupele generalului Lassalle — care 
la Poe aduc soluţia liberând pe deţinutul inchiziţiei — mi se spusese la 
anchetă: cu roaba, mă, să fi pornit Americanii voştri (poate că de aceea în 
jargon de puşcării, deţinuţii de drept comun — ei, pinguinii — ne spuneau 
nouă: Americanii) şi tot veneau, cât despre trupele generalului Lassalle 
nici gând, s-au stins miracolele secolului nouăsprezece. Atunci am 
cunoscut groaza faţă către faţă, am ştiut ce este zidul lui Sartre, 
întunericul, derâderea, colţul. Va să zică nu scăpasem. Capul face, capul 
trage. Prins în cuptor, înăuntru. Ce-ai vrut, băiete, ai avut. In mocirlă. Şi 
de nicăieri nimic. Şi groapa, genunea, tot acolo, răbdurie. 

Şi-atunci m-am aruncat în apa neştiută, fără a fi învăţat să înot şi cu 
ochii închişi; în cuptorul încins. Crezând numai pe jumătate, ori pe sfert, 
ori şi mai puţin, aproape deloc, dar atât de nenorocit încât, nenorocirea 
însăşi substituindu-se credinţei, m-am încredinţat. Fără de ruşine. Wu mi-a 
fost ruşine să mă rog. Poate că de aceea am şi fost ascultat. 

— Dar cred ca mai bine este, după ce am lăsat (şi voi mai lăsa) 
imaginile şi gândurile să se desfăşoare cum vor, să povestesc pe îndelete 
cum s-au petrecut lucrurile, s-o iau de la început. 

Aflând la 11 decembrie că Trixi fusese arestată („Marchiza", la 
telefon: nu-i acasă, s-a internat la spital), am ştiut că va veni repede şi 
rândul meu. Trecerea câtorva zile fără să se fi întâmplat nimic îmi stârnea 
crescând mirarea. Dintre toţi câţi băuseră ceai din serviciul 
Rosenkavallier eram singurul care mai umbla liber. Am vorbit cu tata. Tata 
m-a încurajat spunându-mi că se prea poate să nu păţesc nimic, dar că se 
cuvine să examinăm toate eventualităţile. Ne sfătuim şi eu ajung în sinea 
mea la superstiţioasa concluzie că dacă nu sunt arestat până la sfârşitul 
anului, înseamnă că am scăpat. Din ziua de treizeci şi unu decembrie îmi 
fac un soi de bornă magică, ceva şoptindu-mi din adâncuri neştiute că nu 
greşesc. Treizeci şi unu... De fapt treizeci, căci cine are să se apuce de 
arestări în ziua revelionului? 

Îi comunic acest termen precis şi tatii. Dacă nu mă ridică până 
atunci, sărbătorim amândoi revelionul cu fast. Tata se învoieşte. A depăşit 
optzeci şi doi. Vrea puţin curcan şi, neapărat, nişte icre de crap. 

Te întrebi uneori cum de nu-şi dă seama cancerosul — care slăbeşte 
văzând cu ochii, pe care doctorul de multe ori trebuie să-l fi pus în gardă 
prin efectuarea atâtor analize şi a biopsiei — cum, încercat de cumplite 
dureri, poate să nu înţeleagă ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picură 
zilele şi cu toate că nu pot să nu ştiu perfect de bine că este exclus şi de 
neînchipuit să nu fiu arestat, încep să nutresc speranţe din ce în ce mai 
idioate. Ba mă şi vizitează gândul nebunesc că, cine ştie, că toți au 
complotat în adevăr şi mie, numai mie, nu mi-au destăinuit nimic. Imi joc 


teatru, îmi făuresc o irealitate din care logica a fost dată afară cu un 
bobârnac. Gust, ca de obicei, adâncul farmec al zilelor de Crăciun — din 
totdeauna cele mai frumoase ale anului, din piatră şi zgură să fii şi nu se 
poate să nu te frângă — care trec cu bine. In ziua de douăzeci şi patru 
citesc ca-n fiecare an Colindul de Crăciun al lui Dickens şi nici de data 
aceasta nu izbutesc să-mi ţin ochii neumeziţi de lacrimi. 

Şi apoi începe să mă poarte gândul la revelion; mă grăbeşte să-l 
pregătesc. Termenul acesta pe care ţi l-ai fixat cu totul arbitrar — mă 
înţeapă mintea — nu are nici o noimă; s-ar putea să fii tot atât de bine 
arestat la întâi, două sau trei ianuarie. Nu, ştiu eu ce ştiu: ceva cu totul 
fără de nume mă face să fiu sigur că dacă trece ziua de treizeci şi unu, s- 
a zis, nu voi mai fi arestat în veac. Până în treizeci şi unu pericolul îl simt 
intens, iminent, la pândă. 

În tot acest interval mă văd des cu Doamna Z., coana Lenuţa, mama 
lui Al. Pal. Credinţa simplă, superstiţioasă poate, a boieroaicei mă 
impresionează. De dimineaţa şi până seara e la biserica Batistei, cu 
acatiste. Ştie, spre deosebire de puţin inteligentul ei (al doilea) soţ — un 
ancien beau !5 — („Lasă că n'or hi atât di răi şi iei. l-or şerta, li-o traşe o 
săpuneală-n leşe şi li dă drumu să se înveţe iei minti") — că lucrurile sunt 
ireversibile; totuşi nădăjduieşte. (Are şi n-are cancer.) E primul meu 
contact cu minunea ca fapt cotidian, cerut, aşteptat. Coana Lenuţa crede 
în minuni; minunile se realizează, altfel n-ar fi aici la biserica Batiştei să-l 
aştepte pe părintele Cazacu, să-i dea acatiste, ar fi la spiţerie. 

Apare părintele Cazacu, înalt, formidabil, cu barbă de vlădică, şi cu o 
voce de toboşar comunal, de vestitor de Dumnezeu. De închinat fireşte că 
mă închin, din copilărie. (Numai în celulă, alături de Mircea M. nu puteam: 
a fost ultima, deznădăjduita, neroada împotrivire a duşmanului. Pe 
Doamna Băl, atât de prietenoasă cu mine, o uimesc odată închinându-mă 
în poarta cimitirului legionar de la intrarea în Predeal, când vii dinspre 
Azuga şi Buşteni.) 

Sper şi nu sper. Trec şi douăzeci şi şapte, şi douăzeci şi opt şi 
douăzeci şi nouă. Va să zică icre, curcan, cartofi prăjiţi, mazăre, fructe şi 
un cozonac. Am o mulţime de curse de făcut; curcanul ni-l frige o vecină 
din blocul de alături. Un fel de pseudo-certitudine agitată pune stăpânire 
pe mine, apoi se preface în tainică siguranţă: dacă trece şi douăzeci şi 
nouă nu va mai fi nimic rău. Zi 'ntâi cade anul acesta într-o vineri; 
sâmbătă 2 e sărbătoare legală, duminică e duminică, joi seara e 
revelionu! — şi activitatea e reluată abia luni în 4. Luni 4 e pe altă planetă 
în alt eon. 

(Aveam să aflu după aceea că a fost ziua accidentului de automobil 
şi a morţii lui Camus.) 

Tata e foarte preocupat de pregătirile pentru revelion. Mă tot 
întreabă când am de gând să iau pâinea. Ar fi bine să iau mai multă, şi 
cât mai devreme. Şi nu cumva să uit icrele de crap. 

Zilele de douăzeci şi nouă şi treizeci se scurg netulburate. Nu sună 
nimeni la uşă, dormim liniştiţi. Convingerea mea e că nu se mai întâmplă 
nimic. Convingere neghioabă şi animalică. Ştiu doar prea desluşit că sunt 
singurul rămas nearestat şi că nu se poate să nu fiu luat şi eu. Şi-apoi, 
cum aş arăta de n-aş fi arestat? Nu s-ar putea spune că lucrul pare curios, 
suspect, devilishly fishy? Dintre toţi care veneau la părintele Mihai numai 
el e liber; şi câte nu se vorbesc pe seama lui! Doresc acelaşi lucru? De ce 
numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenuţa mi s-a părut a-i ghici în priviri — 
căci în modul ei de a se purta cu mine nu există decât gentileţe extremă 
— o nuanţă de chinuitoare, neverosimilă îndoială. Nu cumva sunt eu 


denunţătorul grupului, turnătorul! (Exprimarea argotică e acum pe 
buzele intelectualităţii şi protipendadei, de când membrii lor sunt 
principalii clienţi ai puşcăriilor.) Mă ştiu curat, aşa încât mă plimb ţanţoş 
cu doamna Z. pe străzile din jurul bisericii Batişte şi-i explic cele două 
etimologii ale numelui: de la Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui 
Radu Mihnea cel Mare, ori de la un râuleţ, Batiştea. afluent al Colentinei 
— sărman etalaj de erudiție elementară ce ne dă putinţa de a depăşi niţel 
mizeria situaţiei. O asigur că sunt resemnat, că nu-l voi mai părăsi pe 
Dinu, că... — şi o dau pe biata mea franţuzească — voi sta alături de el 
dusse-je en avoir potir quinze ans.1€ Poate, ba nu poate, ci desigur că 
exagerez voit — sau inconştient — deşi frică-mi este (o frică bine înfiptă 
în tot trupul) şi de mai mult. Mi-este teribil de frică, nici nu ştiam cât de 
fricos sunt. E o descoperire groaznică, şi nu-i văd leac. Mi-e frică, asta e, 
total, intru în frică aşa cum ar intra cineva într-un costum de scafandru. 
Sunt totuşi în stare — încă în stare — s-o stăpânesc, s-o ascund. Încă nu- 
mi clănţăne dinţii, încă nu-s livid, încă nu vărs fiere verde. Dar or să vină 
şi astea, judecând după cât constat că-mi este de frică. Deocamdată mai 
modific lista bucatelor pentru revelion cu tata, fac cumpărături, paradez 
pe străzi cu coana Lenuţa şi-mi caut un refugiu transcendental în vorbirea 
pe franţuzeşte; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza mea trebuie să le 
sune foarte străduită. 


Toamna 1966 


În piesa lui Arthur Miller, After the fall, stă scrisă o frază a cărei 
valoare absolută, dar şi profetică, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; 
anii în cursul cărora drogurile, halucinogenele, compuşii acidului lisergic 
— LSD-ul mai ales -, marijuana (the pot), mescalina, peyotl, olilouqui, 
teonnanacati (le ştiu de la Gigi Tz. care a copiat o listă dintr-o revistă 
americană) ori stupefiantele — opiaceele, haşişul, heroina — şi toate 
produsele zeificate de Thomas Learey şi de nenumăraţii lui credincioşi au 
devenit mărfuri de masă şi bunuri de larg consum: but no pill can make 
us innocent.!” 

Da, pilulele pot da somnul, ori mai îndeosebi somnolenta ori 
evadarea prin deconectată nepăsare. Nevinovăţia însă nu. Pe aceasta nu 
o poate (re)da şi păstra decât numai Hristos, pe calea lui paradoxală, ca- 
ntotdeauna: dându-ne sentimentul culpabilităţii. 


— Paradoxal mai lucrează Hristos şi cu păcătoşii, cu viaţa şi cu 
moartea. 


Karl Barth: harul îndreptăţirii e viaţa noastră, harul sfinţeniei e 
moartea noastră. Ceea ce înseamnă că, în operaţia îndreptăţirii, Domnul îi 
spune mortului (adică păcătosului): trăieşte! Apoi, după ce 1-a scos din 
păcat, cu alte cuvinte din moarte, şi 1-a chemat la viaţă, tot El îi spune 
celui acum viu: mori! Păcătosul căit — fostul mort care a fost chemat la 
viaţă — urmează acum să moară la cele lumeşti. „Sub aceste două 
determinări şi nu sub vreo alta trebuie să fie trăită viaţa creştină." 

lată, întreagă, dialectica lui mors et vita: întâi te înviază, apoi te 
omoară: ca să fii cu adevărat viu. A, dacă asta-i viaţa, viaţa nu e uşoară, 
e un fel de moarte. Noi tot zicem: viaţa, viaţa e aşa şi pe dincolo... dar 
poate că nici nu ştim ce e viaţa adevărată (după cum nu ştim ce e 
moartea), poate că bâjbâim în zăduful apăsător al penumbrelor unui 


limbus şi printre confuziile unui vag limbaj... Căldiceii. 

— Din sentinţa lui Arthur Miller reiese de asemeni că fericirea şi 
liniştea nu le putem crea noi singuri, pe cale materială — şi că ne sunt 
date de sus. 

Încă- o dovadă a existenţei lui Dumnezeu. 


31 decembrie 1959 

Nu sunt deloc surprins când tata mă trezeşte tare devreme în 
dimineaţa lui treizeci şi unu. Sunt perfect liniştit, am dormit, hopul l-am 
sărit, în ziua de revelion nu mai risc nimic. De ce mă trezeşte însă tata? 
Are grija pâinii. 

Mă uit la ceas: cinci. Îl asigur pe tata că am tot timpul. 

Nu-i vorba de pâine, îmi zice. Ai treabă. La ora opt eşti convocat 
undeva. 

Şi-mi arată un bileţel. Da, e o invitaţie, în strada Ştefan Furtună, 
pentru ora opt. Ca martor. Am înţeles. Am înţeles, dar nu în întregime: de 
ce ca martor? De ce n-au venit să mă ridice, noaptea, ca pe toţi ceilalţi? 

Imi rânjesc, acru, ofensat, în oglinda din camera de baie, în timp ce 
mă rad. Frică nu-mi este atâta, cât mai ales mă simt luat peste picior, 
păcălit: în ultima clipă! înşfăcat, cum s-ar zice, pe scara vagonului. Ce 
ironie; se joacă cineva cu mine fără grabă, ca pisica cu şoarecele. D-aia e 
pisica drăcească, pentru că-i singurul animal care-şi râde de pradă înainte 
de a o mânca. 

Sunt foc supărat. Surâsul ironic şi acru al pesimistului, care ştie că 
totul nu se poate isprăvi decât rău, nu-mi piere de pe faţă nici când sunt 
gata. 

In ultima clipă. Batjocorit. Ca un şoarece. După joacă. 

Tata e un om mic de stat, mai curând grăsuţ, cu un umăr niţel 
strâmb — şi umblă greu. A fost inginer şi a lucrat până la şaptezeci şi 
nouă de ani, în 1956, la fabrică, nu într-un birou. (La Scăeni, în ultimul 
timp, când am întrebat de el în hala cuptoarelor, muncitorii sticlari îmi 
răspundeau făcând semn cu bărbia ori cu degetul în sus. Crezusem că le 
place să glumească, să mă ia în băşcălie, ce căutam acolo. Aş, tata 
cocoţat sus pe un cuptor, la câţiva centimetri de tavan: ajungeai la dânsul 
numai pe nişte pasarele şi o mulţime de scăriţe metalice, perpendiculare, 
aşa cum sunt pe vapoare. Tata: dacă inginerul nu-i în stare să înlocuiască 
pe oricare dintre lucrătorii săi şi să-i facă treaba măcar la fel de bine ca 
el, e pierdut.) A făcut războiul ca ofiţer şi a fost decorat. Cetăţenia a 
dobândit-o prin lege specială votată de parlament înainte de 1914. Dar, la 
urma urmei, ce şi cine este? Un ovrei bătrân din Bucureşti, un foarte mic 
pensionar, câteva amintiri, câţiva prieteni, câteva decoraţii ascunse într-o 
cutiuţă, un singur fiu. Locuim amândoi într-o aceeaşi cameră. O viaţă 
întreagă nu i-am făcut năzbâtii: nu-i băiat rău, zice, dar e un copil bătrân. 
Nu se poate să nu vadă cât îmi e de frică, şi ce jignit de soartă mă 
socotesc în dimineaţa aceasta şi ce chinuit sunt. Şi ce pericol îl paşte şi 
pe el. 

Mititelu (aşa-i spun, nu exagerez) se arată însă foarte calm. Mă 
îndeamnă să-mi pun lucrurile într-o valijoară (e valijoara mamei lui Lilly, 
pe care n-o să i-o mai pot restitui) şi mă îmbărbătează. Liniştea tatii mi se 
comunică niţel şi mie. Dar tot foarte agitat, nemulţumit mă simt. Şi mai 
ales păcălit. În ultima zi! În ultima clipă! În treizeci şi unu! 

Citaţia de convocare a venit în după-amiaza de treizeci, în timp ce nu 
eram acasă, fiind înmânată contra semnătură tatălui meu. Care însă nu 


mi-a arătat-o când m-am înapoiat, destul de târziu, spre a nu-mi tulbura 
somnul de noapte. (Şi încerc pentru prima oară, abia perceptibil încă şi 
foarte vag, o prevestire, o premoniţiune, o primă vădire a spiritului 
boieresc şi generos pe care aveam să-l întâlnesc des şi amplu în detenţie; 
deocamdată nu-i decât un gen de imagine subliminală, un licăr, un 
tremur uşor, dar gestul părintelui meu — căruia nu-i va fi fost uşor să tacă 
şi să se poarte de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic — îmi pune un nod de 
înduioşare în gâtlej.) 


— La închisoare aud povestindu-se — versiunile diferă destul de mult 
între ele — filmul Generalul de la Rovere. 

E o producţie a neo-realismului italian, şi totodată relatarea unui caz 
de transfigurare, cu iz de piesă de Pirandello. 

O puşlama din Roma ajunge a fi, datorită unor încurcate împrejurări, 
pus în situaţia de a juca rolul unui general-conte care-i şeful rezistenţei 
italiene din sudul ţării în vremea ocupaţiei germane. O anume asemănare 
fizică îi înlesneşte jucarea rolului de care încetul cu încetul se 
îndrăgosteşte, ca şi de mediul, atât de nou şi de surprinzător pentru el, al 
deţinuţilor politici, unde jertfa şi onoarea sunt lucruri comune. Deşi 
germanii îl folosesc numai pentru ca să afle identitatea şefului rezistenţei 
din nord, el nu se poate hotări să trădeze pe omul asupra căruia este 
edificat din primele zile. A 

Ca actorul care nu mai vrea să coboare de pe tron în piesa /mpăratul, 
pungaşul intră în pielea personajului. Până la urmă, somat să-şi aducă la 
împlinire misiunea şi să dezvăluie numele celui urmărit de germani, fostul 
escroc, proxenet şi măsluitor, luându-şi falsa identitate în serios, acceptă 
să plătească impostura cu preţul sângelui. Directorul închisorii, un ofiţer 
german, îl trimite în faţa plutonului de execuţie, nu fără a-i purta respect. 
Falsul general-conte îşi încheie viaţa în mod solemn, tragic şi cavaleresc. 
Şi poate că nici adevăratul de la Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj şi 
mai aprigă măreție. 

Eroul filmului se transformă, jocul devenind pentru el realitate; 
personajului întruchipat i se subsumează cu desăvârşire, de nu-l întrece, 
potrivit cu teoria lui Jean Genet după care impostura, uneori, e mai 
convingătoare decât modelul autentic. 

Povestirea filmului acestuia mă cucereşte şi mă impresionează teribil 
(magica atracţie a nobleţei şi răscolitoarea posibilitate a transfigurării): îl 
ascult mereu cu atenţie şi cu egală emoție. Mi se pare atât de minunată 
transformarea creştin-pirandelliană a eroului, un jalnic biet hoţ prefăcut în 
nobil erou! 

Tot aşa, exemplul actriţei spaniole din secolul al XVI-lea: aceasta 
joacă într-o piesă rolul unei călugăriţe. La sfârşitul spectacolului, refuză 
net să dezbrace rasa pe care o poartă şi declară că vrea să ramână cu 
adevărat monahă şi să se îndrepte numaidecât spre mânăstirea 
respectivului cin. 

Publicul, în genunchi, îi deschide un coridor prin care trece. 

Actorul roman care, făcând-o pe creştinul botezat, după imersiunea 
efectuată în parodie pe scenă, se declară creştin cu adevăratelea; lumea 
aplaudă zgomotos jocul atât de natural al interpretului, atins de har, 
până ce, înţelegându-se că nu e glumă, neofitul e dus la moarte. 

Alphonse de Châteaubriant în La reponse du Seigneur: devenirea e 
regula generală, oricine şi orice poate deveni oricine sau orice altceva. 
Pasărea poate deveni trandafir, omul: sfânt, erou. 


După ce închid prăvălia şi trag oblonul, tinerii tejghetari japonezi nu 
pleacă zoriţi acasă; se strâng laolaltă să asculte, plini de simţăminte 
reverenţioase şi până târziu, povestiri cu nobili samurai călăuziţi de 
principiile buşido. 

(De mirare că în Mitul veacului al XX-lea, Alfred Rosenberg a desluşit 
numai puterea sancţionatorie a sângelui, sângele ca statică pecete a 
neschimbării. În vreme ce sângele, elixir irezistibil, poate preface şi spăla 
totul şi pe oricine.) 

Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, 
oricând, samurai! 

Creştinismul e transmutaţie, nu a elementelor chimice, a omului. 
Metanoia. Aceasta e MINUNEA CEA MARE a lui Hristos Dumnezeu: nu 
înmulţirea vinului, peştilor, pâinii, nu tămăduirea orbilor din naştere, 
slăbănogilor, gârbovilor şi leproşilor, nu, nici învierea fiicei lui lair, a fiului 
văduvei din Nain şi al lui Lazăr — toate semne bune pentru prea puţin 
credincioşi ori făcute ca sa se împlinească proorocirile ori ca să se arate 
slava lui Dumnezeu ori manifestări de milă ale Domnului (M;/ă îmi este de 
mulțime: Şi văzând-o Domnul I s-a făcut milă de ea), toate concesii ale 
divinității -, ci transformarea făpturii. 

Până unde poate merge: la ceruta răstignire cu capul în jos a lui 
Petru, care se lepădase. 


31 decembrie 1959 


Am cu mine valijoara, în buzunar câteva tablete de vitamina C şi de 
piramidon şi o carte groasă. 

La Securitate sunt deîndată primit cu foarte multă politeţă, poftit într- 
o cameră mare şi frumoasă, aşezat cu cinste pe un scaun în faţa unei 
măsuţe. La o masă lungă, de cealaltă parte a încăperii, se instalează o 
întreagă comisie de ofiţeri. Mi se ia un interogatoriu, începând cu 
identificarea. Totul decurge cu multă ceremonie şi afabilitate. Deşi nici 
furia nici supărarea pe soartă nu mi-au trecut, mă ţin destul de calm. 
Cartea groasă am pus-o pe masă în faţa mea şi în pauze citesc. Din când 
în când fumez o ţigară (gar fireşte că aveti voie, cât doriţi, sunteţi doar NU 
învinuit, ci martor) ori sug câte o vitamină. 

Interogatoriul durează până la ora trei precis. Oricum, constatarea că 
n-am fost chemat pentru arestare, că nu voi fi reţinut, mă linişteşte. Mă 
rătăcesc în formulări vagi, dar partenerii mei ştiu ce vor. Două lucruri nu- 
mi plac deloc: întrebarea „Ce legături infracţionale ai avut cu C. Noica?" şi 
zâmbetele şi şuşotelile care întâmpină vorbirea mea despre întâlnire /a 
gârlă. (Aşa mă înţelesesem cu ea că voi spune unde l-am cunoscut la 
Câmpulung pe Al. Pal., pe atunci în clandestinitate, cu mustăţi şi numele 
de Crăifaleanu.) Vasăzică răspunsul meu era dinainte ştiut, scontat. 
Întrebările iau un ritm mai rapid, tonul devine mai rece. De cedat însă nu 
cedez. Nu recunosc caracterul infracţional. Şi spre imensa mea 
surprindere, stărui destul de hotărât în refuz şi dau o declaraţie care-i 
apreciată ca fiind cu totul nesatisfăcătoare şi nesinceră. 

Urmează o întreagă „comedie": se trag perdelele (de catifea de 
culoare închisă) spre a crea o atmosferă de panică. Pauze încordate. 
Comisia iese şi intră iar. Sunt şi /eșiri false, ca la teatru: comisia se 
opreşte în prag, dând să iasă, se răzgândeşte şi revine. Mi se promit câte- 
n soare şi-n lună, unele tare plăcute. Se prevestesc apoi gravele 


nenorociri şi funestele consecinţe ale fanatismului meu. Mi se dă sfatul 
să-mi bag bine minţile în cap. Mi-este pe larg invocată bătrâneţea tatii pe 
care nu-l pot doar lăsa, vezi bine, să moară ca — fireşte — un câine. 
Despre tata dealtfel par să aibă cu toţii cea mai frumoasă părere. Mi se dă 
de înţeles că va fi halal de mine. De la fabrică voi putea lipsi oricând, 
lucrul acesta se va aranja cât ai clipi din ochi. Şi ce voi avea de făcut? 
Aproape nimic: o dată pe lună, ori şi mai rar, sau poate mai des — 
eventual, se va vedea — voi face câte o mică vizită, nu aici, a nu, o vizită 
foarte discretă, undeva, la o adresă, la mai multe, într-un bloc oarecare, 
într-un apartament foarte oarecare. (Parcă ar fi descrierea Arnotenilor, ori 
versuri de Muşatescu, de Toneghin, de Pribeagu.) Şi apoi, ce naiba, zău 
aşa, nu se poate să nu înţeleg, oricât aş fi de reacţionar (- zâmbete — 
partizan al hitleriştilor şi ucigaşilor de evrei tot nu pot fi. Nu mă pot face 
complice al unor asasini cu mâinile înroşite de sângele coreligionarilor 
mei. Intr-atâta de orb, de prost, de nebun nu se poate să fiu. Aşa încât 
ceea ce mi se cere nu-i decât un act de dreptate. Şi ce mi se cere? Să 
spun că în prezenţa mea s-au purtat discuţii duşmănoase şi s-a complotat 
împotriva securităţii orânduirii de Stat şi că, din slăbiciune, m-am lăsat şi 
eu antrenat în discuţii şi n-am avut curajul să înştiinţez autorităţile 
deîndată, dar că-mi dau seama, regret şi subscriu cele de mai sus. 

Declaraţia pe care o semnez la trei (şi un minut?) în faţa unei comisii 
vădit nerăbdătoare (perdelele acum îngăduie luminii cenuşii de afară să 
pătrundă în cameră — şi afară e niţel umed şi strada e vătuită în 
nostalgie — cista-i vremea care îndeamnă cel mai mult la băutură) să se 
pregătească de revelion e senzaţional de neconcludentă pentru scopurile 
anchetei şi-mi dă un neaşteptat sentiment (îl ştiu tranzitoriu) de elevaţie: 
nu numai că nu am acuzat întru nimic pe nimeni, nu numai că n-am 
recunoscut nimic, dar am şi semnat doar după ce s-au făcut — în margine 
— toate micile rectificări pe care, cicălitor, le-am cerut. Notele marginale 
dau declaraţiei aspectul unei teze corectate de un belfer tipicar. 

Nu-mi vine a crede că eu sunt eu. Mi-am jucat, văd, rolul până la 
capăt. Mă descopăr pentru prima oară încăpățânat. Şi iau aminte că mi-a 
plăcut sa joc teatru. Dar frică tot îmi este. 

Căci n-a fost decât actul întâi — de nu prologul. Mi se dă un răgaz de 
trei zile pentru gândire, urmând a mă prezenta luni 4 ianuarie la orele opt 
când mi se spune că o să văd eu. Politeţea totuşi nu încetează cu totul. 
Sunt ameninţat dar şi sfătuit de bine; promisiunile nu sunt retrase. Au 
aerul de a insinua că mi s-a acordat satisfacția unei prime runde pentru 
„salvarea feţei", stabilit fiind ca luni să trecem la treburi temeinice şi de la 
ifose la supunere. 

Mă simt totuşi, după bineţe, teribil de uşurat şi fericit. Umbră: înainte 
de plecare, rămas singur cu mine, ofiţerul care-mi restituie buletinul de 
identitate îmi spune iar grav şi rece: bagă-ţi minţile în cap. Tonul e — cum 
să spun? — fatidic. 

A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare preţ pe forţa lui de 
convingere, pe înţelepciunea, cuminţenia şi seriozitatea bătrânului. Îmi va 
arăta el ce trebuie să fac. Fără doar şi poate. Mi se lasă trei zile să mă 
sfătuiesc cu el. Dar valijoara asta de ce ai adus-o? A! în vederea arestării, 
ăsta e un gest provocator. Noi nu te-am chemat să te arestăm. Dacă 
voiam să te arestăm procedam altfel. (Ceea ce e drept.) Te-am chemat ca 
martor liber să declari lucruri adevărate, să ajuţi anchetei, şi vii cu valiza! 
Provocare! In sfârşit, du-te acasă, stai frumos de vorbă cu bătrânul, în el 
ai încredere, şi vino luni... 

Sunt din ce în ce mai grăbiţi cu toţii... 


— Lucrurile acestea, ale credinţei, încep aşadar de mult. Rudolf Otto 
împarte: mysterium fascinans, mysterium tremendum. 

Să le iau pe rând. Fascinaţia pentru mine a început aproape din 
totdeauna, adică din copilărie, în comuna purtând nume de sfânt ori de 
tâlhar: Pantelimon. Pe atunci cu totul în afara oraşului. Odată cu lăsarea 
serii nici un bucureştean nu cuteza să mai intre în mahala. Îşi aveau 
flăcăii geloşi şi mânari de cartierul lor, domeniu rezervat. Erau şi 
numeroşi beţivi, de bună seamă, cum să nu fie, zăvozi care lătrau în 
tăcerea nopţii ori se repezeau la trecători, drumuri desfundate, praf, 
noroi. Dar totul, şi nu numai pentru copilul ce eram, se proiecta pe un fel 
de pace patriarhală, pe credinţa fiecăruia că lumea în străfundurile ei cele 
mai tainice nu-i totuşi ostilă şi rea; că, la o adicătelea, oamenii nu te vor 
lăsa, că o bucată de pâine şi un pahar de vin tot vei găsi pe undeva; că — 
până-n clipa morţii, se-nţelege — nu vei fi dat afară de la locul şi culcuşul 
tău; că lucruri cu totul de mirare şi de-a dreptul înfiorătoare nu se vor 
întâmpla. (Un fel de acoperământ — al Maicii Domnului mai ales, care 
chezăşuieşte oamenilor de treabă — şi dacă-i vorba aşa toţi suntem de 
treabă — caracterul îndepărtat şi improbabil al tragediilor.) 

La biserica Capra, aşezată mai spre oraş, se duceau duminica şi de 
sărbători aproape toţi; măcar primprejur. Ca proprietari de fabrică şi la 
poftirea preotului Mărculescu, mergeau şi părinţii mei. Biserica, lipsită de 
orice frumuseţe dar încăpătoare, avea clopote cu bătăi prelungi, cu 
dangăt grav, în contrast cu modicitatea locului, bătând des, insidios şi 
nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate că se aflau departe de 
fabrică, ele au constituit fundalul sonor şi emotiv al anilor mei dintâi. Ele 
m-au apărat, măcar un timp, şi tot ele alungau duhurile rele, grindina şi 
farmecele viclene; îmi îndulceau, cu sunet, crescândele trăsături odioase 
ori derutante ale realităţii: realităţii înconjurătoare, realităţii lăuntrice 
(unde imaginea latentă ieşită din nedesluşit, trecând de la negativ la 
pozitiv, începea să-mi rânjească sfidător). Binecuvântat fie Sf. Paulin de 
Nola, iniţiatorul folosirii clopotelor la biserici. Blagoslovit fie şi părintele 
Gala Galaction că a găsit — aşa taler cu două sau trei feţe cum a fost - 
pentru unele din cărţile sale titluri cu minunat ecou: Clopotele mănăstirii 
Neamţu, Lângă apa Vodislavei, Piatra din capul unghiului, Bisericuța din 
răzoare. (De la Pantelimon până la Fundeni se întindeau grădini, crânguri, 
lacuri, verdeață bună de odihnă şi bălării cuminţi, vii micuţe — şi mai 
mult dădeai de turme decât de holde, amănunt mioritic rătăcit dincolo de 
garduri şi maidane. Întăreau şi ele părerea lui Eminescu: blândeţea 
poporului român îşi are obârşia în bunăstarea lui pastorală, mereu 
superioară celei a neamurilor agricole.) 

Mai erau — ţin bine minte — şi clopotele de Paşti, acelea diferite: nu 
îndemnau spre duioşie, ca la Crăciun, ci răscoleau, stăruind, tăgăduindu-ţi 
pacea. 

(De Crăciun toate erau bune: şi bradul şi cozonacii şi colindele şi 
micuțul prunc lisus. De Paşti toate erau ciudate şi apăsătoare: şi postul şi 
prohodul şi crucea rea şi înfricoşătorul bătut în cuie Hristos.) 

Are orice om câte o ulită a copilăriei. (Ciutură ce cumpăneşte în anii 
începutului păcatul strămoşesc.) A mea acolo a fost, în Pantelimonul cel 
atât de oarecare, între Capra şi Fundeni — şi-n curtea fără capăt a unei 
fabrici de cherestea, poate industria cea mai curată, adânc pătrunsă de 
mirosul lemnului tăiat şi al rumeguşului. (După ce plouă, din scânduri şi 
butuci îmbibaţi se răspândeşte un parfum înţepător.) 

Fascinaţia unei mahalale româneşti din vremuri bune. Fascinaţie 
pentru suflet a locului unde a nimerit? Pentru mine, captare puternică - 


deşi cu mijloace atât de modeste. Ce poate fi mai neînsemnat, mai 
pieritor, decât salcâmul curților sărmane şi cârciumile târgoveţilor 
mintoşi? 

De la început, din veşnicia copilăriei mele. Tremenaum a venit mai 
târziu, mult mai târziu, pe căi negingaşe. 


1961 


La Jilava, pe secţia întâi, în celula numărul nouă, vreme îndelungată 
cu un macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El, macedonean şi legionar; eu, 
evreu botezat şi naţionalist român: ne împrietenim numaidecât. (Mă 
însoţeşte şi faima mea de ovrei care a refuzat să fie martor al acuzării în 
procesul intelectualilor mistico-legionari.) Ajungem curând la concluzii 
care ne bucură pe amândoi. Lucrul de care ne dăm seama, şi el şi eu, 
este că ne aflăm deopotrivă îndrăgostiţi de ceea ce găsim cu cale să 
numim „fenomenul românesc", altfel spus de poporul român, de peisajul, 
de cerul, obiceiurile, interioarele, câmpurile, munţii, ceapa, tuica, 
ospitalitatea, echilibrul din spaţiul nostru. Socotim că suntem deosebit de 
îndrituiţi să iubim în deplină cunoaştere, deoarece suntem, fiecare în felul 
său, pe jumătate în cuprinsul românismului şi pe jumătate în afara lui, 
într-o situaţie cum mai prielnică nu poate fi pentru a prinde, a pricepe şi a 
suferi. Român prin sânge, Hagi-Beca a venit totuşi pe teritoriul ţării la 
douăzeci de ani, din străinătate; la rândul meu, născut şi crescut aici, 
sunt străin de sânge. Laolaltă alcătuim, cine ştie, un ins întreg, ca acel 
personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui Chesterton, real numai prin 
contopirea minţilor celor doi eroi ai cărţii. Venit din afară unul, făurit 
înăuntru, dar din altă plămadă celălalt, ne descoperim în aceeaşi peste 
măsură de încântați şi îndrăgostiţi de tot ce este românesc. 


4 ianuarie 1960 


Luni la ora opt, după trei zile de sărbătoare, găsesc poarta Securităţii 
ferecată. De caraghiosul aşteptării în faţa puşcăriei (ori, mă rog, treacă de 
la mine: anticamerei ei) tot n-am scăpat. Cu valijoara ponosită, ca la gară, 
pe un peron pustiu, într-o haltă, să mă urc într-un vagon de-a treia, la un 
personal care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristeţea recrutului cu 
lădiţa, într-o staţie uitată pe câmp, de unde schimbă trenul. Toader 
Mânzu, fără căţel, după ce-a pornit acceleratul. 

Intr-un târziu apare un militar zorit, desface nişte lacăte, nişte lanţuri; 
sunt lăsat să intru şi poftit în camera martorilor. 

Aceeaşi comisie. Geamantanul provoacă din nou — acum de la 
început — explozii de indignare. Va să zică nu ţi-ai băgat minţile în cap? 
Tot în mod provocator ai venit? Te-ai molipsit de fanatismul legionar? Ei, fii 
pe pace, plăcerea de a te aresta nu ţi-o dăm. Degeaba vrei să ajungi 
erou. N-ai stat de vorbă cu bătrânul? Ce ţi-a spus? 

Primul lucru pe care-l fac, împins (avea să-mi spună mai târziu Alecu) 
de un demon al trufiei şi de nevoia de-a o face pe grozavul (şi de a prinde 
şi curaj), este să repet întocmai vorbele tatei, amestec de Regulus şi de 
Cambronne. Apoi scot o vitamină C din buzunar, o pun în gură şi mă simt 
mândru şi, da, foarte calm. 

Toţi câţi alcătuiesc colectivul din jurul mesei mi se adresează pe 


rând. Jocul din şedinţa precedentă se repetă aidoma, numai că de data 
asta graba a dispărut pe de-a-ntregul şi parcă totul se petrece mai 
apăsat, mai profesional. Ba sunt ameninţat, ba sunt luat foarte cu 
binişorul. Totul se repetă. Se repetă, puhoi, amenințările; acum accentul 
cade pe acestea. Fraza cu tatăl care o să moară ca un câine revine foarte 
des, cu toate că îndemnurile sale — neexpurgat transmise — le-a răcit 
mult, foarte mult simţămintele de milă şi consideraţie faţă de „bătrânul", 
precum şi încrederea pe care o aşezau în sfătoasa lui înţelepciune. 
Perdelele sunt şi ele din nou trase într-o parte şi într-alta pentru a pro- 
duce, iarăşi, alternativ, o atmosferă de îngrozire şi o atmosferă de 
uşurare. Deşi nu-i decât a doua reprezentaţie, impresia de repetare este 
îndeajuns de puternică pentru ca mai degrabă decât teamă să încerc un 
fel de amuzament. 

Tonul dur se înteţeşte, dar nu într-atât încât să-mi vină a crede că au 
minţit când au declarat că, orice ar fi, nu-mi vor da satisfacția de a fi 
arestat. 

Mă ţin însă dârz şi eu, şi din ce în ce mai băţos, prins de jocul acesta 
subtil şi absurd al anchetatului care vrea să fie arestat şi al anchetatorilor 
care tac tot ce le stă în putinţă spre a nu-l aresta. In fond, dialectica 
acuzator — acuzat nu dispare, numai că semnele ecuaţiei sunt inversate. 
Am pătruns prea adânc în terenul advers — acum frica mi-o impun eu ca 
să nu ispitesc sorții — pentru a nu înţelege (sau încerca senzaţia) că 
trebuie să fiu arestat. 

Pe la orele patru şi ceva arestarea se înfăţişează încă improbabilă. 
Apoi, deodată — e momentul dinainte fixat? — treburile iau altă 
întorsătură. 

Întrebările ţăcăne repede, glasurile lucrează numai pe registre înalte, 
cuvintele devin exclusiv crude. 

Pe la cinci aud, în sfârşit: ticălosule, măgarule, pramatie ce eşti. Mi 
se porunceşte să mă ridic în picioare şi să-mi deşert buzunarele. 
Vitaminele, carneţelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai să vezi 
tu, fanaticule, podoabă. Sunt pus sub stare de arest. 


1969 


Şi acum, după botez, sunt murdar. Ţepuşul mai e în ochi, ghimpele în 
trup, îngerul satanei mă bate peste obraz (şi mi se plimbă psihosomatic în 
tot locul, ca vodă-n lobodă). Că am să scap de ispite s-a dovedit o 
amăgire trufaşă, toantă. Nesocotisem II Cor 12, 7. Dar că Hristos e 
Adevărul, Calea şi Viaţa cred în mod absolut sărbătoresc. 


Aiud 1961 


Plotinism. 

Există o degradare. 

La început e Cuvântul, Logosul. 

Oamenilor li se hărăzeşte a cuvânta. 

Cuvântul se degradează în vorbă. 

Vorbele se prefac în şabloane, automate. Aceasta e faza decăzută 
(rapidă, Kali yuga*) a lozincii. Heidegger stabileşte şi el deosebirea între 
Wort”? şi Gerede”. 

Personajul lui Saltâcov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopeşte 
totul sub avalanşa de vorbe. Abisul vorbelor al lui Duhamel în Chronique 


des Pasquier, fără fund; taina înfiorătoare a prostiei şi micimii. Ferdinand 
şi Claire: comentariul şoptit şi perpetuu al fleacurilor. Nesecata putere 
generatrice a neroziei; hăţişul exegezei nimicurilor. Oul şi găina. Soma şi 
celula. 

Prin cuvinte oamenii îşi comunică idei, sentimente, informaţii. Şi acel 
extaz în faţa binelui, frumosului şi adevărului care nu-ţi îngăduie să taci. 
(Contrapartea ochilor închişi de orgasm.) În fața frumosului, lămuri el, 
singurătatea devine apăsătoare. Şi e o seară prea frumoasă, domnule... 

Vorbăria nu mai e decât zgomot de fond. lar lozinca — lavă îngheţată 
— transmite minciuna în stare stabilă, congelată. 


1971 


N-am ştiut. 

N-am ştiut — răspunsul celor cărora li se vorbeşte de tortură, de 
lagăre, de închisori, de recunoaşteri totale ale acuzațiilor, de internări 
politice în ospicii de nebuni — „nu ţine", nu e o scuză valabilă. Nimeni nu 
este obligat să inventeze praful de puşcă ori să descopere teoria 
cuantelor. Altminteri însă, elementara deşteptăciune e o îndatorire. Mai 
ales pentru un creştin, care trebuie să fie mereu atent la ispite. lar prostia 
este o ispită. Dar nu numai pentru creştin — şi aceasta din pricina unei 
constatări experimentale obiective: nimeni nu ştie nimic, dar toată lumea 
ştie totul. 

Neştirea, îndobitocirea, trecerea oarbă prin viaţă şi printre lucruri, 
sau trecerea nepăsătoare, sunt de la diavol. Samarineanul n-a fost numai 
bun, ci şi atent: a ştiut să vadă. 

Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul 
vostru; ori de ce i-ar îndemna să vadă cu ochii, să audă cu urechile şi să 
înţeleagă cu inima; ori cum de-ar fi putut ei şti că Domnul e flămând, 
însetat, străin, bolnav sau în temniţă ca să-L poată hrăni, să-l poată da de 
băut, să-L poată primi, să-L poată îmbrăca sau să poată veni la El? 

Jean Cau îi răspunde lui Roger Garaudy (care şi el spune că n-a ştiut) 
cum nu se poate mai bine: dar eu unul care n-am fost profesor universitar 
şi membru în comitetul central, eu cum de-am ştiut? Milioane de oameni 
de pe străzi cum de-au ştiut? 

Adevărul este că nu-i nevoie de cine ştie ce secrete informaţii, sunt 
lucruri pe care le poate afla oricine, numai să vrea câtuşi de puţin. 
(Spionii de cele mai multe ori transmit inutil, de două ori inutil: pentru că 
se ştia, pentru că nu sunt crezuţi.) Sunt lucruri pe care le simţi dacă nu-ți 
astupi urechile şi nu-ţi acoperi ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. 
Dar dacă e omul prost? Prostia nu e nici ea o scuză pentru că nimeni nu e 
atât de prost — (nu-i vorba de oligofreni sau de psihopaţi; ăia, săracii, 
sunt excluşi) — încât să nu-şi poată da seama că doi plus doi fac patru şi 
că doi plus doi nu fac nouă. 

Nu ne convine s-o recunoaştem, ne adăpostim îndărătul obiectivităţii 
ştiinţei, dar sunt daruri elementare, le avem de la fire şi zac în sufletul, 
inima, rărunchii, mintea, bojocii, măruntaiele, celulele, tropismele şi 
sinapsele oricui. Toată lumea ştia că lrod e o pramatie, Robespierre o 
canalie, Stalin un ticălos. 

Chibrite aprinse aruncate peste benzină. 

Dar eu parcă am ştiut ceva? Am ştiut eu ceva despre lumea aceea 
fără de asemănare în mijlocul căreia m-am pomenit? despre suferinţele 
ascunse? despre eroii neştiuţi? despre cei ce douăzeci şi patru de ore din 


douăzeci şi patru îşi păstrau demnitatea în celule concepute să ducă 
numai la denunţ şi spurcăciune, la prăbuşire şi demenţă? 


— În mai toate celulele, una din încuietoarele predilecte este 
discutarea cuvintelor rostite de Mântuitorul pe cruce: Eli, Eli, lama 
sabahtani? 

De vreme ce Hristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai părăsit 
înseamnă că a fost om şi el, nu Dumnezeu. Panait Cerna: „ai gemut şi tu 
când fierul te pătrunse." 

Argumentul acesta îl socotesc întru totul neîntemeiat, iar din 
cuvintele de pe cruce deduc, dimpotrivă, proba absolută a validității 
răstignirii. 

Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard — 
şi întregul sinod de la Halchidon. Am şi două tablouri înfăţişând 
răstignirea, unul de Holbein (la Basel) şi altul de Velasquez (la muzeul 
Prado). În ambele lipsesc razele de lumină pornite din cer, tragedia e 
ireversibilă, fără de leac; săvârșitu-s-a: nu numai chinul şi proorocirea, ci 
şi toată tevatura, gata, moartea nu e clinică, învierea e izgonită printre 
amăgiri şi deşarte nobile nădejdi, niciodată nu va trăi trupul acesta 
răsucit, sângerând, găurit, terfelit, sfârtecat. Invierea este cu totul 
imposibilă. Aşa spune Dostoievski — făţiş — că-i apare Hristos în tabloul 
lui Holbein şi aceeaşi precisă, neagră, rece impresie am avut-o şi eu 
privind Răstignirea de Velasquez, care a fost expusă şi la Luvru şi unde în 
primul plan domină galbenul intens — uită-l dacă poţi! — al unei mantii; 
în fund sunt jalnicele cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. Crucile par 
aruncate la distanţă, deja uitate — cum ai uita în grabă (şi osânditorii cu 
adevărat lucraseră sub imboldul pripei) un lucru neînsemnat ori 
stingheritor -, Hristos este cu totul singur şi-n părăsire, un răstignit lângă 
alţi doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui oraş, pe o movilă de 
gunoi, pietre şi zgură, într-o amiază toridă şi — din cauza norilor joşi — de 
zăpuşeală. Nu se văd ca în Dictatorul lui Jules Romains puternicele şi 
melancolicele structuri ale suburbiilor unui mare oraş modern, ci masivele 
metereze ale unei aşezări străvechi, reci şi rele mai mult decât 
melancolice. Un sistem închis, cum spun fizicienii când prevestesc 
inexorabilitatea entropiei. Din ţărâna ce aduce a leşie, din norii grei, din 
privirile stinse ale crucificaţilor, din scăpărările morocănoase ale 
executanţilor se scurge, ca o ceară brună, ceara peceţii care încheie. Din 
întinderea ce acoperă totul ca un clopot nu încape ieşire. Transcendenţa e 
o teorie, învierea pare, ba nu pare, se vede limpede că e o puerilitate. Și- 
au căutat-o. Bieţii de ei. Să fim oameni întregi. 

Le arăt celor ce pun problema lui £/;, Eli: cu atât mai bine că e aşa, 
numai aşa putea să fie. 

Răstignirea nu e farsă şi înşelăciune decât dacă se constată că orice 
miracol este cu neputinţă, orice înviere este un basm. Dacă monofiziţii, 
dochetiştii ori fantaziaştii ar avea dreptate, în ruptul capului n-aş fi trecut 
la creştinism. Ar însemna că răstignirea a fost în cel mai bun caz un 
simbol ori o reprezentaţie. Să nu fie! Numai deznădejdea omenească de 
pe cruce dovedeşte integritatea şi seriozitatea jertfei, o împiedică a fi cine 
ştie ce joc, ce vicleim. 

Domnul venise hotărât să bea paharul până la fund şi să se boteze 
cu botezul crucii, dar în grădina măslinilor, când se apropia momentul, tot 
s-a rugat să fie scutit a deşerta paharul. Desigur, adaugă: facă-se voia Ta. 
Şovăiala totuşi a fost reală. lar pe cruce, în ciuda comunicării idioamelor, 


în ciuda faptului că avea deplina conştiinţă a învierii, natura omenească 
pare să fi covârşit oarecare timp — după cum, contrapunctic, a 
predominat natura divină pe muntele Tabor -, căci altfel nu s-ar fi auzit 
atât de firescul mi-e sete şi nici atât de a//zumenschlich-uF!: Dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit? 

Actul răstignirii a fost atât de serios, de autentic şi total încât până şi 
apostolii şi ucenicii erau convinşi că spânzuratul de pe lemnul din mijloc 
nu va învia. Dacă n-ar fi fost atât de zdruncinaţi în credinţa lor, Luca şi 
Cleopa n-ar fi umblat mohorâţi, târşâindu-şi picioarele pe drumul către 
Emmaus, şi-ar fi recunoscut deîndată învățătorul şi n-ar fi rămas atât de 
miraţi când au înţeles cine e. (Se simţiseră atât de stingheri, de păcăliţi, 
încât se rugaseră de primul trecător întâlnit, un necunoscut, să nu-i lase 
singuri, să stea cu ei.) Nici Toma n-ar fi pus condiţii atât de drastice (şi, la 
drept vorbind, de jignitoare) dacă n-ar fi fost şi el sigur că învierea, după 
cum se petrecuseră lucrurile, nu mai era cu putinţă. 

Tuturora nu le venea a crede. Răstignirea era definitivă şi pentru ei, 
întocmai ca pentru scribi. Şi era necesar, spre adeverirea jertfei, ca 
răstignirea să dea impresia de sfârşit, de soluţionat, de afacere clasată, 
de bun simţ biruitor. Nu ajungea — ca să fie răstignirea ceea ce trebuia să 
fie — nu ajungeau groaza torturii, piroanele, sulița, spinii — în tabloul lui 
Mathias Grünewald de la Unterlinden spinii străpung întregul trup intrat în 
putrefacție -, mai era neapărat nevoie — pentru completare, pentru 
întărire — să pară şi catastrofă, derută, eșec. 

Numai strigătul £/j, Eli ne dovedeşte că răstignitul nu s-a jucat cu noi, 
că nu a încercat să ne mângâie cu făţarnice estompări. (Ca-ntotdeauna i- 
a tratat pe oameni ca pe fiinţe libere şi mature, capabile de a încasa 
adevăruri neplăcute.) Spre deosebire de Buddha şi Lao-Ţe, el nu dă 
aforisme şi pilde, ci carne şi sânge, chin şi deznădejde. Durerea fără 
deznădejde e ca mâncarea fără sare, ca nunta fără lăutari. 

(lar dacă tâlharul cel bun e primul om care soseşte în rai — înaintea 
proorocilor, patriarhilor şi drepţilor Vechiului Testament — poate că o 
datorează nu numai cutremurătoarei lui convertiri, ci şi faptului că a fost 
coleg de suferinţă cu Domnul. Căci una e să stai la picioarele crucii şi să 
suferi, oricât de sincer şi de sfâşietor, şi alta e să fii pe cruce. Durerea 
altuia nu e ata, e a lui, ţi-o însuşeşti numai printr-un proces ideativ, nu 
prin simţiri. Numai tâlharul cel bun simte la fel cu Domnul.) 

Întruparea a fost totală, cum învaţă sinodul de la Halchidon. 

Bine, totală, dar Hristos pe cruce n-a încetat de a fi şi Dumnezeu. 

Eu: nu e de contestat permanenţa comunicării idioamelor, dar după 
câteva ore pe cruce omenescul a trebuit să fie predominant; altfel 
tragedia era contrafăcută. 

O ţin morţiş: ce-ar fi vrut dochetiştii, fantasiaştii şi monofiziţii -sau 
ateii? Să le fi făcut Hristos de pe cruce semn cu ochiul alor săi spre a le da 
de înţeles: las' că asta e de gura lumii, fiţi fără grijă, ştim noi ce ştim, ne 
vedem Duminică dimineaţa? 

Ce oribil „spectacol" presupune, fără de voie, monofizitismul! 

Argumente de text: la Romani (8, 32) Pavel scrie: „El care pe însuşi 
Fiul său nu L-a cruțat". Acest nu L-a cruțat ne demonstrează de asemeni 
că pe cruce nu s-au desfăşurat simboluri, ci s-a petrecut o suferinţă reală. 
Numai prin împreunarea durerii fizice şi a torturii morale se obţine 
decoctul final: suprema amărăciune. 

Tot Pavel la | Cor 1, 23 : „însă noi propoveduim pe Hristos cel 
răstignit", iar la 2, 2: „Căci am judecat să nu ştim între noi altceva decât 
pe lisus Hristos, şi pe Acesta răstignit." 


De ce adaosul „şi pe Acesta răstignit" de nu pentru a pune accentul 
pe latura cea mai nebunească şi mai scandaloasă? Rațiunea înţeleaptă s- 
ar învoi în cele din urmă cu un Dumnezeu răstignit simbolic şi concedând 
să sufere aparent (altfel oamenii nu înţeleg), dar paradoxul şi sminteala 
(creştinismul adică) înfăţişează divinitatea nu numai aşezată pe cruce - 
solemniter — ci pironită cu adevărat; unde suferă aidoma cu nervii 
(legendele şi epopeile evului mediu, care ştia ce-i durerea, neîncetat se 
referă la nervi), fibrele şi sufletul bietului om, până la cele din urmă 
consecinţe (şi Hristos are, în pofida ereziei lui Apolinariu, suflet omenesc 
întreg). Dacă şi-ar fi păstrat — măcar în parte — impasibilitatea pe cruce, 
dacă n-ar fi gustat din plin deznădejdea omului, evenimentul petrecut pe 
Golgota n-ar fi fost — pentru filosofi, pentru preoţi şi pentru prostime - 
prilej de poticnire şi sminteală, ci „scenariu" ori „ritual“, deci admisibil, 
comestibil. 

La | Cor. 6, 20 şi 7, 23 Pavel stăruie: „Aţi fost cumpăraţi cu preţ." 

Cu preţ cinstit, întreg. Dumnezeu n-a înşelat pe nimeni: nici pe 
diavol, nici pe noi; nici pe sine nu s-a înşelat. N-a plătit cu aparenţă de 
suferinţă, cu o cruce mitică, sau cu bani calpi. Preţul nu 1-a plătit o 
fantasmă; carne din carnea noastră, sânge din sângele nostru. 

Şi la Evrei (2, 17; 2, 18; 4, 18): Pentru aceea dator era întru toate 
(afară de păcat) să se asemene fraţilor (nouă); fiind El însuşi ispitit, poate 
şi celor ce se ispitesc să ajute; ispitit întru toate, după asemănarea 
noastră. 

Asemenea nouă în toate şi ispitit de toate ca şi noi: aşadar şi de 
omeneasca deznădejde. 


Martie 1966 


Ca-ntotdeauna găsesc la Dostoievski, spus fără înconjur, ceea ce 
bănuiam; în orbecăire, lumină — deodată. Cu privire la viziunea lui 
Holbein găsesc textul exact: „Tabloul nu e frumos... e cadavrul unui om 
care tocmai a îndurat dureri nesfârşite... dacă un astfel de cadavru (şi 
întocmai aşa trebuie să fie) a fost văzut de discipolii lui... cum oare au 
putut crede, privindu-l, că acest cadavru va învia?" 


NICI N-AU CREZUT! 


„Dacă moartea e atât de groaznică şi legile naturii atât de nemiloase, 
cum le poţi stăpâni? Şi oamenii aceştia, care au stat în jurul mortului, au 
resimţit desigur în seara aceea o groaznică tristeţe, o adâncă 
descumpănire care dintr-odată le spulberau toate nădejdile şi aproape tot 
ce credeau." 


NU LE-A FĂCUT SEMN CU OCHIUL! 
Socrate şi lisus Hristos 


Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul să poarte pecetea 
dezordinei, a sângelui, a trădării şi a turbării; dar nu, a fost cum nu se 
poate mai senină şi demnă. A lui Hristos, dimpotrivă, poartă — întreagă — 
pecetea tragediei, dezgustului şi ororii. Socrate moare calm, înconjurat de 
ucenici fideli şi atenţi, care-i sorb cuvintele în vreme ce el -imperturbabil 
şi luminos — soarbe otrava nedureroasă oferită cu multă deferenţă de 


temnicier. Părăsit şi trădat de ai săi, Hristos se zvârcoleşte pe cruce, 
chinuit de sete şi acoperit de batjocuri. Socrate moare ca un senior, 
Hristos ca un netrebnic, între doi bandiți, pe un maidan. Socrate 
mulţumeşte zeilor ca scapă de vicisitudinile lumii materiale, Hristos 
exclamă: „De ce m-ai părăsit?" 

Deosebirea e totală între cele două morţi, şi tocmai cea divină pare 
inferioară, tulbure. Adevărul este că-i nespus mai umană; cea a lui 
Socrate, în toată măreţia ei, pare — prin contrast — literară, abstractă, 
supusă regiei, şi mai ales nerealistă. Socrate — cu bună credinţă şi 
izbândind în bună parte — se ridică de la starea de om la cea de zeu, 
Hristos coboară nestingherit de scârnăvii până în straturile cele mai de jos 
ale condiţiei umare. 

— Dostoievski plănuia să mai scrie până în 1882 un epilog al Fraţilor 
Karamazov şi apoi o viaţă a lui Hristos. 

Pesemne că Dumnezeu n-a vrut să mai existe o a cincea evanghelie. 


5 Martie 1960 


Duba ne-a adus, mergând încet şi hurducăind, de la Malmaison la 
Jilava, înainte de prânz. Coborâm: Fortul 13. Primirea ne-o face 
locotenentul Ştefan, figură de primat, facies de antropoid, gesturi şi 
căutătură de sergent de colonie penitenciară într-un film negru. Îi face 
multă plăcere, îşi joacă rolul cu încetinitorul, cum şi-ar fila îndelung cărţile 
un cartofor. 

Petrecem restul zilei într-o celulă de carantină, mică, neînchipuit de 
murdară, tinetele nedeşertate. Seara suntem transferați la şerpărie, vastă 
peşteră, sinistră, împuţită, care deşi luminată electric păstrează o seamă 
de unghere întunecoase. 

Totul — ca de atâtea ori în atâtea locuri penitenciare, dar acum e 
primul contact — se arată în aşa măsură de lugubru şi apăsător încât nu 
pare a fi real. Încântătoare e prezenţa doctorului Voiculescu, foarte 
îmbătrânit, numai oase, blând, manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, dar 
frânt de oboseală. 

Ciudată senzaţie de imensă fericire. Motive: 

Pentru că am scăpat în sfârşit de anchetă. Inchisoarea, după 
Securitate, e un liman, o oază, un rai. Apoi, cea dintâi întâlnire cu 
legionarii (la carantină nu e numai lotul nostru); de la care mă reped să 
învăţ alfabetul Morse şi versuri de Crainic şi Gyr- grăbitul meu entuziasm 
îi amuză. Desigur, şi prezenţa foarte liniştitoare a lui Voiculescu. Dar şi 
amintirea — exaltantă — a celor petrecute în dubă. 

Unde am fost pus într-o despărţitură, o adâncitură, o carceră, cu 
Sandu L., fost legionar. Abia înghesuiți, mi-a şi vorbit. Imi spune că-i pare 
sincer rău că a fost legionar, îmi cere iertare; mi-o fi foarte nesuferit să 
stau cu el, şi atât de strânşi unul într-altul. Nu mi-e groază? Nici n-a 
apucat să termine că plafonul dubei s-a şi deschis; s-a deschis şi albastrul 
cerului. Îi răspund că nu văd de ce îmi pomeneşte de iertare, că dacă-i 
vorba aşa îi cer şi eu iertare pentru că sunt evreu şi că trebuie să stea 
lipit de mine, că în ce priveşte vinovaţia, vinovaţi suntem cu toţii, 
deopotrivă, laolaltă. Îi propun, acum că ne-am cerut reciproc iertare, să 
ne împăcăm, să ne îmbrăţişăm, să ne spunem pe nume. La lumina 
becului din carcera pe roate ne sărutăm şi — considerând ridicolul drept 
vorbă deşartă şi simţământ inexistent — cunoaştem dintr-odată şi din 
belşug — sub cerul albastru — starea aceea de nespusă fericire faţă de 


care orice băutură, orice erotism, orice spectacol, orice mâncare, orice 
lectură, orice călătorie, orice examen luat, orice portofoliu ministerial sunt 
nimica toată, praf şi cenuşă, amăgire, gol, pustietate, aramă sunătoare şi 
chimval zăngănitor, stare ce urmează împlinirii unei acţiuni conforme cu 
prescripţiile divine. Valuri de bucurie se revarsă asupra noastră, curg, ne 
inundă, ne covârşesc. ÎI întreb pe Sandu — iar de-l copiez pe Sfântul 
Serafim din Sarov în scena din pădure cu Motovilov, o fac neintenţionat — 
dacă nu vede şi dânsul pe buzele mele zâmbetul pe care-l desluşesc pe 
ale lui: al isihiei provenite din energiile necreate. Deoarece în strâmtul 
cotlon a mai încăput alături de noi şi Grigore Pallama, başca Sf. Serafim 
cu Nicolae Motovilov după el. 

Purtarea gardienilor la şerpărie e atât de rea, atmosfera atât de 
dramatică, amintirea scenei cu Sandu L. atât de acută, perspectivele de 
îndelungată suferinţă atât de limpezi, încât nu pot să nu circul de la un 
capăt la celălalt al peşterii într-o stare de nemaipomenită, exaltată 
agitaţie, încep să presimt că Hristos e prezent în puşcărie. Nu-mi vine să 
cred că totul poate fi atât de complet, că am parte de atâta binecuvântat 
noroc. 

Doctorul Voiculescu şi episcopul Leu (tare dărâmat, umblă în cârje, e 
înţolit în straie miţoase de baci la o stână de munte înalt) sunt interogaţi 
pe îndelete de gardienii care, probabil, se plictisesc. Amândoi sunt 
batjocoriţi şi beşteliţi, insultaţi, înjuraţi şi porcăiţi. Ceilalţi scapă mai uşor. 

— Va să zică e posibil creştinismul, va să zică e cu putinţă să te porţi 
creştineşte, să faci gesturi creştine. Creştinismul poate şi el fi aritmetizat. 
Îmi vine a crede că nu în zadar au bătut pentru mine clopotele bisericii 
Capra. 


25 Februarie 1960 


Paul Dim., martor: 

E calm, vorbeşte apăsat şi rar, cu dezinvoltura vechiului puşcăriaş, 
cu politeţea rece a îngerului căzut ori a boierului decavat, dar semet. Spre 
deosebire de noi cei din boxă, a mai făcut vreo câţiva ani de închisoare, 
iar de data aceasta e arestat mai de mult. Ştie însă prea bine ceea ce e 
presupus a nu şti şi ceea ce tribunalul nu-i poate aduce la cunoştinţă: că 
Petru Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor şi mare profitor al 
regimului, a rămas dincolo. 

Se joacă o delicioasă scenetă â la Donizetti ori Rossini. Au folosit 
acuzaţii în prezenţa dumitale cuvinte ostile regimului? Da. (Expresie de 
vădită mulţumire pe feţele judecătorilor. Procurorul se îngraşă văzând cu 
ochii, cauciuc pompat.) În ce fel anume? Au ponegrit sistematic pe 
scriitorii progresişti. (Expresie din ce în ce mai încântată pe feţele 
aceloraşi judecători în frunte cu preşedintele colonel Adrian Dimitriu.) Poţi 
da cazuri concrete? Pot. — O pauză de efect, martorul lucrează cu metode 
de actor profesionist, nu se grăbeşte. — Ei, dă-le. — l-am auzit ponegrind 
cu violenţă pe scriitorul progresist Petru Dumitriu, în a cărui operă se 
reflectă realizările regimului, criticându-l, susţinând că e un făţarnic, că n- 
ar fi cu adevărat democrat, că scrie numai pentru a se alege cu foloase 
personale şi că de fapt romanele lui toate sunt lucrarea doamnei 
Henriette-Yvonne Stahl... 

Preşedintele omonim nu-l poate întrerupe, căci n-are voie să ne 
informeze că celălalt purtător al numelui sfântului izvorâtor de mir, Petru, 
s-a dat cu imperialiştii. Aşa că martorul, al treilea Dumitriu (de fapt 


Dimitriu), îi mai trage cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrându- 
ne, distrându-se, până ce e poftit să se retragă, precum şi face după ce se 
înclină cu glacială politeţă. 

Perfect, nu mai puţin decât Sam Weller depunând ca martor în 
procesul Bardell versus Pickwick. 

— Definiţia vieţii, după Andre Breton. 

Viaţa, zice Andre Breton, e felul în care un ins pare a se fi învoit cu 
inacceptabila condiţie umană. 

— Paul Dim. ne învaţă pe Al. Pal. şi pe mine să nu ne grăbim a sta 
lângă uşă spre a fi repartizaţi în celule; să rămânem mai la sfârşit, 
împreună. S-ar putea astfel să nimerim în acelaşi loc. 

Aşa chiar facem, prelungindu-ne şederea în sinistra hală care, 
hotărât lucru, din ce în ce pare mai scoasă din Rocambole, din Misterele 
Parisului şi din Mizerabilii. 

Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, saşii de la 
Codlea au plecat; Paul şi Alecu o dau pe franţuzeşte şi conversaţia ia o 
turnură strict deşucheată, clevetitoare. Joky (ori Szoky) Cristea, 
Nicodamele, Puşa Măciucescu, Tea-Room Taina, Şcoala bârfelii, Legaturile 
periculoase, cinci la şapte. Gata cu emfaza şi sublimul. Spre orele unu ori 
două, probabil, caraliul de serviciu mă respinge când ne prezentăm 
tustrei. Paul şi Alecu pleacă aruncându-mi priviri dezolate. După vreo 
jumătate de ceas sunt scos şi eu, singur. 

— Se-ntreabă mulţi prin închisori şi-n critica literară: unde e 
Dumnezeu în opera lui Proust? În romanele lui Mauriac? 

Unde e? Să vă spun eu unde e. Nu e la cutare pagină, pentru că 
autorii nu sunt teologi. Nu e nicăieri. E pretutindeni, ca şi în lume. 

— Câteva cugetări lămuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Există 
oameni pentru care a fi liberi e o plictiseală, e o belea. 

Thomas Mann: Libertatea e o noţiune pedantă şi burgheză. 

Ambele pun sub semnul întrebării şansele de supravieţuire a 
libertăţii în lumea pe care Ortega y Gasset a numit-o, mai pertinent ca 
oricine, a masselor. 

Alexandru Herzen: masselor nu le pasă de libertatea individuală, de 
libertatea cuvântului; ele îndrăgesc autoritatea... prin egalitate înţeleg 
egalitatea opresiunii... doar indivizii civilizaţi doresc libertatea. 

să fim deci mai puţin convinşi, noi, intelectualii şi deţinuţii politici, că 
toată lumea se omoară după libertate. 

Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui risc. 

să fim deci mai puţin siguri că oamenii sunt dispuşi să rişte. Drepturi, 
da, câte vrei, dar riscurile le consideră a fi piedici, intrigi, insulte. 

loan 20, 29: „lisus i-a zis: Pentru că M-ai văzut, ai crezut? Fericiţi cei 
ce n-au văzut şi au crezut." 

Să înţelegem că libertatea e mai presus de orice un act (riscat şi 
neraţional) de credinţă, deci un pariu. 

II Cor. 3, 17: „Domnul este Duh, şi unde este Duhul Domnului acolo 
este libertate." 

Dacă nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne chema — cum îi place 
lui Hristos să ne socotească — prietenii Săi. 

Apocalipsa 3, 20: „lată, stau la uşă şi bat." 

Să ni se topească inimile la gândul pozelor populare unde Domnul cu 
traistă şi toiag aşteaptă să-i deschidem, dacă vrem, de bună vrerea 
noastră liberă. 

Nicolae Bălcescu în /storia Românilor supt Mihai Vodă Viteazul: Cine 
luptă pentru libertate se luptă pentru Dumnezeu. 


Frază puţin citată de actualii admiratori ai lui Bălcescu. 

— Marii scriitori cu adevărat făuresc o lume şi fiinţe, asemenea lui 
Dumnezeu. 

Sunt în Balzac două momente care mi se par supreme şi care arătă 
cât de reale erau pentru el personagiile meşterite de condeiul său. Care 
mai arată că de la un anumit nivel (artistic, moral, sufletesc, de ţinută) în 
sus noblețea e subinţeleasă. Nu sunt rasist, bine mi-ar sta să fiu! dar nici 
gogoriţa egalităţii absolute n-o pot înghiţi şi îndura (ce-a şi ajuns să fie: 
toate animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale) şi mă fulgeră 
fracțiuni de viaţă când nu-mi vine, zău, a râde gândind la Gobineau ori la 
Houston Stewart Chamberlain. 

In Ursule Mirouet, scrisorile lui Francois Minoret — personaj necinstit 
şi odios — Balzac le reproduce de fiecare dată cu toate greşelile lor de 
ortografie, căci individul e şi prost şi incult. (Şi se vede că exerciţiul îl 
distrează pe autor, după cum îi şi place a imita vorbirea francezei cu 
accent teuton.) Când însă la sfârşitul cărţii, Minoret e nefericit, descoperă 
căinţa şi se mărturiseşte, scrisoarea pe care o trimite acum e transcrisă 
cu ortografie corectă. Şi Balzac explică de ce: i-am îndreptat ortografia, 
zice, pentru că nu şade bine să râdem pe seama unui om lovit de 
nenorocire. 

Cuvintele acestea extraordinare dovedesc: 

a) Că Balzac a fost un creator în sensul precis al termenului, de 
vreme ce este în stare să-i fie milă de personagiile sale ca de oameni reali 
— şi să le respecte; 

b) Că avea sentimentul cosmic al unităţii noosferei şi al comunităţii 
prinosului (superrogatoriu) de mizerii dintre oameni; 

c) Că a fost un om de treabă şi un creştin pentru că a renunţat (fie şi 
în închipuire) la a-şi dispreţui aproapele şi n-a înţeles să-şi bată joc de o 
făptură omenească — adică de ceea ce i se impunea ca o făptură 
omenească — atunci când aceasta trecea prin suferinţe şi dovedea că-i 
pare rău de ce făcuse; 

d) Că a fost de aceea nobil şi n-a păcătuit adăugind cu de la sine 
putere particula de la numele său; 

e) Că şi pentru el, ca şi pentru Dostoievski, spectacolul suferinţei e 
sfânt. (Suferinţa nu este întotdeauna folositoare patinatorului — vezi 
tâlharul cel rău — dar pentru cine o priveşte nu are contingente morale. 
Ca spectacol, e mereu sfântă. Pe cel ce suferă sunt dator să-l 
compătimesc, să-l ajut. Samarineanul nu întreabă cine e, ce face, de unde 
vine şi cu ce se ocupă rânitul — nu cumva era şi el vreun hoţ de păgubaş? 
Vreunul căruia i se întâmplase ce merita?) Credinciosul nu refuză — 
fiindcă nu ştie, sancta simplicitas, iată un exemplu grăitor — să dea de 
pomană beţivului. Milosului nu-i pasă dacă cerşetorul a vândut paltonul 
pe care i 1-a dăruit, măcar că s-a dus cu banii de-a dreptul la cârciumă. 
Paltonul îl poartă Hristos. 

Natura nu e capabilă de o delicateţă ca aceea din Ursule Mirouet. 
Nici istoria. Nici inteligenţa. Ea vine de la har. 

Alt moment incomparabil în opera lui Balzac. Acela când, în Colonelul 
Chabert, eroul renunţă la toate drepturile şi pretenţiile sale în favoarea 
soţiei şi nu-şi mai susţine procesul din clipa în care-şi dă seama că e 
necorectă şi de rea credinţă. Îl apucă aşa silă şi scârbă şi dispreţ faţă de 
remăritată „contesă Fenaud" încât nu se mai opune, nu mai luptă şi 
cedează totul. De scârbă, de silă. Tocmai pentru că ştie. Nu încrucişează 
spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi egal. 

Corolarul |: nedreptatea, când îţi este făcută ţie, ai dreptul — dacă-ţi 


dai seama de prea marea josnicie a potrivnicului — să cedezi, cedarea în 
acest caz fiind palma cea mai cumplită. Nu te baţi în duel cu omul care 
nu-i vrednic să-i verşi sângele. Chinezii care-şi curmă viaţa pe pragul 
împilatorului spre a-l sorti oprobiului veşnic. Şi gestul colonelului Chabert 
care — Dumnezeu să mă ierte dacă hulesc — evocă tăcerea lui Hristos în 
faţa şmecherilor hotărâți să-l lichideze, potrivit sfatului dat de marele 
preot Caiafa, şi se fac, pasă-mi-te, că-l judecă. 

Corolarul II: nedreptatea, când ţi (exprimarea poate părea greşită, 
dar nu e fiindcă orice nedreptate şi novă ni se impune) se face nu ţie, ci 
altuia, trebuie denunţată, doborâtă, îndreptată. Aşa procedau cavalerii 
rătăcitori. Don Quijote. 

lorga: ‚Ai dreptul să ierţi numai ce s-a făcut în paguba ta." 

Omul, dacă raţionează în calitate de creştin şi vrea să se poarte 
conform cu doctrina creştină, poate — şi trebuie — să nu ţină seama de 
nedreptăţile săvârşite împotrivă-i, de insultele ce i se aduc lui, ca individ. 
Dar dacă ocupă o funcţie de răspundere ori se află în fruntea treburilor 
publice nu are dreptul să invoce principiul iertării spre a rămâne distant şi 
rece în faţa răului şi a lăsa pe nevinovaţi pradă ticăloşilor. 

Eroarea tragică a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat 
două situaţii distincte. Şi nu numai a lui, a numeroşilor zăpăciţi care cred 
că „nu judeca" şi „cine-s eu să judec?" se referă şi la interesele 
comunităţii, ale omenirii. Acolo e altfel, invers: vigilenţă, apărarea binelui, 
păstorul e iubit de turmă pentru că o păzeşte şi-şi pune viaţa pentru ea. 

(Când nu poţi îndrepta nedreptatea, îţi rămâne în orice caz soluţia 
demisiei, de nu a intrării în mânăstire sau a sinuciderii. Cato din Utica şi 
lan Pallach; budiştii din Indochina: aceştia orbi şi nerozi, dar cinstiţi şi 
logici cu ei înşişi.) 


lar problema lui Eli, Eli 


"Prefer să cred in Dumnezeu decât 
să-l văd în toată slava sa. " 
Paul Valery (Scrisoarea doamnei Emilie Teste) 


Dumnezeu, care 1-a părăsit pe Hristos pe cruce, nu e cu totul absent 
şi pentru noi? 

Un lucru pe care nu vrem să-l înţelegem, pe care nu-l înțelegeau nici 
contemporanii Domnului. Cei ce aşteptau venirea lui Mesia în slavă. Ce nu 
puteau înţelege ei, ce nu putem înţelege noi: că Dumnezeu, cum spune 
Kierkegaard, nu e un imens papagal roşu. 

Dacă în piaţă ar apărea dintr-odată şi din senin o uriaşă pasăre 
violent colorată, de bună seamă că toată omenirea s-ar năpusti să vadă şi 
ar pricepe că nu e lucru obişnuit. 

Credinţa, pocăinţa în felul acesta ar fi prea uşoare. Mură-n gură. Na-ţi 
paraua, dă-mi sarmaua. 

Ni se cere însă a crede în deplină libertate şi s-ar zice că — mai rău 
decât atât — scenariul se desfăşoară als ob”? am fi nu numai pe deplin 
abandonaţi, ci şi că — pe deasupra, colac peste pupăză — pronia 
dinadins face totul ca să nu credem; îi place — zice-s-ar — să acumuleze 
piedicile, să ne înmulțească riscurile, să adune argumente pentru a 
preface bine intenţionata dorinţă de evlavie în imposibilitate. 

Drumurile care duc spre credinţă poartă aceleaşi nume, toate: pariu, 
aventură, incertitudine, cuget de om nebun. 


Dostoievski: dacă Dumnezeu n-a coborât de pe cruce, pricina este că 
voia să-l convertească pe om nu prin constrângerea unui miracol exterior 
evident, ci prin libertatea de a crede şi dându-i prilejul de a-şi manifesta 
îndrăzneala. 

Când i se spunea Domnului pe Golgota: mântuieşte-te pe tine şi 
atunci vom crede, greşeala era de fapt de ordin lingvistic, se judeca în 
temeiul unei confuzii de termeni. Dacă s-ar fi coborât de pe cruce nu mai 
era nevoie să se creadă, ar fi avut loc doar recunoaşterea unui fapt (ca în 
cazul papagalului roşu: coborârea de pe cruce ar fi constituit un irezistibil 
papagal roşu). 

Ni se cere — invitaţie la temerară vitejie şi palpitantă aventură — 
ceva mai tainic şi mai ciudat: să contestăm evidenţa şi să acordăm 
încredere unui ne-fapt. 

Pe căi ocolite lucrează. Căi de nepătruns, zic francezii. lar englezii şi 
mai precis: se mişcă într-un mod misterios. 

— Leon Bloy: „O, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te răstignesc și- 
i răstigneşti pe cei ce te iubesc!" 
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Întâi suntem aduşi într-un fel de sală de aşteptare, de anticameră şi, 
judecând după faianţa ce acoperă toţi pereţii cam până pe la jumătate, 
trebuie să fi fost vasta bucătărie a unei case boiereşti de pe timpuri ori a 
unei şcoli cu internat. Ne aşează pe nişte bănci lungi, paralele, câte unul 
pe bancă şi la extremitate, s-ar zice că urmează să dăm o teză şi le este 
frică să nu copiem. Ni se interzice nu numai să ne vorbim, dar şi să ne 
uităm unii la alţii. E frig şi ne e foame. Adăstăm o vreme ce ni se pare 
apăsător de lungă, apoi gardienii — sosise, vezi bine, ora gustării — îşi 
scot din genţi pacheţelele cu mâncare. Infulecă vârtos, plescăind şi 
morfolind cu toţii, mă apucă o foame atroce şi bănuiesc aceeaşi 
umilitoare senzaţie şi la ceilalţi căci, fără excepţie, ne pironim privirile cu 
jind asupra liniştiţilor consumatori. La ei ne putem uita. Senzaţie de fiară 
jigărită, în cuşcă. (Doar că nu putem păşi de la un capăt la altul al cuştii şi 
nici a ne apropia de gratii, ca fiara). 

Niţel mai târziu, ofițerului care intră, Păstorel i se adresează bonom 
şi glumeţ pentru a cere creion şi hârtie. Vrea să însemneze versuri pe 
care le-a compus la Securitate şi „ar fi păcat pentru cultura românească 
să se piardă." Ce fel de versuri? A, nu duşmănoase, lirice, patriotice. Cum 
le-a compus? A, în minte. Dar acum ar vrea să le transcrie; cu vârsta, de, 
s-ar putea să le uite. 

Întocmirea de versuri pe cale mintală este, oricum, o performanţă, 
poate nu ca băgarea unui gol sau depăşirea unui record, dar performanţă 
totuşi e. Se simte o învăluire de admiraţie. lar Păstorel zâmbeşte, distant, 
dar prietenos. (Ce nu face omul pentru o ţigară? Ce nu face scriitorul 
pentru un condei?) Deşi ofiţerul şi subordonații lui se ţin tari, se 
supraveghează între ei şi se împotrivesc vrăjii, în atmosfera glacială (la 
propriu şi la figurat) a fostei bucătării pătrunde brusc o adiere 
primăvăratecă, un iz patriarhal de Cotnari şi o pală de voioşie 
humuleşteană. Uliţa copilăriei nu mai pare a se fi strămutat pe întinsurile 
pierdute ale îndepărtatelor galaxii. Frunţile, puţin de tot, se descreţesc. S- 
ar zice că sunt şi Medelenii fratelui lonel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit 
Hanu-Ancuţei al tovarăşului preşedinte Sadoveanu pe sub nişte uriaşe 
bufete de la capătul încăperii? Tare mă bucur, glăsuieşte Mihai vodă 


Slurdza, că văd chef şi voie bună în ţara Moldovei. Tonului bonom care 
îmbracă o cerere de neconceput, ofiţerul nu-i poate răspunde răstit. E 
destul de tânăr, ofiţerul, şi-mi vine a crede că încearcă oarecum 
sentimentul elevului căruia i se oferă emoţionantul prilej de a sta de 
vorbă cu unul din autorii reproduşi în manualele şcolare. Păstorel nu tace, 
prinde aripi şi plutonierului vigilent care intervine în discuţie îi trânteşte: 
„Dumneata să ştii că eu nu sunt numai scriitor, ci şi căpitan de tunari." 
Odată cu vorbele acestea s-ar zice că pereţii înşişi pier şi că din locuri 
împădurite unde lumina şi umbra se urmăresc şăgalnic vin în procesiune, 
printre noi, umbre măreţe şi umbre duioase — Ştefan al Moldovei, 
Neculce boierul de ţară, isteţul Creangă, domnul Ibrăileanu, cneazul 
Moruzzi, drumeţul Hogaş; ba sosesc nu numai fiinţe, ci şi clădiri sau 
obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, restaurantul La paradis general, 
biblioteca Academiei într-o dimineaţă de primăvară când cititorii-s puţini 
şi legăturile în piele ale cărţilor lucesc atât de blând, Bucureştii de altă 
dată cu întreg cortegiul lor de grădiniţe şi grătare, şi Mo/dova cealaltă, din 
strada Icoanei, unde în jurul unei mese răsunaseră bietele epigrame în 
temeiul cărora Al. O. Teodoreanu. se află acum aici. 

Dar proiectarea noastră în afara timpului şi spaţiului — şi cât de 
yoghină, de honigbergeriană i s-ar fi părut autorului de la Paris a cărui 
Noapte de sânziene îşi avea şi ea însemnatul aport în făurirea scenei pe 
care o jucăm toţi, a scenariului absurd, a părelniciilor adânc înfipte în 
mizerie şi spaimă — nu durează mult. Aura de bonomie şi aburii de 
Cotnari, de culoarea strugurilor poleiţi în bătaia soarelui fierbinte al verilor 
de demult, nu-l înconjoară decât pe singurul Păstorel. Când, rupând vraja 
calmului ce se lăsase din toate părţile, de sus, Dinu Ne. înalţă şi el glas, 
solicită o ţigară, ofiţerul se scutură, iese de sub puterea literaturii române 
şi a tradiţiei petrecăreţe, păşeşte acru şi dârz pe tărâmul filosofiei 
contemporane ostile şi sfâşie brusc vălul: „Dumneata să nu ne crezi atât 
de proşti, domnule Noica." Dinu, de o slăbiciune chinuită, ascetică, se 
încovoaie călugăreşte, supus — cu priviri îngândurate, împovărate, 
însingurate. Sfruntare, gândeşte ofiţerul, şi ne apostrofează în bloc, rece 
şi solemn, nu fără o ultimă nuanţă de consideraţie (cum nu auzisem în 
cursul anchetei şi nici nu mai aveam să întâlnim prin închisori): „Ştim noi 
ce reprezentaţi şi nu ne duceţi cu gesturi bune pentru găinari." 

In sala de şedinţe, dând impresie de pustietate, uriaşă, ne aşează în 
boxă, tot pe bănci — ca la şcoală, suntem mulţi foşti elevi ai liceului Spiru 
Haret -, acum unul lângă altul, înghesuiți. Ne plasează pe rând, cum 
intrăm: mă pomenesc între Noica şi, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, 
Sandu L. şi câţiva pentru mine necunoscuţi ocupă banca întâi: coautorii 
complotului înfăţişat judecății şi pe care-i văd astăzi prima oară. Cele 
patru femei (Anca dr. lonescu, Marietta Sadova, Trixi şi Simina Caracas) 
sunt în fundul boxei. 

În sala goală şi mare vor fi în cursul procesului patru grupuri 
compacte de fiinţe omeneşti, despărțite între ele prin spaţii de vid ce 
reamintesc ameţitoarele distanţe dintre roiurile de universuri. (Liantul pe 
care l-ar fi alcătuit publicul, rudele şi presa nu există). 

Primul grup e al nostru, al deţinuţilor din boxă, douăzeci şi cinci la 
număr, îngrămădiţi pe bănci, privind drept înainte (iarăşi nu avem voie să 
ne uităm altundeva, şi mai ales nu unul la altul), înconjurați — asemenea 
orbitelor electronice din periferia nucleului atomic — de un cerc de ostaşi 
în termen, toţi echipați ca de front, cu puşti mitraliere automate pe care 
le ţin îndreptate asupră-ne, dându-şi silinţa să se holbeze fioros. Sala e 
posacă, tonalităţile închise, totul e straniu, dar prezenţa soldaţilor — 


postați în poziţie de tragere, ca şi cum ar păzi banda lui Terente, a lui 
Coroiu, a lui Brandabura sau a lui Zdrelea napirosu, ba şi prinsă asupra 
faptului în puterea nopţii şi în inima codrului ori în desişul stufărişului, iar 
nu un pâlc de intelectuali palizi, scofâlciţi, înţoliţi în veşminte călcate de 
circumstanţă cu fierul spălătoriei de la Securitate, obosiţi, nedormiţi, 
încercănaţi, mulţi trecuţi de amiaza vieţii, mai toţi înzestrați cu câte o 
boală de sedentar, de locuitor al marilor oraşe: colită, rinită, constipaţie, 
tuberculoză, calculi biliari — pare o greşeală de regie, o exagerare cu 
nuanţă de ridicol. 

Al doilea grup îl alcătuiesc, hăt la capătul sălii şi abia întrezăriţi, 
ofiţerii de Securitate, anchetatorii, inspectorii (unii în uniformă, alţii în 
civil), veniţi să urmărească desfăşurarea procesului, să noteze, să 
verifice, ca într-o ciudată reprezentaţie teatrală unde repetiţia de regie, 
repetiţia generală şi premiera s-ar confunda într-un singur spectacol 
kafkaian. 

Mai e un al treilea roi, la stânga noastră: avocaţii apărării, superiori 
ca număr acuzaților, fiindcă sunt prezenţi şi câte doi-trei pentru un client, 
iar unii din ei însoţiţi de secretari. Sunt, din toată sala, cei mai stingheri, 
mai nefericiţi şi — bănuiesc, apoi aflu precis — şi cei mai temători, 
îmbrăcaţi impecabil, la marele fix şi la şpiţ, ca de nuntă, arată foarte 
şucari şi nu le lipseşte decât floarea la butonieră ori jobenul şi mănuşile 
călăului la execuțiile capitale; altminteri sunt spilcuiţi fără greş: haine de 
culoare închisă, dintr-un material mătăsos cu sclipiri metalice, colţuri de 
batistă albă ieşind din fiecare buzunar de sus al surtucului, obraji. 
bărbieriţi proaspăt şi atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. In ţinuta 
lor de paradă sunt, în comparaţie cu securiştii care-şi fac meseria lor 
înfiorătoare (meşterul la lucru se cunoaşte; meşteşugul vreme cere, nu 
se-nvaţă din vedere; meşterul strică şi drege de frică), cu noi care n- 
aveam încotro (doar n-am mâncat bureţi) şi cu membrii tribunalului, 
militari detaşaţi în serviciu şi dânşii (păsările fripte nu se găsesc în parii 
gardului) cei mai ridicoli: pentru că au de jucat roluri duble (şi-s distribuiţi 
în rolul cel mai penibil: al copilului cuminte, al băieţelului mămiţichii) şi au 
venit, dacă-i vorba aşa, de bună voie. 

Pe fotoliile de judecată, cinci militari impasibili, plictisiţi: la mijloc 
Adrian Dimitriu (acesta nu plictisit, ci îngrijorat, căci e responsabilul: fost 
avocat şi domnia sa, în rol şi costum de colonel). 

De îndată ce mă văd aşezat pe bancă, săvârşesc fapta pe care o 
consider singura meritorie din viaţa mea: lui Noica, pe a cărui faţă se 
citeşte deznădejdea şi în ai cărui ochi (ochii aceia care-l caută în zadar pe 
Mihai Rădulescu) luceşte o frământare atroce, îi suflu trăgându-l de 
mânecă atâta timp cât vânzoleala instalării noastre încă nu s-a terminat şi 
mai pot vorbi pe scurt: Dinule, să ştii că nu suntem supăraţi nici unul pe 
tine, te iubim, te respectăm, toate-s bune. 

Dumnezeu îmi este binevoitor: faţa lui Dinu se luminează, îmi 
strânge la iuţeală încheietura manii, oftează adânc, despovărat. Am făcut 
şi eu ceva bun în lumea aceasta. 

Cu Vladimir Streinu schimb doar priviri pe furiş şi câte un mic 
zâmbet; ne vom da însă adeseori coate în timpul procesului şi vom râde 
chiar de-a binelea când procurorul, dezlănţuindu-se, va face, împotriva 
intelectualilor reacţionari din boxă, elogiul unui Eminescu, unui Tolstoi, 
unui Ghiote. 

Bieţilor avocaţi le vine greu de tot. Se ştiu cei mai supravegheați, nici 
măcar n-au siguranţa osândirii cum au cei din boxă; asudă, îşi şterg 
discret frunţile, unii cu batistele de mătase albă din buzunarul de sus al 


hainei, alţii cu batiste mai mari, gospodăreşti, colorate, scoase de prin 
buzunarele pantalonilor, bătrâneşte. In pauză, fiecărui învinuit i se acordă 
dreptul să stea cinci minute de vorbă cu apărătorul său; întrevederea are 
loc pe una din băncile din fundul sălii şi în prezenţa respectivului 
anchetator. Din milă faţă de avocat — omul tremură să nu i se 
încredinţeze cine ştie ce mesaje, să nu trebuiască să audă cine ştie ce 
imprecaţii duşmănoase — mă limitez la vorbele cele mai oarecare şi indic 
argumente şi motivări imbecile. Mi se răspunde cu o căutătură 
recunoscătoare. 

Domnul Bondi, care-l reprezintă pe Vladimir Streinu, îşi 
caracterizează clientul ca fiind din totdeauna, din tinereţe, neîncetat, cu 
neobosită perseverenţă, un vajnic, un convins, un aprig duşman al 
comunismului... vreau să spun al legionarismului. Un fel de râs înfundat 
înfrânge solemnitatea înţepată a şedinţei. Streinu, alături de mine, 
tresare, apoi surâde şi el. 

Un alt apărător care o păţeşte destul de urât e Mădârjac al lui 
Păstorel. (La ultimul cuvânt autorul Hronicului va izbuti să işte iarăşi o 
boare de omenie spunând că el face epigrame cum face găina ouă.) 
Mădârjac, întrerupt de preşedinte spre a fi întrebat tăios dacă 
împărtăşeşte cumva părerile celor din boxă, răspunde pripit: ferească 
Dumnezeu... Preşedintele ia act de această mărturisire de credinţă 
mistică, de acest mod de exprimare vădind, şi nu întâmplător, o anumită 
mentalitate şi-l pofteşte în mod grav să-şi cântărească vorbele. Nu trec 
multe clipe şi, vrând să arate că Teodoreanu prin glumele sale n-a urmărit 
la restaurantul Moldova să răstoarne regimul, Mădârjac, din nou cuprins 
de avântul prieteniei, îşi întăreşte spusa cu echivalentul bisericesc al lui 
parol monşer — la care poate se gândea şi pe care, mânat de un 
subconştient imbold către respect, absolut firesc în ceea ce, totuşi, era 
pretoriul unei instanţe judecătoreşti, îl înlocuieşte — şi anume cu „să 
ferească Dumnezeu". De data aceasta Adrian Dimitriu se supără foc şi-l 
ameninţă pe avocat de pe înălţimi izvoditoare de gheaţă şi pline de 
subînţelesuri. 

Poldi Filderman, spre a-l apăra pe doctorul Răileanu, raţionează 
coram populo?: dacă aş şti că e legionar, eu, care am fost schingiuit de 
legionari, pentru nimic în lume nu mi-aş fi dat asentimentul să-i fiu 
avocat. Cum nu poate totuşi susţine că întreaga acuzare e neîntemeiată, 
găseşte de cuviinţă să-i califice pe toţi ceilalţi din boxă drept filosofi ai 
sângelui şi morţii, gardişti de fier inveteraţi şi descendenţi spirituali direcţi 
ai Căpitanului. Apoi, spre a dovedi prima aserţiune, îşi scoate haina, 
schiţează gestul de a-şi desface şi cămaşa, iar pentru că afirmă că a fost 
bătut şi la picioare „unde poartă urmele bestialităţii legionare", dă să se 
descalţe. Un semn discret — plictisit al preşedintelui sau poate graba 
(deoarece fiecărui avocat i s-au concedat numai patru minute) sau poate 
considerarea gestului început drept un simbol îndeajuns de grăitor, îl 
determină să se oprească şi să renunţe la exemplificarea pe viu. 

Dintre cei vreo douăzeci de martori ai acuzării (la ceilalţi procurorul şi 
apărarea au renunţat de comun acord) se remarcă ziaristul Radu Popescu, 
printr-o declaraţie de neaşteptată virulență şi lungime; este şi el 
deopotrivă de sclivisit înveşmântat ca şi avocaţii; se mişcă, în timp ce 
vorbeşte, ca un profesor la catedră, cu gesturi ample şi studiate cum se 
zice că erau ale lui Maiorescu, îl beşteleşte pe Noica întocmai ca cel mai 
straşnic gradat pe cel mai netrebnic recrut, îşi recită fără oprire tirada 
întreagă. La sfârşit se şterge şi el cu o băsmăluţă scoasă din buzunarul de 
la spate al pantalonilor: pe frunte, pe faţă, pe mâini. 


Apare la un moment dat o bătrânică în negru, cu o pelerină — aduce 
cu Barbara Ulbrich ori mai degrabă cu directoarea pensionului din Crima 
lui Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflând că modestul ei 
vizitator e membru al Institutului Franţei. Bătrânica răspunde la numele 
de Popescu-Voineşti, e văduva geografului, e pensionară şi execută lucrări 
de dactilografie. Ea a bătut Aşteptând ceasul de apoi, romanul cu subiect 
legionar al lui Pillat. Somată să se explice pentru care motiv, văzând 
despre ce e vorba, nu a sesizat autorităţile, menţionează cu voce calmă şi 
joasă următoarele: mai întâi, când bate la maşină, atenţia i se îndreaptă 
numai asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, şi cu atât mai puţin asupra 
sensului lucrării; în al doilea rând, a înţeles şi ea că este vorba de 
legionari, dar i s-a părut că lucrarea-i net antilegionară, fiindcă pe tinerii 
care aparţineau mişcării autorul îi înfăţişa sub o lumină defavorabilă. 
Defavorabilă? Da, desigur, de vreme ce arăta că lipseau de la cursuri, că 
nu-şi dădeau regulat examenele, că veneau acasă seara târziu, că-şi 
supărau bieţii părinţi care se speteau să le plătească taxele şi să le 
cumpere cărţi. 

Încântător e un prieten al lui Păstorel; tuciuriu, scund şi îndesat. Se 
numără şi el printre comesenii de la restaurantul din Icoană. Retrăgându- 
şi declaraţia dată la anchetă, nu vrea să recunoască aspectul duşmănos 
al rostirilor acuzatului. Preşedintele stăruie mult, în sală se produce (în 
fund) un fel de vagă rumoare, însoţită de o nespusă uimire. S-ar zice că în 
derularea filmului s-a produs o pană; nu că ar avea vreo importanţă, dar 
nu şade frumos. Martorul, cred, e macedonean, îl cheamă Arsenie Taşcu- 
Dumba, şi trebuie că aparţine acelor familii de Aromâni care prin Ragusa, 
Viena şi Ardeal au ajuns în regat. (Altele, ca Şaguna, Stârcea, Capri, 
Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit în cadrul statului 
habsburgic tot pe pământ românesc.) Există o ramură Dumba înnobilată 
de împărat, trăită la Curte, rămasă fidelă dinastiei şi oraşului imperial al 
valsului. (losif Roth a descris în Radetzky Marsch cazul — ciudat — al 
acestor exponenţi ai „naţiunilor conlocuitoare" care au fost şi au rămas 
până la urmă slujitori devotați ai împărăției. La ei s-a referit şi Rebreanu 
cu David Popp din Catastrofa. Şi nu de ei ţine şi Avram lancu?) 

Mai târziu, în puşcărie, aveam să aflu cât de sigure sunt prieteniile 
stabilite de macedoneni, cât de credincioşi, de statornici pot fi — deşi cu 
mare greu se dăruiesc. Ameninţările preşedintelui, din ce în ce mai 
enervate, dau greş. Preşedintele propune organului procuraturii să ceară 
în instanţă arestarea martorului vădit mincinos. (Scena riscă să ia un 
caracter cu totul ionescian: dacă Păstorel, întrebat de preşedinte, îşi 
menţine declaraţia de vinovăţie de la anchetă — şi cum să n-o menţie? — 
înseamnă că martorul, susţinându-i nevinovăția, minte şi urmează să fie 
trimis în boxă ca sperjur în temeiul cuvintelor celui pe care a vrut să-l 
apere.) Procurorul reflectează, dar nu cere arestarea. | se acordă 
martorului două minute de gândire. Martorul se face feţe-feţe, se 
încruntă, o roşeaţă difuză îi acoperă negreala obrajilor, îşi încordează 
trupul mărunţel. După trecerea celor două minute martorul declară că 
acuzatul nu a vorbit duşmănos. Preşedintele, procurorul şi judecătorii dau 
a înţelege cu umerii, capetele şi mâinile că martorul e un idiot — şi-l 
trimit la loc cu mocoşite ameninţări. A învins! 

Din rechizitoriul procurorului mă interesează îndeosebi acea lungă 
parte unde face analiza pledoariilor apărării. Le declara, în general, 
sănătoase. Distribuie note, calificative, menţiuni şi observaţii critice. 
Avocaţii-elevi stau cuminţi cu mâinile pe bancă. La sfârşit — Mădârjac a 
fost citat negativ numai în treacăt — se vede că răsuflă uşuraţi. Le-a fost 


cald. 

Când ni s-a spus că vom avea dreptul să rostim un cuvânt final de 
apărare ni s-a atras atenţia că putem numai să ne recunoaştem vinovăția 
şi să cerem indulgenţa tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. In numele 
lui Păstorel se depune un certificat de neoplasm pulmonar. 

Cei mai mulţi se mărginesc, pe scurt, a recunoaşte şi a aştepta 
verdictul. Pillat, cel dintâi, începuse: „Deşi n-am fost niciodată un 
anticomunist, totuşi datorită faptului că am socotit întotdeauna 
inadmisibilă o doctrină materialistă a violenţei, n-am putut să nu..." 
Preşedintele a intrat în stare de frenezie; Dinu e întrerupt cu brutalitate, 
puştile automate par îndreptate dramatic asupră-i. Alecu, emoţionat, face 
o mea culpa generală, arată că vede în marxism singura soluţie şi-mi pare 
că lăcrămează; boierul generos de la paşopt, care sălăşluieşte în fundul 
sufletului său, a preluat conducerea conştiinţei. Altfel decât Alecu, dr. A. 
VI. îşi cere iertare cu vorbe ticluite şi lozinci şi-şi şterge ochii cu emfază. 
Simina vorbeşte spontan şi iute, ca de pe motocicletă, se cunoaşte că în 
vinele ei zvâcneşte sângele unui fost membru al Legiunii străine din 
Africa, unui boier aventurier, unui muşchetar, unui paladin care — te miri 
din ce pricină sau pentru a veni în ajutor celui slab şi pipernicit sau a sfida 
pe cel tare — nu-şi cruţă nici vorbele, nici pumnii, nici sabia. Noica, demn 
şi palid, nu se recunoaşte vinovat faţă de codul tribunalului, dar se 
consideră adânc vinovat faţă de prietenii pe care i-a târât aici după el şi 
cărora le cere să-l absolve. Marietta Sadova e jalnică, plânge, tuşeşte, se 
îneacă, evocă cele şaizeci de piese sovietice pe care le-a montat, invocă 
faptul că n-a avut niciodată moşii ori ranguri. 

Dar eu? Eu mi-am pregătit cu grijă, din celulă, eventualul cuvânt final 
şi-l recit fără oprire: „Faptele fiind ceea ce sunt, se cade să arăt două 
lucruri: primul, că nu am avut intenţia de a unelti, al doilea că dacă aş fi 
ştiut că volumul lui Emil Cioran, /spita de a trăi, putea fi interpretat ca un 
atac la adresa poporului român (ceea ce nu este) nu l-aş fi citit şi nu m-aş 
fi asociat la răspândirea lui, deoarece am avut, am şi voi avea 
întotdeauna faţă de poporul român numai simţăminte de adânc respect şi 
neţărmurită dragoste." 

Cuvinte destul de îndemânatice şi care — Dumnezeu ştie de ce, 
fiindcă n-or fi mai grozave decât ale celorlalţi — sunt ascultate de câteşi 
patru grupe ale sălii în tăcere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la camera 18, 
că l-am emoţionat. 

Când tribunalul se retrage, rămânem sub pază în boxă. Destinderea 
e generală. Avocaţii zâmbesc asemenea elevilor după examen. Ofițerii şi 
anchetatorii răsuflă ca după inspecţie. Ostaşii îşi dezmorţesc picioarele. 

Şeful gărzii, un plutonier ţigan care-i şi bărbierul Securităţii, foloseşte 
prilejul ca să se suie pe platformă şi să se aşeze pe scaunul grefierului. 

De acolo ne priveşte covârşit de fericire, aidoma călătorului care s-ar 
odihni pe tronul regesc în timpul vizitării unui palat ori s-ar urca, în 
clădirea unui parlament, la o tribună ilustră. Excursionistului i se pare, din 
vidul anevoie atins al muntelui, că priveliştea care se desfăşoară în vale e 
pentru el anume. Cât de bucuros e vremelnicul grefier! Îşi arată toţi dinţii. 
Poate că e, cel puţin acum, singurul cu adevărat fericit din toţi câţi sunt 
aici, toţi robi, toţi actori în diferite roluri, într-o nevoită şi obositoare piesă. 

Oare nu cumva întreaga mascaradă îşi află punctul de congruenţă în 
această cum nu se poate mai trecătoare şi tâmpă fericire a buzatului 
printre strămoşii căruia nu-i cu putinţă să nu se fi numărat şi un gâde? 

Tribunalul reintră: sentinţa se va pronunţa după trei zile. 

Suntem scoşi la repezeală. Între uşa de ieşire şi dubă desluşim un cer 


plumburiu, o seară de lapoviţă, împunsături de aer curat. 

Interlaken, vara 1938 

Nimeresc o zi rece şi hotelurile sunt toate pline. Mi se explică 
motivul: are loc congresul unei asociaţii religioase internaţionale, The 
Oxford Group. De care auzisem. E condusă de un orator şi propagandist 
foarte energic, Frank Buchman. Titlul unei cărţi scrisă de un discipol al 
său: Numai pentru păcătoşi. Reputația cam mondenă a mişcării nu mă 
atrage; greşesc poate, ca şi în cazul şcolii de înţelepciune de la 
Dannstadt. 

În hotelul unde am fost până la urmă primit nu locuiesc decât 
membri ai Grupului; de voie de nevoie şed la toate mesele alături de ei, 
care mă iau drept unul de-al lor. Cei mai mulţi sunt englezi. Se pare că la 
un alt hotel, mai luxos, se află şi o doamnă din România. 

Munţii sunt ceţoşi, umezeala are drept consecinţă consumarea unui 
număr sporit — adică astronomic — de ceşti de ceai. Contactul cu englezii 
aceştia — sinceri, mereu bine dispuşi (lumea pentru ei reîncepe în fiecare 
zi proaspătă ca-n prima — mai bine zis a şasea), preocupaţi de stabilirea 
şi respectarea unor programe cât mai precise şi pline, gata la orice oră să 
discute problemele cele mai delicate şi mai intime cu o degajare totală; 
manieraţi cu simplitate, prevenitori, absorbiți fără pic de făţărnicie de tot 
ce se leagă de spiritual şi sufletesc — este plăcut, amuzant şi chiar 
desfătător. Toată lumea vorbeşte, se mărturiseşte, pune întrebări indis- 
crete urmate de adânci tăceri, manipulează ceşti de ceai şi farfurioare cu 
biscuiţi, scoțând de prin buzunare carnetele în care se notează sute de 
adrese, titluri de cărţi, nume de asociaţii religioase. Mă simt cucerit. 

La început o senzaţie de a nu fi la locul meu. Apoi însă mă duc la 
toate conferințele lui Buchman (niţel declamatoriu şi accentul pus pe 
orarii şi organizare), iau parte la şedinţele şi conciliabulele asociaţiei, într- 
atâta sunt de prins încât renunţ la o excursie pe Jungfrau de dragul 
participării la o şedinţă a Grupului. Se ocupă în special de mine un tânăr 
funcţionar din Bedford, îl cheamă Manning şi-i un băiat tare bun; şi-un 
irlandez, mai vârstic, înalt şi chel, sunt piloţii mei, stăruitori şi niciodată 
stânjeniţi. 

Nu mă interesează ce anume urmăreşte Grupul, ce-l desparte de 
numeroase alte secte şi uniuni protestante. Dar e primul meu contact 
zilnic şi susţinut cu oameni a căror principală preocupare e credinţa în 
Dumnezeu şi grija de mântuire, care au făcut sacrificii băneşti pentru a 
veni aici, la Interlaken, care iau în serios tot ce fac şi tot ce discută. Oricât 
de mundan să fii şi nu se poate să nu te simţi atras de oamenii aceştia 
toţi curaţi. Naivitate multă, teologie sumară, la cei mai mulţi o cultură 
generală redusă, concepţii adesea candide. Dar şi frăgezime, farmec, o 
impresie de camere bine aerisite, nici umbră de tertipuri, vicleşug, 
blazare, dospire. 

Numele irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit în ascunzişuri 
de materie cenuşie care-mi sunt inaccesibile. Mă văd astfel silit să-l 
pomenesc drept /rlandezul când mă rog pentru el în fiecare zi, ca şi 
pentru Grupul de la Oxford. În dimineaţa dinainte de plecarea lor păşeşte 
grăbit spre mine: te căutam, îmi spune, voiam să ştii ce am visat: mi-a 
apărut Domnul şi mi-a încredinţat că te va chema la El. Se vede că-l 
privesc întrebător, deoarece repetă, explicativ: vei fi printre cei care cred 
într-însul. 

Montreux, 1938 

Trenul care duce de la Berna la Montreux poartă numele de 
Edelweiss, e electric, fastuos şi cosmopolit, ca într-o nuvelă de Paul 


Morand. Europa galantă, închis în timpul nopții, Deschis în timpul nopții, 
Gingaşe Stocuri. 

La Montreux, de la fereastra hotelului, priveliştea e de o frumuseţe 
solemnă şi perfectă care mă apasă. Cartea poştală vie din faţa ochilor 
mei luceşte de verde şi albastră puritate. Îmi dau bine seama că la 
Interlaken n-am făcut decât să mă joc. Pe oxfordieni îi văzusem ca unul 
venit din Franţa exclusiv îngrijorată de vacanțe, biftekuri şi greve. Et un 
Pernod potir Arthur. Franţa bolnavă de inteligenţă şi spirit practic, de o 
parte, şi anglo-saxonii aceştia copilăroşi, dornici de juruinţe, entuziaşti, de 
alta. A/kohoolfreies Restaurant: cea dintâi pancartă pe care o zăresc în 
Elveţia, puerilă dovadă, însă certă dovadă de concepţie idealistă a vieţii. 
De aici la Schelling şi Fichte nu mai e decât un pas. 

Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu în viaţa aceasta, 
probabil într-o încarnare viitoare. Am şi senzaţia de a fi fost înşelător. Nu, 
nu pot trece la creştinism. O lume obsedată de Pernod. Rânjetul bleg al 
mustăciosului Arthur în reclame. (Mai e unul, în vecini, tot cu 
mustăcioară, dar viu — şi nu bea decât apă). În fiecare zi, în toate ziarele. 
Pe toţi pereţii. Pe toate zidurile. Ce departe e Hristos. De ei, de mine. De 
toţi. Îmi jur totuşi că niciodată nu voi spune vreun cuvânt rău, nu voi 
schimonosi vreun zâmbet când va fi vorba de Grupul de la Oxford în 
prezenţa mea. 

— Nu e nevoie să fi stat mult în închisoare. Ce este omul, care-i cu 
adevărat condiţia umană, cum stau lucrurile cu noi — şi că Hristos e acolo 
la doi paşi, că te vede, că te-a văzut, că te-a văzut din totdeauna — se 
înţelege în câteva minute. Restul de ani e timp irosit. Ca şi serviciul 
militar, e însă incomparabil exerciţiu de strunire. 

Londra, Mai 1939 

Familia pastorului Lound locuieşte în plin centru, şi într-un cartier 
elegant, aproape de Regent's Park. Am fost recomandat şi primit ca 
paying guest”, delicios de ipocrită formulă pentru a spune luat în 
găzduire. Sosesc seara, după o îngrozitoare călătorie cu avionul: furtuna a 
bântuit fără încetare deasupra Canalului Mânecii, am vărsat cu toţii 
(inclusiv echipajul) tot ce aveam în noi, în nişte pungi mai întâi, apoi pe 
unde se nimerea. Abia ajuns pe solul Albionului dau de bunăvoința 
britanică, dulce compensație a ironiei răcelii franţuzeşti: la aeroport, nişte 
necunoscuţi se reped la noi cu sticluţe de coniac şi ne îmbie să bem: 
remediul, zic ei, e obligator după răscolirea măruntaielor. Şoferul taxiului 
îşi manifestă şi el solicitudinea, iar jupâneasa gazdelor îmi zâmbeşte 
deferent şi-mi dă de ştire că pentru această primă seară sunt scutit de 
îmbrăcarea smokingului. Cuvintele de bun sosit ale stăpânului casei sunt 
şi ele fermecătoare (să poftească vreunul să-mi spună, după ce am trecut 
pe la Securitate, am făcut cinci ani de puşcărie şi trei ani şi jumătate de 
muncă manuală alături de ţigani — că politeţea e o deşertăciune desuetă, 
să poftească şi-l scuip drept în faţă — să-mi moară mama, să fiu nebun şi 
să-mi sară ochii de nu): în locuinţa noastră să vă simţiţi ca la hotel, iar 
nouă să ne îngăduiţi a vă socoti ca pe un prieten. 

Doamna Lound şi una din fete (asistentă la un cabinet dentar) sunt 
niţel mai rezervate; pastorul însă şi fiica cealaltă (e învăţătoare într-un 
orăşel la oarecare distanţă de Londra şi stă acasă de vineri seara până 
duminică) sunt gentileţea şi simplitatea însele. Văd bine că pe cât sunt 
englezii de reci în străinătate, pe atât sunt de prietenoşi la ei în ţară. 
Ospitalieri, deschişi, înţelegători: recunosc oricui dreptul de a fi nebun, de 
a se duce naibii dacă vrea — şi pe ce drum îşi alege; nevoia de credinţă o 
socotesc drept lucrul cel mai natural. 


După-amiază, uneori, domnul Lound mă invită în camera lui de lucru 
şi-mi face cafea într-un ibric electric. Dimineaţa, înainte de copiosul mic 
dejun, mă ia mereu cu dânsul la o scurtă plimbare, în pas milităresc, prin 
nesfârşitul Regent's Park. Îmi arată tot felul de vile elegante (unele de 
foarte prost gust, imitații ale stilurilor celor mai felurite): au aparţinut ori 
aparţin unor personalităţi de seamă. Sunt şi iazuri în parc, eu mă reped 
către nişte rațe de toată drăgălăşenia: ca să le văd mai deaproape mă las 
pe vine, le îmbii, le spun uţi-uţi. Rațele măcăie foarte cuviincios, cât 
trebuie. Intorşi acasă, pastorul povesteşte în cursul aşa-zisului mic dejun 
că eu, când mi-a atras atenţia asupra frumuseţilor arhitectonice din parc, 
l-am lăsat în părăsire şi m-am dus să mă închin unor rațe (went to 
worship some ducks). 

— Din Londra îi scriu la Bedford lui Manning, tânărul funcţionar pe 
care-l întâlnisem la Interlaken. Îmi răspunde curând şi mă invită să iau 
parte peste câteva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o 
suburbie a capitalei. 

Suburbie, vorba vine, pentru că merg cu metroul şi apoi cu trenul 
mai bine de un ceas şi jumătate. Regăsesc în sala primăriei de la Eastham 
aceeaşi atmosferă de sinceritate şi naivă curăţie de la Interlaken. 
Vorbitorii vorbesc înflăcărat şi serios, ascultătorii ascultă atent şi serios, 
toată lumea ia notițe, înseamnă numărul versetelor biblice care au fost 
citate; domneşte o silinţă poate nu de mirare la oameni convinşi de 
adevărul că Domnul va veni ca un fur, că poate veni în orice clipă, pe 
neaşteptate: de ce nu chiar acum! 

În pauză, conversațiile sunt la fel de însufleţite ca la Interlaken, iar îşi 
dau unul altuia adrese, iar îşi recomandă reviste şi cărţi, expoziţii şi 
cursuri, iar îşi fac, nestingheriţi, confidenţele spirituale cele mai intime. Se 
serveşte ceaiul, pe tăviţe. Nu ştiu cum de izbutesc ei să le facă pe toate: 
merg, beau, ronţăie biscuiţi, vorbesc, scriu, predică, se informează, se 
salută, zâmbesc, cugetă... II revăd şi pe Irlandez, care se îndreaptă încet 
spre mine şi-mi aduce aminte de visul pe care 1-a avut. Ascult cu mai 
multă băgare de seamă ca la Interlaken, dar şi cu neîncredere sporită, şi 
cu surâs lăuntric, nu răutăcios, dar oarecum de condescenţă. Imi pare 
foarte înduioşător — te vei număra printre închinătorii Lui -, şi totodată 
copilăros. Şi niţică milă faţă de omul acesta, desigur bine intenţionat, dar 
nu-mi place că dă crezare viselor; şi-i lipseşte pudoarea fanteziilor sale. 

La Londra, totuşi, merg des la biserici, catedrale şi capele, şi ca să le 
vizitez şi ca să aştept. Să aştept ceva ce nu vine. Merg şi la biserica 
oaspetelui meu, unde nu mă împărtăşesc deşi sunt poftit s-o fac. Drept 
argument aduc faptul că nu m-am spovedit. Pastorul, cunoscător al 
catolicismului şi ortodoxiei (a fost câţiva ani paroh titular al bisericii 
engleze din Paris, e impresionat de motivarea mea şi nu stăruie. Domnul 
Lound e middle church, aproape high, credinciosul care nu se apropie de 
altar din lipsă de mărturisire i se pare vrednic de respect. 

Mă duc şi pe la o mulţime de asociaţii şi centre religioase. Pe străzile 
Londrei numele lor apar des, ca al firmelor comerciale. Aici religia e peste 
tot locul, te întâlneşti cu Hristos la tot pasul. Ei zic Domnul. Pe continent 
discreţia religioasă e strictă. In Anglia nu, se vorbeşte despre ale 
sufletului şi ale credinţei în modul cel mai firesc. De câte ori, trecând prin 
dreptul unei clădiri purtând o tăbliță cu nume de organizaţie religioasă, 
de câte ori n-am intrat! Înăuntru sunt săli de şedinţe, biblioteci, fişiere, 
vrafuri de reviste şi broşuri, fotografii, testimonii, telefoane şi secretari. 
Birouri. (Dar parcă la urma urmei, e altfel la Vaviloril! Vorba lui Pierre 
Benoit: /e Pape, c'est des bureau”.) Sunt primit afabil de oameni niţel 


grăbiţi, care m-ascultă, îmi rezumă crezul lor respectiv. Partea aceasta o 
judec toată destul de stereotipă. Dar mă cuprinde mereu emoția când mi 
se propune cu neforţată ingenuitate „câteva clipe de tăcere meditativă în 
doi" ori o rugăciune. Let us pray”: şi îngenunchează în mijlocul biroului, al 
salonaşului — sală de primire, al arhivei, de parcă şi-ar fi scos batista albă 
din buzunar ca să-şi şteargă sticla ochelarilor. Imi încarcă braţele cu fiţuici 
şi broşuri, pamflete, cum le place lor a zice. 

Şi-n Hyde Park, unde mă opresc de preferinţă şi îndelung în faţa 
predicatorilor. Un grup de sectanţi cântă; mă apropiu de ei cu pălăria pe 
cap şi umbrela în mână. (E o zi de senin, fără urmă de nori; dacă era 
ploaie, luam, fireşte, nu umbrela, ci impermeabilul.) Îmi cer să-mi scot 
pălăria, deoarece cântul lor e un psalm. Le răspund politicos dar, din nu 
ştiu ce subită îndărătnicie, refuz să mă descopăr la comandă. Ce-mi veni? 
Ei stăruie, perseverenţi şi ei, nu supăraţi, pentru că sunt obişnuiţi cu 
felurimea de bazaconii ale diavolului. Până la sfârşit, mă lasă în plata 
Domnului, şi plec — plin de amărăciune. 

6 Martie 1960 

Aşadar, într-un târziu sunt scos şi eu, dus la un birou adăpostit în 
micuța firidă a boltitului coridor; interogat, identificat, dezbrăcat. Mi se 
lasă doar un prosop, un săpun, una perie de dinţi, una pastă de dinţi, 
două perechi de ciorapi, una cămaşă, una pereche chiloţi, din care fac o 
bocceluţă. Mă uit la ceasul de peste bolta firidei şi văd că e mult mai 
devreme decât credeam. Un gardian foarte înalt şi voinic îmi face semn 
să vin după el. (La şerpărie erau limbuţi; acum lucrează pe muteşte.) Dar 
nu mă duce spre şirul de uşi metalice încărcate cu lacăte şi zăvoare, 
înapoia cărora bănuiesc celulele. Ajungem afară, în curte. Noaptea 
aceasta de început de martie e o noapte de viscol. Imi aminteşte de 
începutul Va/etu/ui de treflă al lui Edgar Wallace: „A fost ridicat dintr-un 
şanţ din Lambeth, tânărul Gregory zis Cocainomanul, şi murise mai 
înainte ca agentul de serviciu la Waterloo Bridge, care auzise 
detunăturile, să fi sosit la faţa locului. Fusese omorât în stradă, noaptea, 
pe zăpadă şi vânt, şi nimeni nu văzuse pe ucigaş. După ce l-au dus la 
morgă şi i s-au cercetat hainele nu se găsi nimic altceva decât o cutiuţă 
metalică plină de un praf alb care era cocaină şi o carte de joc, valetul de 
treflă!" 

Sunt în cămaşă şi chiloţi. Gardianul îmi arată un morman uriaş de 
geamantane, saci, rucksackuri, pachete, desagi şi-mi ordonă să le port pe 
toate din curte într-o cămăruţă aproape de intrarea coridorului de-a 
lungul căruia sunt uşile. Unele valize cântăresc foarte greu. Trebăluiesc, 
dârdâind şi clănţănind, căci nu e numai frig, ci mă şi aflu într-un teribil 
curent, vreo două ceasuri. Gardianul, încotoşmănat într-o şubă siberiana 
cât toate zilele şi încălţat cu pâslari peste cizme, şi-a ridicat gulerul 
îmblănit, şi-a tras clapele bonetului-căciulă peste urechi şi s-a ghemuit — 
aduce cu omul invizibil din filmul după H. G. Wells — pe un scaun ciudos 
aruncat într-un colţ, de unde probabil că mă urmăreşte. De bună seamă 
că-i este şi lui frig şi — de ce nu ştiu — dar am impresia că nu-i face 
plăcere să mă vadă cotrobăind de colo până colo prin zăpadă, dezbrăcat, 
jigărit şi nevolnic. 

Termin, vesel că nu am dat nici un semn de slăbiciune, începând a 
mă încălzi. Gardianul îmi face iar semn să-l urmez, scuturând un inel cu o 
mulţime de chei enorme. Se opreşte în dreptul celulei 18, deschide greu 
uşa, cască şi-mi face vânt înăuntru. 

— La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici să n-aibă nevoie a ne 
pedepsi. îşi întoarce fața de la noi: ceea ce înseamnă că ne retrage harul 


său ocrotitor şi ne lasă-n voia întâmplărilor şi interconexiunilor lumii 
materiale. Intrăm sub zodia hazardului şi mecanicei: vai nouă! 

7 Martie 1960 

Mi-a făcut vânt înăuntru. Acum stau încremenit lângă uşă. Mă uit. 
Sunt într-o bombă de proporţii uriaşe, mă izbeşte o duhoare de necrezut. 
Bomba e puternic iluminată. Un fel de az;/ de noapte geometric 
amplificat. Sunt cuprins de un dublu şi contradictoriu simţământ de 
pustietate şi aglomeraţie. De ambele părţi patru rânduri de paturi de fier 
care se ridică până aproape de înaltul tavan boltit. Fereastra, în faţa mea, 
e bătută în scânduri, dincoace de care sunt gratiile. În spaţiul dintre 
sumedenia de paturi, o masă îngustă, două bănci înguste şi ele, şubrede, 
în colţul din dreapta, în fund, un ciubăr, o balie, o putină acoperită. Atât. 
Jos, de-a lungul paturilor, şiruri — ce-mi par nesfârşite — de bocanci. 

Câteva sforăituri vânjoase nu rup tăcerea adâncă, asemenea norilor 
izolaţi care nu covârşesc unitatea cerului violent albastru. Câte o 
horcăitură. Zgomotul metalic al zăvoarelor şi cheilor nu a deşteptat pe 
nimeni; şi asta mă uimeşte. 

Încep să tremur de frig, pironit în sumara mea îmbrăcăminte, cu 
bocceaua în mână dreaptă, orb de pe urma agresivei lumini. Răsuflările 
sunt felurite şi disonante. Stau aşa multă vreme şi aştept, dar nu desprind 
vreo mişcare. Din ochi caut un loc unde aş putea să mă aciuez, să mă 
culc. Nu văd nici unul. Şi nu mă vede nimeni. 

După ce am scrutat îndelung zidurile cu sarcofage exterioare, îmi 
îndrept privirea în jos şi dau de un amestec de humă, ciment, pietriş şi 
noroi. Încăperea mi se pare nespus de ostilă, de rea, mă simt caraghios şi 
rătăcit. Mă simt şi învins de oboseală, dar mai ales înfricoşat. Ca la un 
examen pentru care nu cunoşti materia. Cu totul altă oroare ca la 
Securitate. 

(Premoniţiunile nu sunt întotdeauna valabile. N-am ştiut în pragul 
bombei aceleia puturoase, intens luminată şi prinsă în bifurcat vârtej de 
sforăială şi tăcere, că într-însa voi găsi acces la fericire.) 

Deocamdată îmi plimb iar ochii în sus şi în jos, în dreapta, în stânga, 
pretutindeni, stăruitor, speriat. 

Lumină şi gol. 

(Totul poate fi terfelit; aici şi lumina e rece şi rea. Cum ai căzut tu din 
cer, stea strălucitoare, fecior al dimineţii. Winston Smith în 1984: în locul 
unde nu e întuneric, in the place where there is no darkness -şi ce se 
dovedeşte a fi acel loc: camerele de anchetă şi de închisoare! Totuşi n-a 
fost minţit: e mereu lumină, dar ce fel de lumină? Dintr-aceea probabil pe 
care o scapără căderea îngerului Lucifer, când 1-a văzut Domnul cum se 
prăbuşeşte, fulger, în adâncimi.) 

Deodată, sus de tot, la cucurigu, în stânga, pe rândul cel mai înalt, o 
mână a ridicat un deget şi-mi face semn să urc. 

Să urc — dar cum? Mâinii — care desigur e înzestrată cu simţul 
vederii şi pricepe că mă rotesc în căutarea unui mijloc de ascensiune -i se 
alătură o a doua, soru-sa de bună seamă. Ele schiţează o căţărare. Cu 
bocceaua, ca vai de lume, cu gesturi fricoase, clănţănind, mă aflu 
îndeajuns de maimuţă ca să mă pot agăța până sus ţinându-mă de 
paturile de fier. O arătare înfofolită, mică de stat şi îngrozitor de slabă, de 
o paloare ce s-ar putea să ţină de altă prismă cromatică decât a 
universului nostru, se dă mai aproape de altă mumie şi mă îndeamnă tot 
pe muteşte să mă întind alături de ea; mă acoperă cu o jumătate de 
pătură zdrenţuită. Şi-mi şopteşte: culcă-te o ţâră că nu mai e mult. 

— Poate că cele mai teribile cuvinte rostite de Mântuitorul sunt la 


Luca 22, 67: „Dacă vă voi spune nu veţi crede". 

Aceasta-i condiţia umană. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe alţii. 
Nu vrem, nu putem, nu ştim, nu cutezăm, nu ne străduim sa-i credem pe 
ceilalţi. Experiențele sunt intransmisibile. Ajungem să pricepem unele 
lucruri — la ce bun? nu suntem crezuţi. Putem vorbi, dar nu putem stabili 
comunicaţia, obţine legătura. Ce ne rămâne a face decât, urmându-i 
pilda, să tăcem (neîncruntaţi)? 

— Nu trec, îmi pare, nici zece minute şi se porneşte un zgomot mai 
mult decât asurzitor; al aştrilor acelora sfârâmaţi care în Le Napus de 
Leon Daudet provoacă dispariţia instantanee a oamenilor? Un vacarm 
prelung, o larmă dementă; explozie pe care n-aveam s-o uit vreodată, 
care şi după aceea, de-a lungul anilor, mă va trezi, La cinci, ba şi câteva 
minute mai devreme, din groază anticipativă. lureşul acesta sonor — de 
sonerii? de clopote? de goarne? de arme de foc? — pătrunde până-n 
straturile cele mai freudiene, mai jungiene, mai adleriene ale eului şi-şi 
stabileşte bârlogul în locuri neştiute ale fiinţei. 

Minunile există. Dumnezeu lucrează mereu. Prevestirile lui N.N.P. se 
împlinesc pe loc. Abia încetează rafala de trâmbiţe că vecinul meu 
binevoitor mi se recomandă: e un preot-călugăr ortodox. Alături de el se 
trezesc alte două năluci, una corpolentă şi greoaie, alta zveltă şi 
tinerească: sunt doi preoţi greco-catolici. 

Ştiu, în mijlocul tumultului care se iscă în celulă după ce ia sfârşit 
deşteptarea, când o mare de chelii umple spaţiul şi-n faţa putinei 
acoperite s-a şi format o coadă ca de cometă, ştiu că am încăput în 
mâinile Dumnezeului celui viu. 

— / trust I make myself obscure, trag nădejde că-s greu de înţeles, 
vreau să sper că nu mă exprim prea clar. 

— Călugărul meu e basarabean. E un om tânăr, condamnat pentru a 
fi avut vedenii şi a fi trimis Departamentului Cultelor o scrisoare în care 
protesta împotriva desființării schitului unde vieţuise. Abia apuc — bat 
fierul cât e cald — să-i spun că sunt ovrei şi că doresc a mă boteza, că se 
şi arată de acord. E blajin, cu gesturi domoale, şi tăcut. Cei doi greco- 
catolici sunt diferiţi unul de altul. Părintele Nicolae, din Alba, tânăr, e 
Zglobiu şi agitat, glumeţ şi amator de palavre. Aduce foarte mult a 
seminarist dintr-un roman rusesc. Părintele Iuliu e mare, voinic, sfătos şi 
cât se poate de retras. | se citeşte pe chip durerea provocată de faptul că 
şi fiica lui, călugăriţă, e condamnată; a făcut parte dintr-un lot de monahii 
mistice. Dacă-i vorba de împerecheri ciudate de situaţii şi cuvinte, îi spun 
am făcut şi eu parte dintr-un lot de mistico-legionari. Dar părintele luliu 
mai e necăjit şi din altă pricină: preot catolic, a semnat, neconvins, în 
1948, trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu şi-l poate ierta. Acum se află 
aici fiindcă e acuzat de îndărătnicie în catolicism şi activitate în slujba 
Vaticanului. Obsesia faptului dintâi nu-l părăseşte însă şi mă pomenesc în 
situaţia paradoxală de a-l consola eu pe el, de a-i spune că numai în 
iudaism, brahmanism şi budism faptele rămân înregistrate de-a pururi şi 
nu se şterg, pe când în creştinism credinţa şi căinţa le desfiinţează cu 
totul (creştinismul, aşadar, a descoperit antigravitaţia) şi că, dealtfel, 
chiar în iudaism, brahmanism şi budism există o lege a compensării şi că 
deci suferinţele lui actuale cumpănesc greşeala trecută. Părintele luliu mă 
ascultă, suspină şi dă din cap — dar e limpede că tot se căinează. 

Părintele Mina, călugărul ortodox, mi-a impus numai câteva lecţii de 
catehizare şi le facem şezând pe marginea unui pat de fier, cu spatele 
spre uşă, unul lângă altul, vorbind în şoapte. Suntem, fireşte, amândoi în 
uniformă de puşcăriaş: bocanci fără şireturi, zeghe vărgată (C.R.) şi 


giorsită, boneţică (de data aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul 
nu are nasturi, pantalonii, prea scurţi, stau gata să cadă. Dealtfel totul 
aici, la Jilava, are cel mai violent aspect de pușcărie, de pârnaie, nu de 
temniţă gravă. Clădirea e sinistră, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, 
a tablou de Breughel, Chagall, a balamuc. Mărcuta. E o aglomeraţie de 
neconceput, abia te poţi mişca, gălăgia e formidabilă, deşi se vorbeşte 
numai în şoapte (cel puţin teoretic), coada la tinetă e neîntreruptă, circulă 
întrebările cele mai năstruşnice (cum se spune cintezoi pe franțuzeşte? 
prin ce pace s-a încheiat războiul de şapte ani? cum se spune alamă pe 
nemţțeşte? care-i numele celor trei parce, celor două muze, celor trei 
gratii, celor şapte înţelepţi ai lumii antice? celor şapte regi ai Romei? celor 
trei cuconi din Babilon? dar pe siriană? — cum îi chema pe fraţii Buzești 
cu numele mic? cine a compus Țar şi teslar? care-i capitala Suabiei? care 
sunt %nurlie din Eden? da' hasmaţuchi, cum se spune pe franțuzeşte? 
dar gutui pe englezeşte?) 

Bughi mambo rag. 

Mâncăm în două serii, la interval de vreo zece minute. Mâncarea e 
incandescentă, de obicei arpacaş. Linguri sunt numai pentru a cincea ori 
a şasea parte din deţinuţi. Seria întâi e nevoită să termine repede ca să 
se poată spăla gamelele şi să fie pregătite grămadă la vizetă pentru seria 
doua. Dar cum să mănânci fără lingură şi în cinci minute o cocă fierbinte 
aidoma presupusei magme ori supe din care a izvorât viaţa monocelulară 
pe pământ? Mai toată mâncarea rămâne în gamele; e turnată în tinetă, 
care se umple ochi. Spălarea vasului în care a stat arpacaşul cleios este o 
lucrare din cele mai laborioase. (Care au fost cele douăsprezece munci 
ale lui Hercule? Cine a compus Cruce a/bă de mesteacăn? Unde-i 
înmormântat Alexandru cel Mare? Gulie pe franţuzeşte se spune navei. 
Ferească Dumnezeu, se spune poireau. Imi pare rău, poireau e praz. Fii 
serios, domnule, cum să fie praz. A fost ataşat militar la Londra. D'aia ştia 
englezeşte. La Răcăciuni, acolo s-a semnat. Mi se pare că se spune 
Messing. Să ştii că ai dreptate. A, mărar e uşor, e fenouil. Ba nu, e aneth.) 
Cădem, Al. Pal. şi cu mine, de rând la serviciu pe cameră chiar a doua, ori 
a treia zi. Nu ştiu care binevoitor ne îndeamnă să folosim cenuşa din 
sobiţă; apa — apă rea, puturoasă, viermănoasă — e foarte puţină. Avem 
de spălat în câteva clipe şaizeci de gamele, ori şaptezeci. Cenușa se 
combină cu zeama de arpacaş şi formează un pap rezistent. Puţina apă 
de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne este ciudă: doi intelectuali 
care se fac de baftă din neîndemânare. Schimbăm priviri lipsite de orice 
simţ al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se îndură de noi şi face o 
minune. 

(Minuni vor fi în cursul anilor de închisoare cu duiumul. Cine a trecut 
prin închisoare nu numai că nu se îndoieşte de minuni, ci se miră că nu 
sunt recunoscute de toată lumea ca lucrul cel mai normal.) 

— N-am ştiut. Trăisem ca un dobitoc, ca o vită, ca un orb. La 
închisoare, înspre amurg, am aflat ce-i aia bunătate, bună cuviinţă, 
eroism, demnitate. Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari şi goale pentru 
şmecheri şi pentru turnători; vorbe mari şi de mare folos şi pline de 
înţeles când le simţi răcoarea în iezerul de foc şi le poţi gusta farmecul 
experimental. Creadă fiecare ce vrea, de valoare absolută nu am căderea 
să vorbesc, una ştiu: că vorbele acestea mari şi însuşirile pe care le 
semnifică erau acolo mai de preţ decât un şiret, o aţă, un cui (cuiul pe 
care a învăţat să-l respecte şi Geo Bogza în puşcăria de drept comun), o 
hârtie sau alt obiect interzis, de natură să-şi fericească posesorul. 

H. C. Wells în The Research Magnificient: două mari forţe: frica şi 


aristocrația. Acum îl înţeleg. Frica trebuie învinsă. Nu există în lume decât 
un singur lucru, decât unul: curajul. lar secretul este să ne purtăm 
aristocratic. Numai gentileţea, bunătatea, calmul, purtările frumoase au 
haz. 

Încep să-mi dau seama că numai caracterul importă. Convingerea 
politică, părerile filosofice, originea socială, credinţa religioasă nu sunt 
decât accidente: doar caracterul rămâne după filtrările produse de anii de 
puşcărie — ori de viaţă -, după ale uzurii şi oboselii: schelet, cod, model 
electric. 

—Minunea constă în aducerea suplimentară, cu totul neobişnuită, a 
unei balii cu apă de către plantoanele de pe coridor. Suntem puşi cu faţa 
la perete şi mâinile pe ceafa când se deschide uşa; după închiderea ei, ne 
întoarcem şi aflăm balia. Ba mai mult, mâncarea pentru seria doua 
întârzie ca niciodată, aşa că Al. Pal. şi cu mine putem prezenta atunci 
când ne sunt cerute la vizetă nişte gamele ce s-ar zice curățate. 

Manole repeta ruga lui La Hire, unul din căpitanii care au luptat 
alături de loana d'Arc: poartă-Te, Doamne, cu mine cum m-aş purta eu cu 
Tine dacă aş fi eu în locul Tău şi Tu într-al meu. 

10-15 martie 1960 

Lecţiile de catechizare merg foarte repede; părintele Mina e 
îngăduitor şi nepretenţios, şi e drept că şi eu mă dovedesc a cunoaşte 
destul de multe. Cei trei preoţi se sfătuiesc între ei, apoi vin să mă 
întrebe, ce vreau să fiu, catolic sau ortodox? Le răspund fără şovăială că 
ortodox. Foarte bine. Mă va boteza călugărul. Dar cei doi greco-catolici 
vor asista la botez şi ca un omagiu pentru credinţa lor şi ca o dovadă că 
înţelegem cu toţii a da viaţă ecumenismului într-o vreme în care loan al 
XXIII-lea e pe tronul pontifical, voi rosti crezul în faţa preoţilor catolici. Toţi 
trei îmi cer să mă consider botezat în numele ecumenicitătii şi să 
făgăduiesc a lupta — dacă-mi va fi dat să ies din închisoare — pentru 
cauza ecumenismului, mereu. Ceea ce făgăduiesc din toată inima. 

Nu se poate şti când vom fi scoşi din celula 18 (e de tranzit) şi 
răspândiţi pe unde s-o nimeri: Este aşadar bine să nu mai amânăm. 
Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin urmare 
nici zece zile între sosirea mea în celulă şi efectuarea botezului. N.N.P. a 
avut dreptate. 

— Hărmălaie, harababură, aglomeraţie crescândă (noi deţinuţi nu 
încetează să intre pe uşă), mai toată vremea nu e un strop de apă, cozi 
din ce în ce mai lungi la tinetă (suntem mai numeroşi zi de zi şi pe mai 
toţi ne doare burta), învălmăşeală, frig, răcnete ale gardienilor, vizite 
inopinate ale locotenentului Ştefan: înjură de mama focului, se holbează 
fioros şi ne ameninţă că „ne sare în cap"; se fac controale şi cei găsiţi cu 
şireturi la bocanci sunt trimişi la „neagra". Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s 
paturi... Lotul Noica-Pillat, câţi sunt aici, nu ia aminte la tămbălău şi 
organizează câteva cercuri de cultură: lecţii de sanscrită predate de dr.-ul 
AI-G., de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniolă (Theodor Enescu), 
de biologie generală (Dr.-ul C. Răileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de 
tehnică agricolă (lacov Noica), de filosofia dreptului (Dinu Ranetti); 
„deschid" şi eu un curs de engleză. Sub imboldul doctorului Al-G. (care se 
dovedeşte a fi o personalitate cu totul excepţională: numai tărie, curaj, 
bună dispoziţie, adâncime în tot ce spune, serviabilitate, ținută) au loc şi 
nişte şedinţe colective cu teme de problematică generală, la care iau 
parte în mod obligator toţi „cursanţii". Prima temă e teoria actului. In 
paralel se povestesc marile cărţi ale veacului al XX-lea: Doktor Faustus de 
Thomas Mann (Remus Niculescu), Zauberberg de acelaşi (eu). Mari; 


inițiați de Schure (Em. V). Revolta maselor de Ortega y Gasset (T. Ea.)... 
Sunt şi subiecte mai lumeşti: un domn Radu Ant. — oltean şi legionar — 
ne vorbeşte amănunţit despre pregătirea bucatelor la ţest. 

Stârniţi de exemplul nostru, ceilalţi intelectuali din celulă — rămaşi 
până acum în morfolită rezervă — se pun şi ei pe treabă: un grup de 
ofiţeri superiori predă: istoria celui de-al doilea război mondial, campania 
din Rusia a lui Napoleon, principii generale de strategie. Mai e şi o ceată 
de băieţi tineri — de nuanţă social-democrată cu un adaos de naționalism 
— plini de entuziasm, sete de cunoaştere şi maniere frumoase. Unul din 
ei este nepotul Sofiei Nădejde. Life's little ironies. (Cartea asta a lui Tho- 
mas Hardy ar trebui povestită şi ea, se potriveşte, măcar ca titlu.) Gentili 
şi buni, tinerii social-democraţi ne luminează şi ne îndulcesc zilele. Mai 
sosesc şi câţiva studenți frontierişti, băieţi de familie bună. (E reprezentat 
şi Jean Bart printr-un descendent.) Sunt foarte curajoşi, dezinvolţi, dar cu 
toate că se poartă impecabil nu manifestă prea mult interes pentru 
susţinuta noastră activitate culturală. Remus Niculescu ne întrece pe toţi, 
vorbindu-ne pasionat şi pasionant despre pictorii impresionişti şi prietenul 
lor, baronul român Belliou (Bellu). 

Ceva mai târziu, în celula din ce în ce mai ticsită, apar două siluete 
deşirate şi de-o slăbiciune cum n-am mai văzut: un funcţionar din Ploieşti 
şi un inginer legionar, care ne spune că a fost comandantul frăţiilor de 
cruce. 

15 martie 1960 

Catehizarea a luat sfârşit. Botezul, hotărât pentru ziua de 
cincisprezece, are loc aşa cum stabilisem. Părintele Mina alege momentul 
pe care-l socoteşte cel mai potrivit: la întoarcerea „de la aer", când 
caraliii sunt mai ocupați, când agitația e maximă. Trebuie să lucrăm 
repede şi sa acţionăm clandestin în văzul tuturor. Conspirația în plină zi a 
lui Wells. Ceva în genul manevrelor invizibile ale lui Antonov-Ovseienko. 
Eu unul nu voi ieşi la plimbare. (Lucru uşor, deoarece m-a ros bocancul şi 
am o umflătură purulentă pe laba piciorului drept. La infirmerie n-am 
izbutit să fiu dus cu toate că mă prezint în fiecare dimineaţă la raport. 
Doctorii Răileanu şi Al-G. mă tratează aplicându-mi pe „bubă" un ştergar 
muiat în apa viermănoasă din ciubăr. Cu o zi înainte un plutonier mi-a 
spus că „nici mort" nu mă duce la medicul oficial. Căile Domnului, 
ocolite.) 

Rămân deci singur vreun sfert de oră cât durează „aerul" — adică 
aproape singur, căci mai sunt câţiva scutiţi de plimbare pentru felurite 
pricini. Pustiită de zarvă şi forfotă, camera ia un aspect şi mai ciudat, ca o 
scenă goală în care grămezile de recuzite îşi găsesc sălaşul la nimereală. 
Dar mai ales deosebirea sonoră faţă de camera plină este atât de 
izbitoare, încât am impresia unei tăceri absolute — tăcerea devine, vorba 
lui Cervantes, un spectacol — şi mă pot linişti, reculege niţel. 

Când puhoiul de oameni se întoarce cu zgomot mare, ducând în rând 
de câte doi balia, ciubărul, tineta şi un „rezervor" cu apă, părintele Mina, 
fără a-şi scoate mantaua, dă buzna la singura căniţă din cameră — eo 
căniţă roşie, cu smalţul sărit, năclăită şi respingătoare — şi o umple cu 
apă viermănoasă proaspăt adusă în „rezervorul" purtat de el şi de un alt 
deţinut. Vin la patul meu şi cei doi preoţi greco-catolici şi naşul. Naş mi l- 
am ales cu vreo câteva zile înainte pe Em. V., fost avocat şi profesor, bun 
cunoscător de latină şi greacă, trimis în judecată pentru a fi redactat 
ordinul de zi „vă ordon, treceţi Prutul." V. a fost directorul de cabinet al lui 
Ică şi a purtat cu maşina la tipografie faimosul ordin pe care pentru nimic 
în lume orgoliosul şi altminteri foarte cultul general Antonescu nu ar fi 


îngăduit altcuiva să-l scrie în numele său. De ce l-am ales pe V. pe care 
nu-l cunoşteam dinainte (ca de altfel pe cei mai mulţi din oamenii alături 
de care am complotat) şi nu pe Al. Pal. — un vechi prieten, mă rog, 
prieten din 54, dar spirist şi el, şi apoi luasem hotărârea de a ne considera 
prieteni din copilărie — ori pe dr. Al-G. a cărui personalitate mă 
impresionase atât de puternic, care a şi rămas pentru mine fiinţa cea mai 
desâvârşit multilaterală pe care am întâlnit-o în puşcărie şi omul cel mai 
dăruit cu virtutea curajului — Marinică P. a fost cel mai bun, la el 
bunătatea prefăcându-se prin intensitate, şi în inteligenţă şi în tact şi în 
politeţe şi în rafinament şi în putere de judecată, dar totul la un nivel mai 
lipsit de grandoare — ori pe vreunul din generalii prezenţi (nu m-ar fi 
refuzat) ori pe blândul Toto Enescu, nu ştiu să spun. 

Doi dintre deţinuţi, complici, trec în dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar 
putea în orice clipă să vină gardianul să se uite, dar acum când celulele, 
pe rând, sunt scoase la plimbare ori aduse înapoi, e puţin probabil. La 
repezeală — dar cu acea iscusinţă preoțească unde iuţeala nu stânjeneşte 
dicţia desluşită — părintele Mina rosteşte cuvintele trebuincioase, mă 
înseamnă cu semnul crucii, îmi toarnă pe cap şi pe umeri tot conţinutul 
ibricului (căniţa e un fel de ibric bont) şi mă botează în numele Tatălui şi 
al Fiului şi al Sfântului Duh. De spovedit, m-am spovedit sumar: botezul 
şterge toate păcatele. Mă nasc din nou, din apă viermănoasă şi din duh 
rapid. 

Trecem apoi, oarecum liniștiți, oarecum uşuraţi — hoţul care nu-i 
prins în fapt e om cinstit — la patul unuia din preoţii greco-catolici: e 
lângă tinetă şi balie (am coborât cu toţii de la cucurigu), şi acolo recit 
crezul (ortodox), după cum fusese stabilit. Reînnoiesc făgăduinţa de a nu 
uita că am fost botezat sub pecetea ecumenismului. Gata. Botezul, în 
asemenea împrejurări, e perfect valabil şi fără de cufundare şi fără de 
mirungere. (Dacă voi ajunge să scap din închisoare cu bine, urmează, 
pentru taina mirungerii, să mă prezint la un preot al cărui nume îmi este 
dat de părintele Mina; numele acesta aveam să-l uit şi apoi să mi-l 
reamintesc.) 

Ritmul intens al celulei nr. 18 ne înşfacă imediat. Părinţii greco- 
catolici sunt de serviciu pe cameră. Părintele Mina are de spălat o 
cămaşă. Doctorul Al-G. ne convoacă: vreo câţiva stăm înghesuiți pe 
marginea patului său, alţii pe a patului din faţă. Se vorbeşte în continuare 
despre teoria actului şi astăzi mie îmi revine a vorbi despre actul de 
creaţie la Proust. Stăm îngrămădiţi şi vorbim aprig şi în şoapte. Mulţi 
dintre deţinuţi, atraşi de tot ce face „lotul Noica", se strâng în jurul nostru. 
Se vede limpede că timp de un ceas ori două uită de locul unde se află. 
Abstracţiunea şi documentarea îşi întind mrejele şi-i răpesc niţel pe 
oameni întru bucurie, amăgire. 

— Cine a fost creştinat de mic copil nu are de unde să ştie şi nu 
poate bănui ce-nseamnă botezul. Asupra mea se zoresc clipă de clipă tot 
mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice că de fiecare dată asediatorii urcă 
mai sus şi lovesc mai cu poftă, cu precizie. Va să zică este adevărat: este 
adevărat că botezul este o sfântă taină, că există sfintele taine. Altminteri 
fericirea aceasta care mă împresoară, mă cuprinde, mă îmbracă, mă 
învinge n-ar putea fi atât de neînchipuit de minunată şi deplină. Linişte. Şi 
o absolută nepăsare. Faţă de toate. Şi o dulceaţă. În gură, în vine, şi 
muşchi. Totodată o resemnare, senzaţia că aş putea face orice, imboldul 
de a ierta pe oricine, un zâmbet îngăduitor care se împrăştie pretutindeni, 
nu localizat pe buze. Şi un fel de strat de aer blând în jur, o atmosferă 
asemănătoare cu aceea din unele cărţi ale copilăriei. Un simţământ de 


siguranţă absolută. O contopire mescalinică în toate şi o desăvârşită 
îndepărtare în senin. O mână care mi se întinde şi o conivenţă cu 
înţelepciuni ghicite. 

Şi noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atâta prospeţime şi 
înnoire? Se adevereşte Apocalipsa (21, 5): lată, noi le fac pe toate; şi de 
asemenea Pavel: dacă este cineva în Hristos, este făptură nouă; cele 
vechi au trecut, iată toate s-au făcut noi. Noi, dar de negrăit. Cuvinte nu 
găsesc, decât banale, răsuflate, tot acelea pe care le folosesc mereu. 
Sunt cuprins în cercul de cretă al cuvintelor ştiute şi al idealurilor scoase 
din peisajul cotidian. Doamna Cottard al lui Proust dacă ar fi fost întrebată 
ce-şi doreşte ar fi indicat situaţia unei mai bogate vecine din colţul străzii: 
nici nu i-ar fi trecut prin minte a cere să devină ducesa de Mortemart. 
Idealul nostru merge până la cercul ori la cerul imediat superior. Dar mai 
sunt altele, pe deasupra, nebănuite şi prin urmare de neformulat, de 
negândit. Şi tha/assa” lui Xenofon şi pământul lui Columb. Botezul e o 
descoperire. 


Cluj, 3 august 1964 


Sosesc la Cluj pe la cinci şi jumătate. Pe fereastra vagonului, de la 
Gherla până aici, m-am uitat cu acea intensitate pe care o presupun în 
ochii omului care a privit cel dintâi lumea proaspăt creată de Dumnezeu, 
a osânditului la moarte din balada închisorii de la Reading. Ca şi de după 
gratii, l-am simţit pe Hristos aproape de mine pe când, în faţa ochilor mei 
încă năuciţi de nestinsele becuri electrice, defilau livezile, căsuţele, 
gardurile, animalele domestice; în fiecare lucru, pe fiecare petic de glie 
pulsează lumina tablourilor lui Van Gogh — explozivă — şi nuanțele 
odihnitoare ale zilei spre sfârşit şi năprasnica bucurie a celor şase zile 
dintâi; senzaţie dementă că păcatul strămoşesc încă n-a avut loc. 

E o după-amiază răcoroasă şi cerul e acoperit. La bufetul gării, 
întrebat de colonelul Ion T. — Hatmanul — zece ani în Siberia, zece ani în 
puşcărie, traducător în româneşte, în prezent posesor al câtorva zeci de 
lei — ce-mi doresc, răspund lacom: o cafea. După ce am băut-o, din 
belşug adăogită cu zahărul pe care un chelner înţelegător ni-l pune 
dinadins pe masă, plecăm în centru. Colonelul vrea să întâlnească un 
prieten clujean, pe care-l caută, aşa încât umblăm încoace şi încolo prin 
oraşul cu iz de Kaiserstaat în miniatură şi plin de clădiri în stil baroc (cel 
mai evocator al liniştei şi opulenţei). La fiecare pas am impresia că trăiesc 
în anul 1900, că Europa e un vast salon, că lumea nu ştie ce-s frica şi 
angoasa. Parcă am fi, zău, în Stadtpark, statuile lui Mozart şi Johann 
Strauss ies dintre copaci şi flori, pe terasa restaurantului cântă o capelă, 
perechile circulă agale, capela execută valsul cel mai faimos, valsul 
imperial. 

Trenul spre Bucureşti, pe care urmează să-l luăm, pleacă la zece 
seara. După câtva timp, colonelul îşi găseşte prietenul tocmai la gară, iar 
eu rămân de unul singur. Bani de autobuz să merg din nou în centru nu 
am, mult până la plecarea trenului de fapt nu mai este, euforia care m-a 
cuprins de când am părăsit Gherla este egalitară şi indiferentă, se 
porneşte o ploicică, aşa încât hotărăsc să mă plimb în jurul gării. Intru mai 
întâi într-o alimentară, zgâindu-mă îndelung la mărfuri şi la preţuri. Pe 
urmă, ploaia oprindu-se de tot, pornesc pe o stradelă. Se-ntunecă de-a 
binelea şi aerul e umed; s-ar zice că tot mai picură niţel şi adie un vânt 
înmiresmat. Strada pe care mă aflu cred că e puţin circulată; acum e 
pustie; prin cele mai multe ferestre se vede lumina aprinsă. Nu e mai 


puţin calm şi mai puţin albastru decât în poezia lui Verlaine pe care 
George Mavrocordat mă punea mereu, nesăţios, să i-o recit. Dealtfel 
albastrul nu e o culoare, e şi el o linişte. Casele sunt toate curăţele, 
îngrijite, înflorate; în stilul acela pseudo-cubist de pe la 1925. Dar au ceva 
de fiinţe atente la forma exterioară, ceva de boneţică şi şorţ alb, de cafea 
cu lapte şi cornuri cu unt; şi cât de tăcute, confortabile şi armonioase mi 
se par toate interioarele zărite pe ferestre! 

Imi este dat, în câteva clipe de intensă emoție, să înţeleg mai bine ca 
oricând unele din tainele majore ale vieţii. 

Inţeleg mai întâi că în lumea aceasta suntem cu totul părăsiţi de 
Dumnezeu, aşa cum constată şi Simone Weil şi că această părăsire 
totodată este şi semnul suprem al „existenţei" şi dragostei lui Dumnezeu. 
Dumnezeu, zice ea, de aceea „se retrage" în chip absolut, ca să ne 
îngăduie a fiinţa (altminteri prezenţa Lui ar fi echivalentă cu anihilarea 
noastră), ca să ne lase o desăvârşită libertate şi să asigure merit (ori mai 
bine zis sens) deplin îndrăzneţului nostru act de credinţă. 

Abandonat fiind cu totul şi sortit unei trăiri în plină pătimire 
dialectică, înţeleg că ajutor raţional nu pot primi de nicăieri; stupefiantele, 
alcoolul, erosul, mângâierile prin iluzii sau manii nu sunt valabile pentru 
că mă pun la discreţia bunăvoinţei altuia şi sunt temporare, ba şi supuse 
capriciilor timpului care le degradează; dovezi dirimante şi absolute nu 
există; teoriile se învechesc mai rău ca oamenii, ca veşmintele, nu avem 
de-a face decât cu semne, iar semnele — desigur, nici nu era nevoie s-o 
spună atât de gălăgios Satire — semnele pot fi interpretate în două feluri: 
dialectica ne iese-n cale la tot pasul. Aşa fiind, înţeleg că nu mă pot bizui 
decât pe nişte foarte vagi intuiţii — nici urmă de constatări, reguli, 
siguranţă obiectivă etc. —, pe nişte prea tainice îndemnuri venite dintr-o 
lume pe care doar o simt şi o bănuiesc, din străfunduri foarte ascunse, din 
domeniul pe care Ortega îl socoteşte al credințelor, nu al ideilor. 

Ce mai încoace şi încolo, sunt şi eu slavofil, subscriu programul noii 
mistici a lui Homiakov: preeminenţa legilor nescrise asupra oricărei 
dogme formulate, preeminenta intuiţiei asupra cunoaşterii, preeminenţa 
legii religioase şi morale asupra oricărei logici şi oricărei raţiuni. Ce mai 
încoace şi încolo, tot iezuitul Auguste Valensin enunţă esenţialul când 
admite că, de i s-ar arăta, prin imposibil, pe patul de moarte, cu cea mai 
perfectă evidenţă, că s-a înşelat, că nu există supravieţuire, că nu există 
nici chiar Dumnezeu, nu i-ar părea rău că a crezut; ba s-ar şi socoti onorat 
că a crezut unele ca acestea, deoarece dacă universul este ceva imbecil 
şi vrednic de dispreţ, cu atât mai rău pentru univers, de greşit n-a greşit 
cel ce a gândit că există Dumnezeu, ci greşeala este a lui Dumnezeu că 
nu există; ce mai încoace şi încolo, nu izbutesc a găsi nimic în afara sau 
deasupra crezului pe care şi-l formulase Dostoievski şi pe care-l prezintă 
ca foarte simplu: cred că nu există nimic mai frumos, mai adânc, mai 
îmbietor, mai rezonabil, mai bărbătesc şi mai perfect decât Hristos, ba 
mai mult decât atât, dacă cineva mi-ar dovedi că Hristos este în afara 
adevărului şi că de fapt adevărul este în afara lui Hristos, mai bine aş 
rămâne atunci cu Hristos decât cu adevărul. 

Asta-i tot ce am la îndemână, câteva citate (din oameni cumsecade) 
şi un sentiment — atât de firav, de nesistematic, de fragil. Şi totuşi acest 
vag, mărunt şi smerit capital — în urma anilor de închisoare e singura 
mea agoniseală, o bocceluţă — îmi este de ajuns pentru a-mi da o 
temeinică siguranţă şi a-mi transmite nedezminţita convingere că ştiu ce 
trebuie şi nu trebuie să fac. 

Incertitudinea e legea fundamentală a civilizaţiei occidentale — şi îi e 


semn zodiacal; e şi condiţia de bază a creştinismului. Dar ei i se alătură — 
„nedovedită" pe plan omenesc, ştiinţific — acele convingeri care sunt mai 
tari ca teoremele, ca stânca. (Le avem de la autorităţi mai mari.) 
îndemnat de ele, voi şti mereu ce să fac, prin ele pot oricând restabili 
rupta legătură cu Dumnezeu, şi bucuria; pe deasupra abisului, postul 
emiţător şi postul de recepţie pot intra instantaneu în comunicare. 

În uşoara burniţă, de-a lungul străzii, înţeleg că nu se cuvine să 
facem nici un rău nimănui, că orice dezordine, mojicie, brutalitate, ceartă, 
enervare, dispreţ, jignire e de la diavol; că făptuirea binelui e maxima cea 
mai egoistă pentru că singură ea dă liniştea şi împăcarea cu sine; că buna 
purtare şi colecţionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de 
care putem oricând dispune (nu poate fi luat la nici o percheziţie); că 
oricine putând oricând ajunge, de unul singur, într-o celulă de închisoare 
ori măcar pe un pat de spital ori să se pomenească fără somn la ora două 
noaptea (ora teribilă a lucidităţii), nimic nu e mai amarnic şi mai aproape 
de iad — folosind un vocabular strict egoist — decât amintirea faptelor 
urâte, rele, meschine; decât golul talanţilor nefolosiţi şi darurilor irosite; 
că aşadar se cuvine a face binele cât mai e timp, înainte de a se ajunge la 
starea în care nu mai rămâne decât a fi (modalităţi ale lui a fi: după 
moarte, în închisoare, pe patul de spital, în deznădăjduită- ori 
iremediabilă — singurătate, la însingurată bătrâneţe sau în registre 
minore: plimbându-ne pe stradă, aşteptând la stop, puşi la refec în faţa 
unui ghişeu); că, adunând amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe 
de plăcere trecătoare, căci şi acela e chin), ne construim la drept vorbind 
noi înşine paradisul, care nu-i decât o sumă de fapte bune, de acţiuni 
nobile ori eroice, de purtări mărinimoase a căror aducere aminte e o sobă 
veşnic dulce şi caldă, un prilej de îndreptăţită şi calmă binefăcătoare 
mulţumire pentru a fi fost feriţi de schime şi josnicii; că siguranţă şi logică 
absolută nu avem, dar ştim întotdeauna ce se cade să facem, modest; 
ştim! Cu alte cuvinte, Dumnezeu e cu desăvârşire absent în lume, dar e şi 
cu desăvârşire prezent înlăuntrul nostru, aşa cum spune Kierkegaard, aşa 
cum a tunat şi Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent 
sufletului, ba şi chiar imediat cognoscibil. 

Plec din Cluj liniştit, cu sufletul bogat în pace; întrezăresc o 
cuminţenie, o modestă cumpătare ce-ar putea să însemne apropierea de 
isihie. 


"Garoafa sângere colina 
Și Transilvania-i un Imn" 
loan Aleaxandru 


În tren, fireşte, nu dormim. Suntem cu toţii prea agitaţi (Scurtu ne 
povesteşte cele două evadări ale lui, de pe bac în deltă) şi toată lumea ne 
recunoaşte de unde venim — după capetele rase, după îmbrăcămintea 
ponosită, după totala paloare, după miros (mai cu seamă) -, ne face loc, 
ne dă de mâncare, ne vâră bani în hainele atârnate de cuierele 
compartimentelor... 

Din primii zori ni se desfăşoară sub ochi peisajul fertil şi impunător al 
Transilvaniei, care-şi deapănă parcă procesional solidele clădiri, turlele, 
ogoarele îngrijite, porțile întărite, grădinile precis demarcate, ferestrele 
ascunse de flori, drumurile netede, frumos pietruite, bisericile- 
cetăţi...Ardealul, Ardealul! încercăm o imensă bucurie mândră; ne este 
îngăduit să reluăm contactul cu ţara şi starea de libertate — (câtă e; tata: 


nu te întrista, pleci dintr-o închisoare largă într-una mai strâmtă, iar la 
ieşire nu te bucura prea tare, vei trece dintr-o închisoare strâmtă într-una 
mai largă) — prin acest peisaj nobil şi vrednic între toate, nicăieri nu e 
sordid, nisipos ori hâd, au fost dureri şi jale şi au cântat păsări triste, dar 
n-au rămas mirosuri de mâl turcesc, peisaj onorabil şi cinstit, şi niţel 
emfatic, domnule părinte, mă rog matale, servus stimabile, cele şapte 
burguri, reţiproca, ceai cu lapte, peisajul care 1-a înduplecat până şi pe 
Caragiale. Şi ce curate sunt ulițele, şoselele, ogrăzile, ariile, cel puţin la 
orele acestea timpurii... 

Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecată, după cum nu 
e judecată; patriotismul e un sentiment. Sentimente poate avea oricine. 
Şi care dintre puterile psihice stă mai în apropierea lacrimilor decât 
sentimentul? Plâng uşor, prea uşor. Din închisoare m-am ales în orice caz 
cu o învăţătură: că expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai 
conformă realităţii. 


3-4 august 


În tren mă reţine formula „diavolul este stăpânitorul lumii acesteia". 
Cred că accentul trebuie pus pe acesteia. Lumea e creaţia lui Dumnezeu, 
dar lumea contaminată prin păcat şi intrată în complicitate cu diavolul, 
lumea aceasta — care nu mai e cea originară -, lumea pe care Satana i-o 
oferă şi i-o aşterne la picioare lui Hristos ca fiind a lui şi având dreptul s-o 
dea cui voieşte (şi Domnul — Luca 4, 6 — nu-l contrazice), întrucât nu e 
decât imagine secundară, deformată, deviată — şi care-i iluzie, pe care 
țăranii şi târgoveţii o văd, o cred cârciumă, dar Don Quijote o ştie că e 
castel — e lumea ui. 

Operația de curăţire nu cere aşadar o recreaţie, ci numai o 
exorcisare, o dezvrăjire. Dovadă e contactul cu toate capodoperele artei 
care şi ele izbutesc a descânta, a stabili legătura directă cu dumnezeirea. 
Vălul vrăjit atunci dispare şi lumea — tot aceeaşi fiind, dar preschimbată, 
scuturată de farmece — redevine creaţia dintâi şi dă senzaţia fericirii. 
Domnul, dealtfel, în convorbirea cu Nicodim de la /oan 3 (am ajuns, din 
pricina sectanţilor, să mă refer şi eu la textul biblic mereu citând capitolul 
şi versetul, obicei pedant) nu cere omului o nouă naştere trupească, deci 
o altă facere, ci numai să realizeze o spirituală metanoie instantanee, 
care-i absolută. Tot pe aici pe undeva stau şi fulgerătoarele cuvinte ale lui 
von Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu. 

Cine oare, în cărţi prost tipărite, n-a văzut imagini colorate în poziţii 
de nesuprapunere faţă de cele în alb şi negru? Ei bine, lumea diavolului e 
tot una cu această mică deviaţie dintre fond şi culoare, mică dar 
suficientă pentru a duce din ce în ce mai apăsat şi mai iute pe alte 
tărâmuri. 

E o deviaţie care se cere corectată. 

In acest sens lumea stâpânită de diavol este reală, dar numai în 
acest sens. Căci, altminteri, diavolul nu a creat o a doua lume, tot asupra 
celei făurite de Dumnezeu lucrează, parazitar; e tot aceeaşi, dar „vrăjită" 
şi asupra acesteia, imaginare (pentru că există prin ochii, conceptele, 
convingerile şi patimile noastre numai), este el voievod. De aceea a putut 
mult iubita mea Simone constata foarte exact: lucrurile de care suntem 
înlănţuiţi sunt ireale, dar lanţurile care ne leagă de ele sunt foarte reale. 
Structurile nu diferă, „structural“ vorbind diavolul nu lucrează pe altă arie 
decât Binele, Cuvântul. 

Ca atare, diavolul nu ne poate oferi decât ce posedă: adică iluzia, 


maya (asta e influenţa doctorului Al-G.), imaginea sărită la tipar. Câtă 
vreme însă relaţia noastră cu această iluzie sau vrajă este întemeiată pe 
actul nostru de adeziune, e/se ţine de cuvânt: dă ceea ce a promis. În 
clipa morții însă (ori a pocăinţei cutremurătoare ori a oricărui alt prilej de 
bilanţ), când suntem rechemați la realitate (îşi are momentul încheierii 
soldului comercial la sfârşitul anului măreţia lui şi puţin bănuita lui 
alegorie — şi oare Soll und Haben, umila carte a lui Gustav Freytag, nu 
preînchipuie ea într-un anume fel empireul din Sein und Zeit”), desigur că 
acordul stabilit „se lichidează" (vezi Faust) şi aportul diavolesc se 
dovedeşte iluzoriu, simplă reflecţie în oglindă. 

Tatăl minciunii: pentru că are putere numai asupra imaginii deviate, 
numai asupra erorii, numai asupra esenței corupte; prinţul spaimelor: 
pentru că înfiorător este să vezi că de fapt te afli închis — angajat 
(angajat înseamnă şi năimit, tocmit ca slujitor) — într-o uriaşă construcţie 
şubredă, greşită, care nu poate să nu se prăbuşească, asemenea unui 
castel din cărţi de joc. 

Aşa fiind, credinţa în Dumnezeu îmi pare în deplinul înţeles al 
cuvântului actul cel mai realist ce poate fi: este acceptarea adevărului şi 
lepădarea iluziilor. De aceea şi cere smerenie, de aceea pune biserica atât 
de mult accentul pe smerenie: nimic nu ne vine mai greu decât de a 
renunţa la închipuiri. 

Când Don Quijote le spune ţăranilor din cârciumă că sunt cu 
adevărat într-un castel, el e smintit pentru că ţăranii sunt în cârciumă cât 
timp se socotesc a fi acolo; iar cuvântul omenesc fiind şi el „creator", ca 
şi al Tatălui (Facerea 2, 19), castelul circiumă s-a şi făcut. Cârciumă l-ai 
numit, cârciumă e, în virtutea dumnezeieştii puteri concedată omului de a 
defini lucrurile. Don Quijote, prin urmare, neagă o realitate a planului, a 
nivelului unde şi el se află şi în consecinţă e nebun. E însă şi realist, 
zdravăn la minte, deoarece castelul tot castel a rămas în lumea esenţială, 
arhetipală, adevărată (adevărată, nu reală), printre modele, acoperindu- 
se doar cu vălul magiei şi putând în orice clipă fi restabilit, restaurat, 
repus, reintegrat în starea sa iniţială printr-un act de revenire la adevăr şi 
de repudiere a lumii acesteia, greşite, lumea culorii sărite la tipar. 

Situaţia creştinului e la fel de paradoxală ca a lui Don Quijote. E om 
şi i se cere să fie Dumnezeu. A fost creat curat şi e murdar, şi trebuie doar 
să se întoarcă la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el trebuie să lupte 
pentru a deveni ceea ce este. 

BUGHI MAMBO RAG 

N-a vrut să mă asculte Maniu, şi cât l-am rugat, ei dacă ar fi vrut să 
mă asculte, s-a luat după Penescu... Budinca de griş? Să-ţi spun eu cum 
se face budinca de griş, că văd că dumneata habar n-ai... Ei, dumneata 
care zici că ai trăit atâta la țară, ia să te vedem: găina cotcodăceşte, rata 
măcăie, gâsca gâgâie, dar curcanul ce face? Ai? Bolboroseşte, domnule, 
bolboroseşte... Natalia Negru, aşa o chema... Da de unde! Asta a fost 
femeia pentru care s-a omorât Şt. O. Iosif, pe a lui Odobescu o chema 
altfel, nu-mi aduc aminte acum, parcă un nume cu o rezonanță 
germană... Uite, mai întâi că laptele trebuie neapărat bine fiert înainte, 
grişul se pune numai după aceea... Cornes grecques, domnule, aşa le 
spune la bame... Da, ai dreptate, Tămădăul a fost o actiune întreprinsă 
atât de uşuratic încât nici nu-ți vine... Vezi, bursuc să-ți spun drept nu mai 
ştiu cum e, dihonii însă... E în Dante, domnule... 


Bucureşti, 4 august 


Pe tata îl găsesc în stradă, aproape de casă. Îl sprijină vărul care a 
venit să-l scoată la plimbare şi la frizer. E mic, necrezut de mic, mult 
gârbovit şi face paşi mărunţei, dar umblă fără teamă şi ochii-i sunt vioi. Î1 
iau de braţul drept fără să mă fi observat şi când întoarce capul îi cer să 
nu plângă. 

— Să plâng? zice. Ce-s prost? la spune, tu ai mâncat ceva astăzi? 

Sus în cameră mă îngrozesc: canapeaua şi un fotoliu sunt 
desfundate, atârnă arcurile, praful alcătuieşte în tot locul un strat gros, 
pereţii şi tavanul sunt negri, pute a mizerie şi murdărie, a neaerisire, văd 
ploşniţele foindu-se în voie pretutindeni. Un fel de colţ de hală cu 
vechituri, părăsită, în camera de baie robinetele curg, cada e toată 
ruginită. Pe jos, în cameră, nişte ziare vechi, numai colb. O strachină, 
nespălată, două furculiţe cleioase. |ţi vine să-ţi loveşti capul de pereţi. (De 
unul singur, fără intervenţia anchetatorului.) Dar nu degeaba vin din 
temniţă; rămân calm: voi face curat. 


Gherla 1963 


Francais, encore un effort, si vous voulez être republicains. 

Marchizul de Sade 

Nimeresc în timpul unei furii a mutărilor, cum îl apucă adesea pe 
Tudoran, ofiţerul politic, într-o celulă cu foşti militari, jandarmi şi câţiva 
legionari de curând aduşi de la Aiud. 

Aflu amănunte autentice despre Ţurcanu şi reeducare. 

Dacă diavolii, îngeri căzuţi, puteau născoci chinuri cumplite, numai 
ordinului şmecheresc al oamenilor i-au putut trece prin minte torturi atât 
de ţicnite şi de întortocheate. 

Arpacaşul fierbinte înghiţit pe nerăsuflate şi numaidecât după aceea 
o stacană mare cu apă rece. 

Căţărări cu unghiile pe ziduri. 

Metanii, neîntrerupt, până la leşin. 

Excremente mâncate. (Se socoteşte privilegiat cel care-i pus să şi le 
mănânce pe ale sale.) 

Mâncare enormă urmată de patruzeci şi opt de ore petrecute într-o 
celulă ticsită, fără tinetă şi cu uşa, fireşte, zăvorâtă. 

Preoţi siliţi să facă onanie. 

Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. şi acelea 
întrerupte la fiecare sfert de ceas. 

Obligaţia de a sta numai în picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de 
două luni. 

Trei alarme pe noapte. La darea alarmei, deţinuţii se bagă sub paturi 
cu faţa în jos. Gardienii intră în celulă cu extinctoarele şi acoperă 
duşumeaua şi pereţii cu un lichid alb care se întăreşte pe loc făcând o 
crustă dură. Deţinuţii ies de sub paturi şi trebuie să curețe crusta în mai 
puţin de un ceas, când vine inspecția să constate dacă totul luceşte 
„bec". 

Sosind la Gherla în camera în care mă aflu şi eu, amiralul Horia 
Măcelaru exclamă: raiul pe pământ! Vine de la Râmnicu Sărat, unde a 
trăit şase ani de zile singur în celulă; supus unui regim de înfometare, a 
mâncat paiele din salteaua (destrămată) pe care dormea, până la urmă 
toate, n-a mai rămas decât pânza de sac. Pielea de şagrin, filmată altfel, 
în celula de alături a murit lon Mihalache, după ce orbise. 

Poate că iadul tocmai asta şi e, balamucul. 

La un nivel mult mai astâmpărat, am putut şi eu dobândi 


convingerea că închisoarea politică fusese concepută pe temeiul ideilor 
cibernetice de retroacţiune şi morfogeneză spontană. Deţinuţii să se 
chinuiască unii pe alţii. Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea 
puţin. Condamnaţii îşi vor crea singuri infernul. Aşa a şi fost. De pe urma 
oamenilor supuşi condiţiilor unei „camere de executare a pedepsei" am 
suferit nespus mai mult decât din pricina caraliilor de pe coridoare. 

Şefii de cameră conştiincioşi, regula-mentari şi temători, camarazii 
maniaci ai curăţeniei (Ce faci dom'le! ai pus mâna pe gamelă după ce te- 
ai scărpinat la cur. Nu-ţi dai seama că ţi-ai suflat mucii peste patul meu?) 
au fost aducătorii la îndeplinire ai planului bazat pe ideea, justă, că 
temnita grea este lucru de nimic, fleac şi floare la ureche pe lângă 
ospiciul de nebuni. 

Povestind pretutindeni Huis Clos al lui Sartre, nădăjduiam să 
contribui la dezvăluirea secretului acestuia şi astfel să-i anihilez efectele. 
Eram ascultat cu atenţie (camera de hotel, care în piesă reprezintă iadul, 
evoca prea exact condiţiile vieţii de puşcărie pentru a nu stârni imediat 
interesul), dar rezultatele s-au adeverit nule, conform sfatului dat de 
lordul Chesterfield fiului său: vei auzi în Camera Comunelor multe 
discursuri frumoase, unele îţi vor schimba părerile, vezi ca nici unul să nu- 
ţi schimbe votul. Lucru de mirare, boierii, marii moşieri, profesorii 
universitari, ofiţerii superiori, episcopii şi foştii înalţi demnitari s-au 
dovedit mai puţin exigenţi asupra igienei decât ciobanii, lucrătorii şi 
plugarii, care mai toţi au fost — după cum singuri spuneau — scârboşi şi 
gingaşi la mâncare şi nu încetau de a stabili reguli profilactice mai abitir 
ca la institutul Pasteur sau norme de folosire a tinetei şi de spălare pe 
mâini mai stricte decât ritualele tribale ori ale ceremonialului defecării 
unui brahman. 


Gherla, mai 1963 


Operat de două ori, înspăimântător de slab, abia umblând, abia 
vorbind, mai toata ziua culcat şi acoperit cu pătura, cufundat în rugăciuni, 
părintele Haralambie V. aşteaptă moartea. Află însă mijlocul şi tăria de a 
ne vorbi uneori, câte puţin. Monah ce se află, întâmpină sfârşitul cu 
seninătate, dar nu fără griji: ca omul cuminte care se găteşte de drum 
lung şi cunoaşte că nu-i de râs, că e bine să chibzuieşti din vreme la 
toate, să faci cuvenitele pregătiri şi să te echipezi, cugetând că e mai 
bine să prisosească decât să lipsească. 

Îmi dăruieşte şi mie câtva timp şi privindu-l, grăindu-i, mă copleşeşte 
convingerea că suferinţele au sens, că viaţa toată nu se poate să nu aibă 
sens. Ca-ntotdeauna mă obsedează formula lui Sartre — Suntem osândiți 
la libertate — care nu-i lipsită de putere şi nici de adevăr, chiar teologic. 
Şi corectarea ei, de către Merleau-Ponty: suntem osândiţi a da lucrurilor 
un sens. Sorin Vasilie: nu realitatea are importanţă, ci adevărul (care-i 
altceva) şi sensul. Patriarhul Atenagora: De ce îi este omului de astăzi 
foame? De iubire şi de sens. 

Părintelui Haralambie — ca unui sfânt — cutez să-i împărtăşesc — e 
primul — cele două vise avute la Jilava cu un an şi jumătate înainte, în 
celula douăzeci şi cinci. 

O dată mi s-a arătat în vis mama — care mereu mergea la Capra, la 
biserică, şi care vorbea atât de curat şi de fermecător româneşte — şi, 
luându-mă de mână, m-a dus la un perete dintr-o Casă a Domnului. Un 
perete uriaş în întregime zugrăvit cu figuri de sfinţi şi acoperit cu icoane. 
Mă ducea înspre chipurile pictate şi înspre icoane şi mă îndemna să le 


sărut. 

Al doilea vis a fost mai cutremurător, şi-i zic vis pentru că nu 
îndrăznesc să-i spun altfel. 

Era tare frig în celula 25. larna lui '62 fusese aspră, cu troiene cât 
toate zilele şi urlete de crivăţ. Odobescu în Doamna Chiajna: E tristă şi 
urâtă iarna la ţară... Tristă şi urâtă era şi în celula numărul douăzeci şi 
cinci pe secţia a doua. 

Coşul sobiţei s-a prăbuşit, nu se mai poate face nici bietul foc de trei 
surcele pe care putem să-l aprindem între 15 decembrie şi 1 martie. 
Funinginea îmbracă totul cu un strat gros, grăsos, de negreaţă sleioasă, în 
continuă extensiune, adeziv. Dârdâim de frig, ne simţim copleșiți de 
murdărie — şi ne e foame. Din pricina zăpezilor, aprovizionarea a fost 
probabil întreruptă. Nu ni se mai distribuie, o dată pe zi şi la ore 
neregulate, decât un boţ mic de turtoi rece. Apă nu mai avem. Tineta este 
arhiplină. Ciudat, îngheţul în loc să neutralizeze mirosul excrementelor, îl 
exasperează. Pândim sosirea turtoiului ca animalele închise a căror hrană 
e la cheremul unui stăpân uituc. Boţul e sloi de gheaţă şi e din mălai doar 
copt, nefiert. 

In atmosfera de zgribuleală, jale, gheţărie şi jeg izbutesc să fiu calm. 
Celula e alcătuită din oameni de treabă toţi, şi politicoşi. Şi nu o luăm în 
tragic, între noi gentili, voioşi cum numai la închisoare pot fi oamenii — 
preînchipuire a isihiei monahale ori a fericirii cereşti. Un mare moşier 
basarabean, deosebit de agreabil: Cimpoieşu, şi alţii. Lângă mine doarme 
un şofer — e chiar şoferul lui Cimpoieşu, trimis în judecată împreună cu 
patronul lui şi apoi osândit la un număr înfiorător de ani. (Ca şi Cherciu, 
şoferul lui Alimăneşteanu, pentru că îi aducea acestuia de-ale gurii la 
domiciliul obligatoriu de pe Bărăgan.) S-a purtat foarte frumos la proces, 
a dat dovadă de credincioşie, şi-a urmat stăpânul în temniţă, aşa cum 
scutierii îşi urmau seniorii în cruciade, la războaie ori aventuri. 
Amănuntele regimului de închisoare le îndură însă cu greu. E nervos şi — 
ca mai toţi oamenii simpli — suferă din cauza promiscuităţii, murdăriei şi 
lipsurilor mai dureros decât intelectualii şi membrii claselor înstărite. ÎI 
deranjează sforăiturile — „groaznice“ — ale unui vecin. Cu sfiiciune mă 
roagă să facem schimb: să trec eu în locul lui, mai aproape de izvorul de 
sforăieli şi el în locul meu. Distanţa pe care o poate realiza astfel e lipsită 
de orice importanţă, dar omul îşi face iluzii şi-n asemenea cazuri, unde 
totul se petrece pe plan neuro-psihic, o simplă deplasare de câţiva 
centimetri poate contribui la procesul de liniştire. Facem schimb. 

(Mi-este cu atât mai uşor cu cât am stat în celula 80 la Gherla cu un 
om cumsecade şi cult, generalul C-tescu-Ţăranu, cel mai neîntrecut 
sforăitor al tuturor timpurilor şi închisorilor. Zgomotul pe care-l producea 
era atât de biruitor, de irezistibil, de cumplit, încât nici nu se punea 
problema de a fi cu putinţă să dormi în aceeaşi încăpere cu el. Mai ales că 
nu era un zgomot uniform, continuu, ci o inepuizabilă serie de bubuituri 
mereu altele, mereu surprinzătoare — o adevărată gamă inventivă a unui 
artist al cărui stil s-ar înnoi mereu. Sfârşeai prin a moţăi după câteva 
săptămâni de convieţuire, dar numai pe apucate — asemenea acelor 
căpitani de vas meniţi ca nici după ani de zile să nu scape în întregime de 
rău de mare. Nici arpacaş nu m-am deprins a mânca decât după mai bine 
de trei ani de puşcărie.) 

A doua zi, spre seară, şoferul mi se adresează cu şi mai multă 
sfiiciune: vrea totuşi să revină la locul lui dintâi: unde a dormit nu-i 
convine, trage. Revenim. 

Şi-n ziua următoare manevra se repetă. 


Pe la două noaptea este adus în celulă un nou lot de oameni, o 
mulţime, claie peste grămadă, colac peste pupăză, ei mai lipseau. Şi cât 
de jalnic se uită cu toţii împrejur, vin oare din locuri mai puţin sinistre? li 
primim cum nu se aşteptau, cu linişte şi făcând haz de necaz. Dar unde 
să-i culci? Toată lumea se înghesuie spre a crea noi spaţii — imaginare 
cele mai multe, ca ale geometriei riemaniene. Câtorva nu le rămâne 
decât a picoti pe bănci. Pe unul voluminos, exasperat şi prăpădit — a 
cărui faţă exprimă suferinţa şi oboseala — îl poftesc să treacă în locul 
meu. Împreună nu am încăpea; şi, oricum, se simte că are neapărată 
nevoie de două-trei ore de repaus. Petrec restul nopţii pe bancă. 

În noaptea următoare adorm frânt. Şi atunci, în noaptea aceea chiar, 
sunt dăruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L văd pe Domnul Hristos 
întrupat, ci numai o lumină uriaşă — albă şi strălucitoare — şi mă simt 
nespus de fericit. Lumina mă înconjoară din toate părţile, e o fericire 
totală, şi înlătură totul; sunt scăldat în lumina orbitoare, plutesc în lumină, 
sunt în lumină şi exult. Ştiu că va dura veşnic, e un perpetuum immobile. 
Eu sunt îmi vorbeşte lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea 
gândului. Eu sunt: şi înţeleg prin intelect şi pe calea simţirii — înţeleg că e 
Domnul şi că sunt înlăuntrul luminii Taborului, că nu numai o văd, ci şi 
viețuiesc în mijlocul ei. 

Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt şi pricep că sunt 
şi mi-o şi spun. Şi lumina parcă e mai luminoasă decât lumina şi parcă ea 
vorbeşte şi-mi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult de tot. 
Fericirea nu numai că durează încontinuu, dar şi creşte mereu ; dacă răul 
n-are fund, apoi nici binele n-are plafon, cercul de lumină se lăţeşte din ce 
în ce, iar fericirea după ce m-a învăluit mătăsos, deodată schimbă tactica, 
devine dură, se aruncă, se prăvăleşte asupră-mi ca nişte avalanşe care — 
antigravitaţional — mă înalţă; apoi, iar, procedează în alt fel: duios; mă 
leagănă — şi-n cele din urmă, fără menajamente, mă în/ocuieşte. Nu mai 
sunt. Ba sunt, dar atât de puternic încât nu mă recunosc?!. 

(De atunci îmi este nespus de ruşine. De prostii, de răutăţi, de 
scârnăvii. De toane. De viclenii. Ruşine.) 

Părintele Haralambie mă ascultă cu atenţie, nu surâde, nu tresare. 
Apoi se pronunţă: nu crede că visele ori arătările sunt suspecte. 
Dimpotrivă, mă fericeşte. Îmi cere însă multă discreţie şi smerită 
stăpânire de sine. Şi mai ales — e greu de priceput, zice, totuşi mă roagă 
să fac un efort — să le iau drept fireşti, drept ceva ne-excepţional, care să 
nu mă scoată din făgaşul cât se poate de comun al vieţii de obşte. Un 
gând bun din partea mamei, aşa ca o salutare. lar mila Domnului e 
bogată; când trece, se întâmplă ca poala hainei Lui să atingă pe te miri 
cine. 

Facem şi planuri de viitor, părintele — ca orice muribund autentic — 
fiind sută-n sută convins că are să moară şi tot sută-n sută încredinţat că 
va trăi. 

Dar nu mai trec decât puţine zile şi se produce o hemoragie 
puternică, îl doboară. Medicul deţinut, chemat cu stăruinţă, sosit cu greu, 
dă din cap. Şeful camerei îl înfăşoară pe părintele Haralambie în pătură, 
iar eu îl duc, împreună cu alt deţinut, până la uşa celulei de unde, noi 
stând cu faţa la perete şi braţele peste ochi, plantoanele — ridicându-l de 
pe jos — îl cară la infirmerie. 

Am aflat mai firziu că a murit a doua zi. 

— Peguy, mobilizat în august 1914: s-a dus să-şi ia rămas bun de la 
toţi prietenii şi să se împace cu toţi duşmanii. A colindat Parisul de la un 
capăt la altul. A cerut scuze tuturor cărora le greşise; n-a uitat o 


jupâneasă dintr-o casă amică, părându-i-se că odată îi vorbise aspru. A 
plecat hotărât să moară pentru cauza în care credea, başca Republica 
universală şi ultimul dintre războaie. Şi grăia serios: a murit în septembrie 
chiar, facând exces de zel, ridicându-se în picioare ca să comande mai cu 
precizie tirul oamenilor săi culcaţi la pământ. Jos, domnule locotenent, 
jos... N-a ascultat. Dar totodată îi ceruse soţiei sale să aibă grijă a-i 
cumpăra şi păstra, pe durata războiului, toate numerele ziarelor şi 
revistelor care-l interesau. 

Nimic nu poate şti despre oameni cine nu are neîncetat prezentă în 
minte simultaneitatea pluralităţii planurilor contradictorii ale conştiinţei. 

BUGHI MAMBO RAG 

„„. Corn are trei plurale: coarne, cornuri şi corni... Am avut norocul să 
găsesc la optzeci si trei mai mulţi oameni care cunoşteau bine Cămaşa lui 
Hristos: am auzit-o povestită pe îndelete şi mai apoi în alte camere... %Pa 
vu ga de che zo ni... îi spune Marcellus lui Demetrios... 


Octombrie — noiembrie 1962 


Atunci mulți se vor sminti şi 
se vor vinde unii pe alții şi se vor uri unii pe alții. 
Mat. 24. 10 


În camera 44 de la Gherla, cameră de infirmerie, cunosc atmosfera 
exact opusă celei din tunelul 34 de la Reduit. 

Ura clocoteşte, pâra se simte la ea acasă, pizma şi zavistia aici şi-au 
aşezat jilţurile, dracii dănţuiesc iar Belzebub joacă tontoroiul ca pe moşia 
lui taică-său, de cine să-i pese. Urzici, cucută, mătrăgună. La urma urmei, 
scrie Bergson, de ce n-am presupune o viaţă întemeiată nu pe combinaţii 
ale oxigenului, azotului, hidrogenului şi carbonului, ci pe combinaţii ale 
cobaltului spre pildă? Şi de ce n-ar fi lumi unde nu bioxidul de carbon, ci 
amoniacul asigură fotosinteza şi rodirea? 

Antroposofia lui Rudolf Steiner descrie în afara universului nostru 
armonic un altul, sincopat. 

In camera 44 e o lume sincopată, o lume amoniacală. Neîncrederea 
şi bănuiala au pustiit totul, ca vipiile vântului de stepă, dogorâtor. Nu 
numai că oamenii nu-şi mai vorbesc după cuviinţă, nu numai că nu-şi mai 
vorbesc deloc, dar nici nu-şi mai adresează injurii. Norii apăsători ai 
electricităţii mâniei se izbesc de norii puhavi ai electricităţii oţărârii. O 
pâclă grea, uneori tulburată de zvâcnirile harţei spontane. 

Fiecare bolnav este convins că ceilalţi sunt simpli simulanţi. Medicii 
deţinuţi semnalează caraliilor numeroasele cazuri de simulare suspectate. 
Asupra fiecărei gamele se lasă, rea, privirea iscoditoare şi invidioasă a 
celor dimprejur. Puținele medicamente distribuite câte unui bolnav sunt 
cântărite din ochi şi cu mintea mai exact decât ar face o balanţă 
farmaceutică de precizie. 

E faza de mlaştină de care vorbeşte Cărticica şefului de cuib. 

Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneşte de câteva ori pe zi 
în plâns isteric; e considerat teatralist. Țăranul Benea, din satul lui Blaga, 
e paralizat şi trebuie dus pe braţe la tinetă. Cu greu găsesc pe cineva 
care să-mi ajute a-l purta pe „hoţul ăsta". Păstorel, pentru că rămâne 
distant, e vrăjmăşit de moarte. Pe doctorul Răileanu, savant medic 
ftiziolog şi biolog, ce-i drept foarte dispreţuitor de felul lui, dar şi retras, 
vor să-l bată. Îl scapă generalul Vătămanu, care şi el trece drept mincinos 
sfruntat pentru că povesteşte vânătorile de bouri la care a fost prezent. 


Şeful camerei e un conştiincios şi suferă de insomnii. Când mi se 
întâmplă să cobor noaptea spre tinetă, numai bocancii mei îl trezesc din 
aţipirea în care tocmai ajunsese după multă caznă a cădea. Mă porcăieşte 
şi-mi aruncă priviri încărcate de aşa ură încât mă fâstâcesc: desigur că de 
două ori îmi scapă un bocanc din mână — cu zgomot de cutremur şi de 
furtună — ceea ce îi dă perfectă dreptate în ochii tuturor. 

Acuzaţiile de furt se ţin lanţ. Ni se dă o sticluţă de vreo cincizeci de 
grame de acid lactic şi sunt pus s-o împart celor care ţin de categoria 
„boli digestive" (cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal), unde mă 
încadrez şi eu. Am luat de la vizetă sticluţa şi o pipetă, am mers de-a 
dreptul la cei zece bolnavi, am luat de la fiecare sticluţa personală, am 
aşezat toate douăsprezece sticluţe (inclusiv a mea) pe un pervaz şi cu 
pipeta am picat un număr egal de picături, îndreptând îndelung şi 
meşterind până ce am ajuns la o egalitate aproape absolută. Sticluţa 
goală şi pipeta au rămas la locul unde lucrasem, iar pe celelalte (zece) le- 
am restituit posesorilor, mie revenindu-mi a unsprezecea. 

După un sfert de oră se răspândeşte zvonul că venind de la uşă am 
trecut pe lângă ciubărul cu apă (nu puteam trece pe altundeva), că am 
luat apă şi am înlocuit acidul lactic cu apă pe care de fapt am distribuit-o, 
acidul reţinându-l în întregime pentru mine. 

Acuzaţia e fantastică — cum le place a spune personajelor lui 
Moliere: n-am avut răgazul să fac operaţia ce mi se atribuie şi aş fi fost 
văzut de toţi, surprins în flagrant delict. 

N-are a face. Şeful camerei şi o serie de bănuitori de profesie 
subscriu. Am noroc: nimeni n-a consumat picăturile. Adun din nou 
sticluţele, vărs conţinutul în sticluta comună, fără a turna şi conţinutul 
sticluţei mele. Dau şefului de cameră să guste; ceea ce face, strâmbându- 
se de acreală. Picur apoi lichidul din sticluţa mea — şi sticla comună se 
umple. 

— Deşi proba e făcută, nu conving pe nimeni. 


BUGHI MAMBO RAG 


„„. Aş de unde, e un citat din Villon... îl aveam adversar pe Istrati 
Miclescu şi ce să vezi... Da, blaireau, fir-ar să fie... Von Steuben, generalul 
baron prusian, era cât pe-aci să fie ales rege al Statelor Unite după 
câștigarea războiului de independenţă... A, da, e din Goethe: Warte das 
Auge nicht sonnenliaft so konnte es die Sonne nicht erblichen... Fără unt 
şi cacao n-are nici un chichirez, numai că untul... Malaezia! Kuala Lumpur. 
Luang Prabang e a haosului... Nu, dragul meu, scuză-mă că te contrazic, 
Leghorn sunt albe, cele roşii sunt Rhode, blând... 

— Patima invidiei este incomparabil mai activă decât egoismul, 
maladie benignă. lar virusul egalităţii ne îndeamnă să ne vrem răul cu 
înverşunare. Ura faţă de ceilalţi poate fi mai puternică decât iubirea de 
sine. Cioran: mai bine toţi în iad, şi cât mai afund, decât să se bucure 
vreunul de ceva în plus; mai bine toţi sub osândă decât să scape careva. 
Setea de iad egalitar mi s-a arătat şi mie în multe celule, unde un fel de 
variantă a legii utilității finale a lui Böhm-Bawerk funcţiona fără greş: 
pizma stă în raport de proporţionalitate inversă cu mărimea diferenţei 
existente între unităţile care formează o colectivitate omenească. 

La Dante şi la Jules Romains e altfel. În Paradisul, cei din raiul al 
treilea nu-i gelozesc pe cei din raiul al cincilea: se bucură de bucuria 
acelora, participă cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor în raiul mai 
de jos sunt pe deplin mulţumiţi. Jules Romains în Les hommes de bonne 


volante: prefer să locuiesc într-o cămăruţă din mansarda unui palat decât 
într-un salon al aceleiaşi părăginite şi devastate clădiri. 

Societatea de altă dată o alcătuiau oamenii stăpâniţi de egoism şi 
mânaţi de interesul propriu; fiecare se gândea la sine şi de aceea era uşor 
să fii fericit într-însa. Preocupat de binele său, omului nu-i păsa de binele 
altuia. 

(Rămânea rece faţă de nenorocirea altuia? Răspuns: 1) oricare ar fi 
regimul, omul tot rece va rămâne în faţa nenorocirii altuia; 2) dar în faţa 
fericirii altuia nu va rămâne rece — ci o va pizmui de moarte, 
întrebuinţind orice fel de mârşave mijloace împotriva ei — decât dacă 
este îndeajuns de preocupat de o posibilă realizare a fericirii proprii.) 

Ţin ochii strâns închişi în camera 44: a! ce vor fi fost plimbările 
acelea prin Europa dinainte de primul război mondial — Eduard al VIl-lea 
cu trabucul în colţul gurii, incognito pe aleele şi-n cafenelele de la 
Marienbad — şi a! (vorba lui Galsworthy) Bucureştii pe o zi de septembrie 
cu văzduh verzui opalin; şoseaua din Pantelimon, toropită într-o zi de 
Cuptor, de Gustar, şi-atâtea răcoroase cârciumi, de-o parte şi de alta; 
strada Armenească liniştită ca o patriarhală de Şt. O. losif, pe vreme de 
iarnă, sub zăpadă, şi-n sobele caselor duduie focul... 

Am luat-o razna şi idilic, clişeele acestea sunt caraghioase, 
stereotipe... De unde însă îmi vine, stereotip de stăruitor, un proaspăt iz 
de sulfină, de pământ reavăn, de pâine caldă? (Mă, îmi spune Al. Pal., 
după ieşirea din închisoare, tu ai devenit un semănătorist, mai rău ca 
Romulus Seişanu, Timoleon Pisani şi ăi de la «Universul» şi de la 
«Concursul Tinerimii». Mi s-a spus că autorul tău preferat e Nicolae 
Densusianu!) 


Malmaison, celula 12 


Când se opreşte caraliul în faţa uşii, reuşesc să ridic (foarte puţin) 
ochelarii negri; folosesc mâna de care el nu mă ţine strâns. N-are nici o 
importanţă dacă ştii sau nu în care celulă eşti repartizat, dar simt că orice 
reţinut sau deţinut îşi face un punct de onoare din a cunoaşte acest 
amănunt. Caraliul mă surprinde şi mă loveşte cu asprime. E corect: 
formele trebuie respectate — forma e garanţia dreptului -, ne facem 
datoria fiecare, suntem chit. 

Desigur că celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru că se 
aud cât se poate de clar clopotele bisericii situate înapoia unei grădiniţe 
între străzile Ştefan Furtună (General Angelescu) şi Witting. 

Clopotul îşi creează un spaţiu sonor al lui — un adevărat univers. 
Cine se află în raza undelor sale participă la starea de exaltare şi răpire 
mereu şi neapărat provocată de orice clopot. Poe; C/opote-şopote, 
Clopote-şopote / Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Forţa mângâietoare 
pătrunde şi în celula 12 unde colegul meu şi cu mine trăim ca oameni, nu 
ca vietăţi, numai când nevăzuta biserică vecină ne trimite biruitorul 
mesaj al clopotelor ei. 

Primul efect al încarcerării, accentuat de clopote: simţământul 
vinovăţiei. Cu toate că suntem aici în baza unor acuzaţii fanteziste, 
realizăm pe deplin o culpabilitate generală: faţă de noi înşine, de viaţă, 
de oameni. Suntem nevinovaţi în raport cu învinuirile ce ni se aduc însă, 
o!, cât de vinovaţi pentru tot restul. Ducem pe umeri, pe spinări, în suflet, 
păcatele lumii. Şi durerile animalelor: Markel, fratele stareţului Zossima: 
da, din pricina păcatului nostru au ajuns să se mănânce între ele şi să fie 
vânate. 


(În islamism tot omul e ţinut să fie, o dată în viaţă, hagiu. Dacă n-a 
fost, moştenitorului îi revine îndeplinirea obligaţiei. Dar nu numai 
moştenitorul: oricine trebuie să facă pelerinajul sfânt în numele celor ce 
nu l-au făcut, fiecare răspunde pentru toţi. 

Cam aşa şi noi.) 


Jilava, februarie 1962 


Bruder Harald, în expunerea asupra vieţii şi operei lui Martin Luther, 
citează şi comentează esenţialele cuvinte rostite la Worms în 1517: Hier 
stehe Ich; Ich kanti nicht anders. Gott lielfe mir. Amen.*? 

Cuvinte de prinţ. Altceva decât: „Ce era să fac? Am semnat."* 
(Raționamentul călugărului rebel e invers: de semnat nu semnez, ce-oi 
face oi vedea, Domnul cu mila.) 

Când trec seara, după stingere, de la tineta care e în capătul celulei- 
tunel şi străbat încăperea toată până la patul meu — potrivit dispoziţiei 
plutonierului Ungureanu e lângă uşă — toţi ceilalţi sunt la locurile lor, 
culcaţi: rămân ultimul pentru că nenorocitele mele de maţe mă silesc să 
prefer a nu fi grăbit. Trec aşadar ca în procesiune printre cele două 
rânduri de pregătiţi pentru somn şi am grijă să urez noapte bună fiecăruia 
în parte. Mi se răspunde cu fervoare şi amabilitate şi mă simt fericit că 
mă bucur de simpatie şi că procedez aşa cum se cuvine. 

Desigur, ştiu că procedez bine şi prin aceasta chiar suprim binele. 
Existenţialiştii au aici dreptate: de vreme ce avem conştiinţa binelui pe 
care-l facem, conştiinţa îl compromite iremediabil. Conştiinţa e 
nimicitoare, exclude candoarea, săvârşirea senină şi nevinovată a binelui. 
Ea spurcă orice acţiune elegantă. 

Au şi totuşi n-au dreptate existenţialiştii. Merg cam repede, 
prestidigitatori ce sunt. Conştiinţa spurcă, dar nu iremediabil. Nu suntem 
copii curaţi, nu suntem sfinţi. Dar nici nu suntem — hodoronc-tronc — 
nişte nemernici, nişte salauds. Sfinţi nu; desigur. Dar poate the next 
best, adică nişte impostori ai binelui. 

Sfinţii sunt limita. După ei însă vin eroii şi apoi seniorii şi-n urmă iată 
şontâcăiesc şi îndrăzneții binelui, cam ridicoli, cam gâfâitori, care nici ei 
nu-s de lepădat. 

Ştim că facem binele — şi deci îl impurificăm — dar binele îl facem, 
nu răul. Nu avem parte de curăţia sfinţilor, tot facem însă ceva care ne 
scoate din rândurile ticăloşilor. Există cred — între /es salauds pe de o 
parte şi cei din celula treizeci şi patru (şi alţi impostori ai binelui) pe de 
alta — o deosebire. 

E aici, la treizeci şi patru, altceva, altceva decât zăduful unde se 
frământă fricoşii, turnătorii, învinşii. (Şi care mai întodeauna se 
autocompătimesc şi smiorcăie: miorlăiţii înfrângerii şi trădării. Şi fuduli 
nevoie mare de cedarea lor: nu numai prostului nu-i şade bine dacă nu-i 
fudul, ci şi mişelului.) E ceva dealtfel uşor de recunoscut, ca un tonic, ca o 
culoare intensă. Nobleţea şi cavalerismul nu sunt simple nostalgii, sunt 
din cu totul alt domeniu (ca şi creştinismul, pe care-l reflectă): al 
secretelor sau reţetelor de fericire. 

— O fi hulă curată, dar am o teorie a mea, după care Hristos nu ne 
apare din Evanghelii numai ca blând, bun, drept, fără de păcat, îndurător, 
puternic ş.a.m.d. 

Din relatările Evangheliilor — fără excepţie — ne apare şi înzestrat cu 
toate însuşirile minunate ale unui gentleman şi cavaler. 

Mai întâi că stă la uşă şi bate; e discret. Apoi că are încredere în 


oameni, nu-i bănuitor. Şi încrederea e prima calitate a boierului şi 
cavalerului, bănuiala fiind, dimpotrivă, trăsătura fundamentală a 
şmecherului. Gentlemanul e cel care — până la dirimanta probă contrară 
— are încredere în oricine şi nici nu se grăbeşte, avid, să dea crezare 
defăimărilor strecurate pe seama unui prieten al său. La şmecheri şi la 
jigodii reacţia numărul unu e întotdeauna bănuiala, iar neasemuita 
satisfacţie — putinţa de a şti că semenul lor e tot atât de întinat ca şi ei. 

Mai departe. Hristos iartă uşor şi pe deplin. Şmecherul nu iartă 
niciodată, ori dacă se înduplecă (fără ca să ierte), o face greu, în silă, cu 
ţărâita. Pe când Domnul: „Nici eu nu te osândesc. Mergi şi nu mai 
păcătui." Nici eu nu te osândesc... _ 

E oricând gata să vină în ajutor, atâta aşteaptă. li e milă. Pe văduva 
din Nain, pe orbi, pe femeia gârbovă, îi milostiveşte fără ca ei să fi cerut 
ceva. Ştie să-şi gradeze aprecierea, dă fiecăruia ce-i al său. Hananeancei, 
care a dat dovadă de stăruinţă şi curaj, îi spune mai mult decât altora pe 
care-i izbăveşte, întrebuinţează o formulă complementară: O, femeie! 
mare îţi este credinţa. (Numai ei; numai ei şi exclamativul O! şi 
calificativul mare!) 

E mereu — şi cu osebire de grijuliu asupra acestui punct — atent şi 
politicos; prietene îi spune lui luda. Niciodată o insultă ori o vorbă 
dispreţuitoare faţă de păcătos. Nu se vede din nici un text vreun moralism 
înţepat, vreo pudoare de comandă. Şi nici o condiţie prealabilă pusă 
păcătoşilor, nici o discriminare: Pe cel ce vine la mine nu-l voi scoate 
afară. Fiului risipitor îi iese în cale (şi încă departe fiind... ). lar ori de câte 
ori dă, dă, din belşug, mai mult decât s-ar cuveni, boiereşte. (Ce poate fi 
mai străin de contabila meschinărie şi fariseic drămuita socoteală, şi mai 
bună dovadă de mărinimie, decât aceste cuvinte de la /oan 3, 34: „Căci 
Dumnezeu nu dă duhul cu măsură"?) Gospodăreasca, nu, cuvântul e prea 
frumos, administrativa îngrijorare a lui luda pentru banii cheltuiţi pe mir 
arată, pe de o parte, că vânzătorul era lipsit de simţul dărniciei, iar pe de 
alta că Domnul de la sine trecea — boiereşte — peste orice calcul şi 
avariţie (fie ele sulemenite în opere de binefacere şi patronaj) pentru a 
gusta bucuria de a risipi (care-i tot una cu a jertfi) în clipe de înălţare 
sufletească. Şi acesta este un gest de nobil, nobilul fiind oricând în stare 
să-şi sacrifice viaţa sau să-şi spulbere averea. (Nobilul îşi va da uneori 
viaţa în duel pentru motive mundane ori îşi va pierde averea la cărţi — 
dar purtările lui, ca tot ce-i pământesc, nu-s decât stângace imitație a 
virtuţilor mărinimoase; dragostea trupească nu-i oare şi ea biată 
contrafacere a dragostei divine?) 

Încredere în oameni, curaj, detaşare, bunăvoință către cei năpăstuiţi 
de pe urma cărora nu te poţi alege cu nici un folos (bolnavi, străini, 
întemnițați), un simţ sigur al măreției, predispoziția pentru iertare, 
disprețul faţă de prudenţi şi agonisitori: toate sunt trăsături ale 
gentlemanului şi cavalerului. 

Pe toţi oamenii îi îmbie să se recunoască drept ceea ce sunt cu 
adevărat: nişte fii ai Tatălui, ai stăpânului. Din acest punct de vedere 
cartea cea mai apropiată de Evanghelii este Don Quijote, de vreme ce şi 
cavalerul din La Mancha le spune celor din cârciumă că sunt castelani 
fără s-o ştie şi le cere să se şi poarte ca nişte nobili ce sunt. 

Prinţul Măâşchin, când fapta lui Ganca nu se deosebeşte de a unui 
mojic şi a unui cămătar, cum reacţionează? li e milă şi ruşine de cel care 
şi-a uitat (în mânie şi-n setea de bani) titlul de copil al lui Dumnezeu. 

— Situaţia de creştin e totuna cu statutul de aristocrat. De ce? Pentru 


că îşi are temeiul în cele mai „senioriale" însuşiri: libertatea şi încrederea 


(credinţa). 

Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber. 

Ce înseamnă credinţa? Incredere în Domnul, deşi lumea e rea, în 
ciuda nedreptăţii, în pofida josniciei, cu toate că de pretutindeni nu vin 
decât semnale negative. 

Cuvintele lui Tolstoi (în Anna Karenina, scena alegerii mareşalului 
nobilimii din gubernie): „D-aia suntem nobili, ca să avem încredere." 

BUGHI MAMBO RAG 

Locuitorii din Besancon ştiţi cum se numesc? Dar din Charleville? Şi 
din Monaco?... Nu pentru că i-am fost ministru, dar să ştiţi că Ferdinand 
n-a fost nătângul drept care ati vrut dumneavoastră să-l dați. A fost un 
botanist de %KenmsSr., un bun poliglot, cunoştea ebraica, era teolog şi 
numismat... %Crr^ tă la Einsiedeln, da, Fecioara neagră e la mânăstirea 
din Einsiedeln... Bisotins îi cheamă, iar cei din Charleville, carolopolitains; 
din Monaco, monegaşti... da, îi plăceau țigăncile. E în Baudelaire: 
Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible... veți recunoaşte că n-a fost 
prostul inventat de dumneavoastră; cu ofițerii de ordonanță se purta 
generos: iacă, povestea fratele meu: fiecare primea o țigară de foi şi un 
pol de aur... Ei, văd că nu ştiţi, prihor în engleză e robin, iar pitulicea e 
wren, dar să te vedem pe dumneata dacă ştii mesteacăn pe franțuzeşte... 
Și Maria, cât aţi fost de nedrepți cu ea. li spune Marcellus lui Demetrios... 


1966 

| 

n L'Otage, Claudel afirmă un lucru deosebit de important, pe care 
toată experienţa vieţii şi spectacolul lumii de la sfârşitul celui de-al doilea 
război mondial încoace ni-l confirmă, sfredelitor. 

„Să vedem, îi zice Coufontaine lui Turelure, ce va să iasă când lumea 
afecțiunii şi încrederii va fi înlocuită cu lumea concurenţei." 

Se prea poate ca şi în lumea veche mângâietoarele cuvinte afecțiune 
şi încredere să fi sfârşit prin a se goli de conţinut, să fi ajuns formale ca 
atâtea altele. Dar de văzut am văzut noi ce înseamnă o lume întemeiată 
numai pe concurenţă, lumea căreia urmaşa ei dialectică i-a pus capac 
venind cu noile ei temeiuri: ura, invidia şi bănuiala. 

Marea taină a tuturor nenorocirilor: bănuiala. Otrava, neghina, 
pârjolul. 

Nu degeaba e pentru Bergson timpul aducător de nebănuite surprize, 
iar evoluţia e creatoare. 

Dovadă: cine s-a gândit în primii ani ai veacului că acestea vor fi 
problemele noastre de căpetenie: frica, bănuiala generalizată, şmecheria 
atotputernică? lată că totuşi sunt. Pentru noi, futilităţile — cum numeşte 
Camus problema pusă de Copernic şi Galileu, heliocentrismul ori 
geocentrismul — sunt gravele şi naivele preocupări de la începutul 
secolului XX: progresul, răspândirea democraţiei libere, ştiinţa 
binefăcătoare. 

Avem, noi, alte griji. 

Şi printre ele chinuitoarea problemă a bănuielii prefăcută în boală 
endemică. 

(Duhamel se întreba prin 1928 de ce durează atât de mult o masă la 
un restaurant din Moscova; şi se mira aflând motivul: efectuarea 
operaţiilor de înregistrare şi control contabil pentru fiecare fel de 
mâncare. In cea mai apreciabilă măsură aceasta e şi cauza încetinelii şi 
scumpetei în sistemul economic socialist.) 

Pentru creştinism bănuiala e un păcat grav şi oribil. Pentru creştinism 


încrederea e calea morală a generării de persoane. Numai omul îşi 
făureşte semenii proporţional cu încrederea pe care le-o acordă şi le-o 
dovedeşte. Neîncrederea e ucigătoare, ca şi pruncuciderea; desfiinţează 
ca om pe cel asupra căruia este manifestată. Omul însuşi, făurit de 
Dumnezeu, îşi transformă pe aproapele său în persoană — printr-un act 
creator secund — datorită încrederii pe care i-o arată (Claudel). 

Dând nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeieşti, omul le 
rânduieşte în cuprinsul creaţiei: purtând aproapelui dragoste şi 
acordându-i încredere, face din el o Persoană, altceva decât un individ. 

lată pentru ce bănuiala este atât de nocivă. Din persoană omenească 
ea îl transformă pe cel bănuit în — în ce? Nu în brută, ar fi prea bine, ci în 
ceva nespus mai făcător de rău, în făptura cea mai abjectă, mai 
pernicioasă, mai cancerigenă ce poate fi — în şmecher. 

Corolar: când însă ne formăm convingerea că un individ ori un grup 
de indivizi intră sub calificarea de ticălos ori ticăloşi, altul e procedeul (tot 
creştin): neîntârziata, neşovăitoarea luare de măsuri — stârpirea. 


BUGHI MAMBO RAG 


„„„Era pasionala, ce-i drept e drept. Dar şi cât era de frumoasă şi de 
măreață... şi cât îi datorează România Mare nu mai ştie nimeni... Da, 
Stere şi Marghiloman-erau oameni subțiri şi inteligenți, dar să ştii că 
adevărații eroi au fost dincolo, au fost mămăligarii şi idealiştii conduşi de 
nătângul dumneavoastră de Ferdinand şi de stricata dumneavoastră de 
Maria... Stilului lui Rimbaud ştii cum îi zice? dar al lui Giraudoux? 
Campania franceză în Italia contra austriecilor, în 1859? Prin armistițiul de 
la Villafranca şi pacea de la Zurich... Da, bouleau, asta era uşor, arțarul 
însă cum e?... O clipă n-a pierdut curajul, nădejdea... tot timpul, şi apoi la 
Paris la tratativele de pace — cine, de nu ea?... 


— Texte biblice referitoare la teza: creştinismul este o religie a 
curajului: 

— de nenumărate ori îndemnul christic: îndrăzneşte fiule, 
îndrăzneşte fiică (Mat. 9, 2, 9, 22; Marcu 10, 49; Luca 8, 48), îndrăzniţi 
(Marcu 6, 50; loan 16, 33); 

— încurajările Nu te teme (Marcu 5, 36; Luca |, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 
50), Nu vă temeti (Marcu 6, 50; Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; loan 6, 20), Nu 
vă înspăimântați (Marcu 16, 6); 

— pe lista celor sortiţi iezerului de foc, cine figurează primii? „Fricoşii 
(Apoc. 21, 8); şi certarea: Pentru ce sunteţi fricoşi?" (Marcu 4, 40) ; 

— şi mai ales dezvăluirea marelui secret: „împărăţia cerurilor se ia 
prin stăruinţă, şi cei ce se silesc pun mâna pe ea" (Mat. 11, 12); (în alte 
versiuni: se ia cu năvală şi năvălitorii pun mâna pe ea. Biblia engleză 
veche vorbeşte de violență şi oameni violenti, cea nouă afirmă că e 
siluită şi luată cu forța. La forţă se referă şi francezii. Germanii dau 
echivalentul Gewalt, dar în continuare întrebuinţează un verb compus mai 
expresiv: reisen es weg.) 

Creştinul este cel căruia Dumnezeu nu i-a dat duhul temerii (2 Tim. 
1, 7) şi poate duce războiul nevăzut (Nicodim Aghioritul); e bun ostaş al 
lui Hristos lisus (Il 77/??. 2, 3) încins cu adevărul, îmbrăcat cu p/atoşa 
dreptăţii, coiful mântuirii, sabia Duhului. 

O religie mărturisită prin curajul fizic al martirilor (Filip. 1, 28-30: Fără 
să vă înfricoşați întru nimic... căci vouă vi s-a dăruit... nu numai să credeţi 
întru El, ci să pătimiţi întru El, ducând aceeaşi /uptă...) 


Ce zice Pavel? Nu mă voi teme (Evr. 13, 6) Dar loan? În iubire nu este 
frică, ci iubirea adevărată alungă frica. (Epist. I. 4, 18) 

— Dreptul constituţional a fost din facultate materia mea preferată. 
Nesăţios şi doritor de a merge de-a dreptul la esențe, m-am întrebat care 
e taina finală a disciplinei îndrăgite de la început. (M-au ajutat mult să mă 
îndrăgostesc: Manole, a cărui teorie era că dacă nu putem trăi în camera 
lorzilor şi printre capete încoronate şi oamenii mari ai istoriei, măcar să 
ne apropiem de ei prin dreptul constituţional; şi |. V. Gruia, profesorul meu 
de drept public din anul întâi, căruia aveam sa-i răspund şi să-l răsplătesc 
în 1945 cu o atât de urâtă purtare.) 

Orice ştiinţă are taina ei de bază, ce poate fi surprinsă în momente 
de criză. A dreptului constituţional, abia după anii de închisoare şi după 
botez ajung să înţeleg că e curajul fizic în faţa morţii. 

Dreptul constituţional — oricât de savante ar fi celelalte definiţii - 
cred că e ştiinţa garantării libertăţii. (Definiţie arbitrară? Arbitrare sunt şi 
axiomele.) Şi libertatea nu o poate garanta până /a urmă nici o lege, nici o 
constituţie, nici o curte de justiţie, nici un procedeu juridic. Curtea de 
justiţie constituţională de la Karlsruhe, închipuită de spiritul juridic 
german (altul decât al lui Ihering pentru care dreptul nu era numai ştiinţa 
înaltă, ci şi putere vie), s-a dovedit în 1932 o amăgire. Procedura 
mexicană de impara, care a sedus pe atâţi jurişti, e şi ea o tencuială. (Ce 
dovadă mai bună decât ca aparţine unei ţări în care s-a dat următorul 
decret prezidenţial: Art. 1 -Nimeni nu poate fi general dacă n-a fost în 
prealabil soldat cel puţin un an. Art. 2 — Ministrul nostru secretar de stat 
la Război este însărcinat cu aducerea la îndeplinire a prezentului decret.) 
Dar Înalta Curte Franceză de Casaţie a putut ea împiedica lovitura de stat 
de la 2 decembrie 1851? 

Şi lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constituţie, procedură 
sau curte de justiţie. Nu se poate, fiindcă există experienţa Michelson- 
Morley. 

Experienţa fizicienilor Michelson şi Morley a dovedit în chip hotărât 
că dinlăuntrul unui sistem închis nu se pot face observaţii asupra 
mişcărilor absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflându-se şi 
el în interiorul sistemului, e prins, deci antrenat, în mişcarea absolută a 
acestuia. Aşadar, nu poate „ieşi" dintr-însul ca să-l observe „din afară" şi 
să emită constatări obiective cu valoare ne-relativă. 

În domeniul dreptului public lucrurile se petrec aidoma. Fiecare 
ordine politică îşi are un „an zero" al ei, de la care începe şi respectivul 
sistem legal. O instanţă judecătorească făurită în cadrul unei orânduiri 
politice nu are putinţa de a „ieşi" din sistemul juridic creat de ordinea 
politică şi de a se suprapune acesteia pentru a o sancţiona cu autoritatea 
ei de simplă creatură. Controlul juridic al constituţionalităţii legilor nu 
poate funcţiona decât de la anul zero până la următorul an zero, niciodată 
n-a ştiut să împiedice ivirea unei noi ere politice: piere odată cu toată 
seria matematică ajunsă la limita ei. O curte de casaţie şi justiţie ţine de 
sistemul juridic respectiv, închis ca o galaxie. Ea poate aprecia 
valabilitatea legilor obişnuite ale orânduirii din punctul de vedere al 
conformării lor cu principiile regimului, dar îi este tot atât de imposibil să 
înfrângă axiomele regimului pe cât îi este observatorului să constate 
mişcarea absolută a sistemului din care face parte şi care-l poartă cu el. 

Ce rămâne până la urmă pentru asigurarea libertăţii? Care e 
chezaşul %sii:ui? Numai unul: curajul fizic al indivizilor. Şi regina Victoria 
şi regele Eduard VII — daţi drept pilde de monarhi constituţionali — au 
încercat să înlăture din funcţia de prim-ministru persoane pe care nu le 


agreau. Solidaritatea de nezdruncinat a partidelor politice i-a pus, cu 
multă politeţă, în poziţie de şah-mat. _ 

Acestea au fost cazuri când se cerea numai fermitate. In altele, mai 
grave, garantul care nu dă greş este doar curajul fizic în faţa morții. 
Aceasta e taina finală a dreptului constituţional, spre care m-au dus 
Manole şi |. V. Gruia, şi mi-a confirmat-o, târziu, credinţa creştină. 

Marile spirite au aflat adevărul acesta (elementar, se cere însă 
atenţie) de mult. Spre pildă: 

Descartes: Toate greutăţile provin din faptul că-ţi lipseşte curajul. 

Henry de Montherlant: Curaj! Ne întoarcem mereu la cuvântul 
acesta: curaj! 

Saint-Just: Împrejurările nu sunt dificile decât pentru cei ce se dau 
înapoi în faţa mormântului lor. 

Fr. Rauh: Oricare ar fi morala socială, nu trebuie oare să fii curajos? 

Cui zice că iubeşte libertatea ar trebui să i se poată aplica vorbele 
pronunţate de o actriţă franceză din secolul XVIII (Sophie Arnould), în 
prezenţa căreia un bătrân general (nu auzea bine) repeta întrebător 
cuvântul rostit de ea: cum? frică?... Actriţa către un valet: adă repede un 
dicţionar, am folosit un cuvânt de care domnul general n-a auzit. 

Cel mai clar e însă Brice Parain, definitiv: Dacă vrem să fim liberi, nu 
trebuie să ne fie frică de a muri, asta-i tot. 

(Corneille o fi fost grandilocvent şi melodramatic, dar drept 
constituţional ştia.) 

— Deviza revoluţiei franceze (rămasă şi a republicii), aşa cum o 
cunoaşte astăzi lumea (libertate, egalitate, fraternitate) este falsă şi 
trunchiată. Deviza integrală a revoluţiei era alta — şi deosebirea este ca 
de la cer la pământ: libertate, egalitate, fraternitate sau moarte. 

Cele două cuvinte escamotate reprezintă deplorabila mutație 
intervenită de la curaj şi un sentiment tragic şi eroic al existenţei la 
birocratica formulare a unui vag principiu de dragul căruia nimeni nu-i 
gata să-şi pună pielea la saramură. Drumul, zice Peguy, e mereu de la 
mistică la politică. 

Libertate, egalitate, fraternitate este o simplă lozincă, iar revoluţia 
franceză a fost o catastrofă; /ibertate, egalitate, fraternitate sau moarte 
este însă cu totul şi cu totul altceva, un %gamaiu/ers barthian: e o 
hotărâre în faţa căreia orice adversar se înclină, admirativ, cu deosebit 
respect. 

— Se poate să fie scepticii mai eleganţi şi mai atrăgători decât 
fanaticii, dar când izbucneşte ciuma la Bordeaux, primarul — pe nume 
Michel Eyquem de Montaigne — pleacă din oraş; la Milano, în 1576, în 
aceeaşi situaţie şi cam în aceeaşi perioadă, arhiepiscopul, Sf. Carol 
Boromeu, vine degrabă înapoi din călătorie. 

— În anii noştri se râde — influenţa hotărâtoare e a şmecherilor — de 
cei ce merg la moarte. A protestat împotriva intelectualilor contaminaţi 
de şmecheri un Român, Eugen lonescu. (Folosind prilejul filmului regizat 
de T. Richardson despre războiul din Crimeea şi inutila şarjă de la 
Balaclava.) Le răspunsese mai de mult un alt Român, un poet, lon Barbu, 
care a înţeles ce e jertfa şi cât de curat poate luci tăişul scos din teacă — 
le sabre au clair — pentru a sluji dreptatea: 

Spălări împărtăşite? înnoiți Arginturile mai botezătoare Şi inima 
calărilor — spuziți De dreaptă ziua-aceasta suitoare. 

— Experienţa Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La 
rezolvarea marii probleme: de vreme ce Dumnezeu e dincolo de bine şi 
rău, înseamnă că nu există nici binele, nici răul şi că facerea binelui 


devine o simplă iluzie, o inutilă obsesie. 

Că Dumnezeu stă dincolo de noţiunile noastre de bine şi rău nu 
încape îndoială. O spune categoric un atât de mare teolog ca Meister 
Eckhart, o spune întreaga teologie apofatică. (Dumnezeu nu poate fi 
definit pe bază de atribute pozitive, ci numai pe cale negativă: nu e bun, 
nu e rău, nu e mare..., dar mai ales o spune însuşi Mântuitorul: „Că el face 
să răsară soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei 
drepţi şi peste cei nedrepţi." Mat. 5, 45; id. Luca 6, 35: „Că El este bun cu 
cei nemulţumitori şi răi.) 

Răspunsul la întrebarea de ce — în aceste condiţii — mai are rost să 
făptuim binele ni-l dă tot experienţa Michelson-Morley. Suntem părţi ale 
unui sistem închis de unde nu putem face observaţii absolute asupra 
temeiurilor morale ale universului. Nu suntem în situaţie de Dumnezeu, ci 
în situaţie de om, care de fapt nici nu poate şt; nimic. Cine spune că ştie 
se înşeală, îl vădeşte experienţa Michelson-Morley. Putem şti unele 
mărunţişuri, unele fleacuri: că suma unghiurilor unui triunghi este egală 
cu o sută optzeci de grade, că inima are două atrii şi două ventricule, că, 
pe scara internaţională, de la gradul şase în sus cutremurele sunt 
pustiitoare... şi altele la fel. Marile adevăruri absolute însă nu le putem şti 
din cauza experienţei Michelson-Morley: suntem înlăuntrul sistemului, nu 
putem nici face constatări absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea? 
Doar intuiţii, bănuieli, credinţe. 

Putem doar crede, când e vorba de lucruri serioase. 

Şi credem că în sistemul acesta închis în care ne aflăm singura cale 
pe care ne putem apropia de absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun 
nici rău) este calea binelui. 

E o credinţă intuitivă, incertă, relativă, strict empirică, naivă, 
copilăroasă. Şi e singura. 

De ce totuşi o primim? 

Pentru că binele (şi numai binele) ne învaţă a săvârşi Hristos în care 
credem şi care e Mijlocitorul nostru cu absolutul Tată situat dincolo de 
bine şi rău; care, când S-a întrupat, a mers numai pe calea binelui. Şi 
pentru încă un motiv: experienţa noastră existenţială ne dovedeşte că 
numai când facem binele dobândim ceva ce răii nu pot avea: liniştea şi 
pacea — bunurile supreme. 

(Nu știu că-i aşa. Cred că-i aşa şi constat — experimental — că aşa 
e.) 

Dumnezeu nu e bun sau rău, dar aici, în situația noastră relativă, în 
sistemul nostru închis, dominat cu exclusivitate de rezultatele experienței 
menţionate, pentru noi care nu putem avea cunoştinţe absolute, aici şi 
pentru noi, provizoriu şi relativist, singura cale dătătoare de linişte şi pace 
şi de acces la Hristos (care pe acest pământ, cât a stat pe el, n-a făcut 
decât binele şi ne-a dat de înţeles că până una-alta binele singur ne poate 
duce spre absolut) este a săvârşirii binelui. Ni se cere, şi în această 
privinţă, smerenie; smerenia de a ne da seama că nu suntem în situaţia 
divinității, ci a făpturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine şi rău, noi nu. 

— Al Pal.: Tu toate le vezi teologic. Te-ai făcut teolog! 

Eu: Desigur. Condiţia umană e o condiţie teologală. Asta e marea 
trăsătură specifică a omului: nici râsul, nici lacrimile, nici minciuna, nici 
gândirea pe categorii generale (Julian Huxley)... însuşirea specifică omului 
e gândirea teologică. 

—Ce a dus la instaurarea dictaturii în Germania? Laşitatea social- 
democraţilor şi a ministrului prusian de interne, Severing, care s-a lăsat 
dat afară din biroul său de şef al atotputernicei poliţii a Berlinului de către 


doi inşi neidentificaţi şi prezenţa (constatată de la fereastră) a unui aşa- 
zis pluton militar în curtea clădirii ministeriale. Cedez în faţa forţei, a spus 
Severing cu emfază. De unde, ceda în faţa neantului. 

Ce a îngăduit republicanilor francezi să-l mateze pe foarte popularul 
şi puternicul general Boulanger? Curajul primului ministru Charles 
Floquet. 

Pe lista eroilor mei preferați figurează la loc de mare cinste acest 
nume puțin cunoscut: al unui om care n-a fost decât un politician şi n-a 
ocupat decât prea puţin exaltanta funcţie de ministru al republicii a treia. 
Dar erou a fost — şi ce tip formidabil! 

Era preşedinte al Camerei când a venit ţarul la Paris, pentru prima 
oară de la proclamarea Franţei ca republică, i-au fost recomandaţi ţarului 
înalții demnitari. Floquet i-a strigat de la obraz: „Trăiască Polonia, 
domnule!" 

El, țivilul, n-a şovăit să-l provoace pe fercheşul general Boulanger la 
duel; şi nu numai că 1-a provocat la duel, dar l-a şi provocat pe cavalerist 
la un duel cu spada; şi nu numai că 1-a provocat la un duel cu spada, dar 
s-a şi priceput, ţivilul, să-şi rănească adversarul. 

(In asemenea condiţii fireşte că e greu să dai jos guvernul legal). A 
ştiut de asemeni să înfrunte şi, la nevoie, să dea peste nas. Celui ce ridică 
semet glasul, îi răspunde cu glas şi mai ridicat, de sus. La vârsta 
dumitale, îi strigă lui Boulanger, Napoleon murise. Dar ce nu face? Îl mută 
pe Boulanger în provincie, îl dă în judecata Înaltei Curti, îl pune sub 
supraveghere, îl scoate la pensie, îl reformează pentru greşeli de serviciu. 
Când sufragiul universal îl retrimite pe general în Cameră, guvernul 
obţine invalidarea alegerii. Ministrul de interne al lui Floquet, un anume 
Constans, nu-i decât un poliţist şi recurge la procedee lipsite de eleganţă, 
de omenie (îl ameninţă pe Boulanger cu arestarea, o îndeamnă pe 
amanta lui, Doamna de Bonnemain, să fugă în Belgia). Dar dacă generalul 
Boulanger nutreşte planuri care nu sunt conforme cu cea mai strictă 
legalitate, de ce ar fi guvernul stânjenit de ea? Arme egale, acesta-i 
principiul sfânt. 

Severing şi social-democraţii lui nici măcar n-au încercat să se 
opună. Argumentul lor e că orice încercare ar fi fost inutilă. Nu se ştie! 
Acţiunea stârneşte întotdeauna noi serii de posibilităţi: eşti dator să ga; 
hazardului o şansă, timpul şt probabilitatea nu sunt perfect previzibile — 
şi nici reacţiunea poporului faţă de conducători care nu se lasă călcaţi în 
picioare. Şi-apoi mai e şi cuvântul acela hulit: onoarea. 

Nu le şade bine oamenilor de stat să facă pe mironosiţele sub cuvânt 
de strictă respectare a legalităţii (tocmai că n-o respectau, îngăduiau să 
fie terfelită) şi de resemnare în faţa forţei (aşa-zisei forţe) — teza lui 
Severing, ori sub cuvânt de creştinism (foarte greşit înţeles) — teza 
lordului Halifax. Oamenilor de stat le şade bine să apere instituţiile 
obşteşti şi ordinea publică încredinţată lor de naţiuni. Severing măcar nu 
pretindea că e creştin. Dar celălalt comitea grava şi ruşinoasa eroare de a 
confunda religia creştină cu imbecilitatea şi vinovata slăbiciune. 

— Numai comunist nu sunt, dar când citesc că unul din miniştrii 
Comunei de la Paris, Delescluze, văzând că situaţia e pierdută -I9 mai 
1871 — îşi ia jobenul şi puşca şi se urcă pe baricadă unde e ucis, nu pot 
să nu încerc un fior şi să nu iau — măcar mintal! — poziţia de „onor la 
erou" ca şi în faţa Sfântului loan Nepomuk, care decât să divulge regelui 
Boemiei taina spovedaniei reginei mai bine primeşte a fi azvârlit în apele 
Vltavei; ori în faţa monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, căzut şi el, 
în timpul sângeroaselor ciocniri din iunie 1848, tot pe o baricadă. Ce 


căuta acolo? leşise din reşedinţa lui şi găsise un loc înalt de unde să 
încerce a-i împăca pe beligeranţi. „Locul păstorului e lângă turma sa" — 
cuvintele săpate pe mormântul monseniorului Affre la catedrala Notre 
Dame -, de când el le-a adeverit, nu mai sunt o formulă, ci sunt o idee- 
forţă, energie, viață. Prin mărturisirea lor de către oameni, preceptele 
Scripturii participă de la esenţa Crucii, denumită „dătătoare de viaţă" nu 
numai pentru că ne asigură nouă învierea din morţi, ci şi pentru că 
preface vorbele în fapte, cifrul în limbaj c/ar, tiparele /nfonne structurate 
vii, ideile şi principiile în germeni. Sângele e roditor; pătimitorul de pe 
cruce, oricine ar fi, suferă, dar se bucură şi de un privilegiu: e auzit şi nu 
rămâne fără urmaşi. 

Nu este nevoie să ai o simpatie deosebită pentru protestanți, dar 
cine poate spune că nu 1-a mişcat, dacă a fost la Paris, monumentul lui 
Coligny pe care stă scris A rămas neclintit ca unul care a văzut pe 
nevăzutul împărat? 

Toate-s bune şi frumoase până la adicătelea; atunci se dau cărţile pe 
faţă, atunci, cum grăieşte Pavel, nu se mai vede ca prin oglindă, în 
ghicitură; ci faţă către faţă; şi atunci rămâne numai acesta: curajul în faţa 
morţii. Restul, oameni buni şi fraţi bărbaţi, restul reprezintă cum spun 
contestatarii: nu cuvinte, ci vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci 
lozinci. 


BUGHI MAMBO RAG 


Pluralul lui piuă? Pive, cu v... Pisicile ceacâre de culoare albă sunt 
toate surde, am avut eu una, o chema Mispuf... Vezi naționaliștii ăştia 
unguri, sunt zece, toți condamnați pentru naționalism, să ştii că nici unul 
nu ne vorbeşte... ca şi cum nici n-am exista... Cele mai bune hoteluri din 
lume sunt Atlantic la Hamburg, Fontainebleau /a Miami unde maître de 
bouche e un mare aristocrat francez şi, la Taormina, fosta mânăstire 
transformată... Nu te teme, turmă mică... Singurul dintre ei care ne 
vorbeşte şi se poartă frumos şi are sentimente filoromâne e inginerul 
Bethlen, un conte... de, nu-i de mirare, când te gândeşti că în timp ce în 
Europa făcea ravagii războiul de treizeci de ani, război religios, strămoşul 
lui, Gabriel Bethlen, principe al Ardealului, proclama încă din 1620 
libertatea de conştiinţă şi recunoaşterea tuturor confesiunilor... Georges, 
mon ami, poate ştii tu ce sunt acele aristoloches de care vorbeşte Gide în 
Paludes? Ce-or fi, dragă?... Sunt nişte plante agățătoare. Grecii credeau 
că uşurează naşterile, de unde numele lor de la grecescul lokhos... 


Mai 1950 


Manole, venit ca niciodată într-un suflet, îmi aduce o ştire 
senzaţională: Marcel Avramescu a fost hirotonit şi funcţionează la biserica 
Albă. Să mergem, zice Manole, să-l vedem; îi vom spune „părinte". 

Nu-l găsim pe noul preot la biserică. 

— Dau însă eu de el, abia în 1953, când a fost transferat la biserica 
de la Schitul Maicilor, într-un cartier mai periferic şi bătrânesc, într-un 
decor de aşezământ religios provincial din vremuri apuse. 

Încep să merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen á la 
Thomas Becket?), cu înfăţişare de sfânt pictat pe icoană de sticlă, cu 
gesturi hieratice, păr legat în coadă pe ceafă şi voce învăluită, ajunsă 
până la noi parcă dintr-o rafinată Tebaidă cu mijloace mecanice de 
transmisiune. 


Teatru? Atunci teatru atât de perfect încât nu poate fi jucat decât 
după un text compus de actorul însuşi. La nivelul acesta sinceritatea şi 
artificialul s-ar confunda, aşa cum elementele îşi pierd însuşirile specifice 
şi prezintă comportamente nouă în apropiere de zero absolut. 

Camera 18 

Teoria chineză despre ming, expusă de dr.-ul Al-G. — cuvintele în 
sine nu înseamnă nimic de nu li se împlineşte conţinutul — aduce mult cu 
a lui Brice Parain: cuvintele sunt numai nişte făgăduinţe. 

Nu ajunge să fii tată, după fire, ca să te poţi chema tată: mai şi 
trebuie să te porţi ca modelul în care se cuprind, arhetipal, calităţile 
legate de acest titlu. Şi tot astfel: fiul, ostaşul, învățătorul, slujbaşul, 
cărturarul... (D-aia poate că se făcea deosebire în vechime între profesor 
şi cărturar.) 

Cuvântul e descriptiv şi virtual. Funcţionalitatea şi existenţa i le 
asigurăm noi, behavoristic. 


Gherla, septembrie 1963 


Duhnind şi el a parfum ordinar (ca să nu-i trăsnească putoarea din 
celule se împarfumează cu toţii), „Coreeanul"', unul din caralii buni, intră 
devreme în celulă şi întreabă care vrea să iasă la corvezi în curtea fabricii. 

Ca „nesincer cu ancheta", ca purtător al etichetei „favorizare de 
legionari" şi ca distrofic, nu am fost scos până acum la nici o muncă. 

Sunt nişte scânduri de cărat, explică binevoitor Coreeanul. 

Propunerea constituie un eveniment excepţional. E un prilej ce nu 
trebuie scăpat, ieşim o mulţime. 

Bine am făcut, în curând împlinesc patru ani de celulă şi electricitate; 
lumina zilei şi cerului dau curţii banale şi murdare a fabricii un aspect 
feeric şi — din cauza unor vagonete care circulă transportând cherestea 
— un aspect de magazin cu jucării, de Disneyland; Zâna păpușşilor de 
Bayer, Țara de dincolo de oglindă. lţi vine să zburzi, să cânţi, să te urci pe 
vagoane; petrecem o zi încântătoare, mâncăm în aer liber, vorbim tare, 
râdem, nu lipseşte mult ca să ne credem în excursie. 

Mai e şi bucuria întâlnirii altor feţe; cad în cursul dimineţii la o 
grămadă de scânduri cu un necunoscut de la care aflu că e Vasile 
Vasilache, monahul, fostul stareţ de la Procov, fratele lui Haralambie pe 
care l-am cărat afară cu pătura din camera patruzeci şi patru. 

Părintele Vasile ştie despre moartea fratelui său la infirmeria 
închisorii şi ascultă îngândurat amănuntele pe care sunt în măsură să i le 
pot da. Ceva mai tărziu, un alt deţinut venit să ne fie de ajutor, arată ca e 
de la înalta trădare. Intr-o doară îl întreb dacă ştie ceva despre Gigi Tz., 
pe care-l bănuiesc tot la înfiorătorul Piteşti. li vorbesc despre Gigi, artistul, 
omul... Deţinutul mă ascultă zâmbind uşor. Când am terminat panegiricul: 
Tz. e aici, la Gherla, în aceeaşi celulă cu el; şi-a vrut să iasă la lucru 
fiindcă are de compus o poezie. (Gigi „scrie" mult în închisoare.) 

Uluit şi emoţionat, îl rog pe tovarăşul de cameră al lui Gigi să-i spună 
acestuia să se ceară a doua zi la corvezi (Coreeanul ne înştiinţase pe 
drum că va fi de lucru în continuare) ca să ne putem vedea. Numele meu 
îi e cunoscut deţinutului; 1-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui în 1950 ne 
prinsese certaţi. A! orice ar fi, un lucru e sigur: că de supărări şi certuri m- 
am lecuit pe veci.) 

Petrec restul zilei şi seara într-o stare de efervescenţă. 

Primul lucru pe care-l aflu în faţa unui maldăr nou de scânduri de la 
omul meu de ieri: azi, la prima oră, Gigi a fost scos din cameră, grațiat. 


Graţiat, după patrusprezece ani din cincisprezece câţi avea de făcut. 

— Religia la liceul Spiru Haret am făcut-o cu preotul paroh al bisericii 
Silvestru — cartier burghez de semi-centru al capitalei -, un bărbat falnic, 
barbă mare roşcată, proprietar de vie bună, vechi şi statornic liberal, 
iubitor de vin negru vârtos şi de bucate de soi şi mai cu seamă de 
sarmale. Ochiadele pe care le arunca femeilor, cu destulă discreţie 
dealtfel, păreau a nu rămâne întotdeauna platonice. 

M-a simpatizat; eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu 
cerere de scutire şi certificat că urmează religia la rabin. Prin cursul 
superior (ne-a fost profesor în toate clasele) îi plăcea să declare: decât să 
văd ministru al cultelor pe un papistaş de-al lui Maniu, mai bine să-l văd 
pe un jidan de-al nostru, băiat de treabă, şi rostea numele meu. 

Aveam mereu zece, spuneam Tatăl nostru şi mă închinam. 

L-am iubit şi eu tare mult pe părintele Gheorghe Georgescu, om 
simpatic, oricând dispus s-o ia pe coarda sfătoşeniei, şi bun. O fi fost 
departe, foarte departe de modelul pastorului protestant ori clericului 
catolic, o fi săvârşit şi păcate şi o fi avut slăbiciuni, dar preotul de mir 
niţel lumet nu mi s-a părut niciodată — şi nici atunci, în copilărie, când 
suntem îndeobşte exigenţi şi necruţători — un agent al vicleanului. 

Preotul de mir în genul părintelui Georgesecu — dealtfel credincios 
înflăcărat, isteţ de gură, vorbitor ales, gata mereu să ierte şi surâdă, fără 
pic de acreală în sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase — reprezintă 
unul din stilurile posibile (dacă nu şi recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i 
un îndreptar, însă nici nu sunt — iac-aşa în ciuda moraliştilor şi ca să le 
fac râcă evaporatelor mirene şi prea cucernicilor mireni -, nu sunt pentru 
nimic în lume voitor să arunc cu piatra în el. (După cum nici de dragul 
zeloşilor sectanţi nu confund Roma papală cu bârlogul Curvei roşii şi 
sinagoga Satanei.) Poate că în şirul lung de minuni prin care Dumnezeu 
m-a dus la credinţă — căci pentru fiecare (oricât de neînsemnat) drumul e 
plănuit cu o de necrezut amănunţită grijă — e la locul lui şi chipul acesta 
de preot care multora din puriştii de astăzi le pare scandalos. (Cu atât mai 
mult cu cât, har Domnului, nevoia lor de fanatism şi intransigenţă este 
amplu satisfăcută de puterile statale laice.) 

Ehei, copii dragi, lumea e mai complicată decât credeţi voi. 

— Treptele iertării. 

Greşiţilor noştri le iertăm greu. Sau dacă iertăm, nu uităm. (ŞI 
iertarea fără uitare e ca şi cum n-ar fi, bătătură fără câine, gură fără 
dinţi). 

Ne iertăm şi mai greu pe noi înşine. 

(Şi această tinere de minte otrăveşte. Spre a dobândi pacea lăuntrică 
trebuie să ajungem, prin căinţă, dincolo de căinţă: la a ne ierta.) 

Cel mai greu ne vine a ierta pe cei cărora le-am greşit. (Cine ajunge 
să poată ierta pe cel faţă de care a greşit, cu adevărat izbuteşte un lucru 
greu, cu adevărat bate un record.) 

Neiertarea de sine are un caracter mai grav decât s-ar zice: 
înseamnă neîncredere în bunătatea lui Dumnezeu, dovada încăpăţânatei 
şi contabilei noastre răutăţi. E şi cazul lui luda, care n-a crezut nici în 
puterea lui Hristos (că-l poate ierta) şi nici în bunătatea lui Hristos (că 
vrea să-l ierte). 

Când francezii spun Dieu a créé I 'homme à son image qui le lui a 
bien rendit”, trăsătura aceasta a făpturii au avut-o desigur în vedere, 
specifică lui luda. Celui care ne-a creat după chipul şi asemănarea Sa îi 
plătim cu aceeaşi monedă, închipuindu-ni-L după chipul şi asemănarea 
noastră: atât de răi şi neiertători încât nu ne vine a crede că Dumnezeu 


poate ierta cu desăvârşire orice. Nu! Nu putem gândi o putere, oricât de 
atotputernică în domeniul fizic (minunile materiale cele mai fantastice le 
admitem), în stare să facă lucrul acesta de neconceput: să ierte. 

Pe de altă parte, întocmai ca domnul Perrichon (poartă pică celui 
care 1-a scos din prăpastie, îl adoră pe cel pe care, cică, 1-a scos el din 
prăpastie), îi iubim foarte puţin pe cei care ne-au scăpat dintr-o scârbă, o 
belea; îi iubim însă, cu drag, pe cei cărora am avut prilejul să le venim în 
ajutor, să le dovedim puterea şi mărinimia noastră. 


Gherla 


Mi se descriu, în aceeaşi zi, două scene care nădăjduiesc să-mi 
rămână întipărite în minte câte zile voi trăi. 

Prima, relatată de doctorul Răileanu: profesorul Paulescu, înainte de 
a-şi începe cursul, rostea întotdeauna Tatăl nostru. 

A doua, evocată de admirabilul învăţător Nicolae Druică: 

Tatăl lui Vasile Pârvan, învăţător şi el, care supraveghează 
îndeaproape educaţia fiului său, venea să asiste la prelegerile 
universitare ale celui care nu-i înşelase aşteptările. Se aşeza pe o bancă 
din fundul amfiteatrului şi se ridica odată cu studenţii la intrarea 
profesorului. Apoi se aşeza şi-i făcea semn băiatului că poate lua loc şi el 
şi începe a preda. Abia atunci şedea Pârvan şi după el toţi cei din aulă. 


BUGHI MAMBO RAG 


„„„Există o fotografie extraordinară a lui Proust, către sfârşit: e în 
picioare, poartă haine negre şi guler scrobit înalt, stă ţeapăn, cu bastonul 
şi pălăria în mâna dreaptă, ca la paradă; pălăria e întoarsă cu fundul spre 
aparatul fotografic si se vede clar marca de fabricație a pălărierului: o 
dublă coroană... La Trebia, în 218, romanii au pierdut fiindcă au fost siliți 
să lupte înghetati de frig după ce traversaseră râul... Păi să le numărăm 
din nou, Thalia si Melpomena două, Euterpe şi Terpsihore patru, ă. Clio 
cinci, aşa, Urania şase... ă... Se mai poate cineva îndoi de sens? Autorul, 
ajuns în pragul terminării operei, e liniştit şi drept răsplată se înnobilează; 
coroana din pălărie arată că a priceput: că o oarecare neştiută şi dreaptă 
forță l-a făcut, în sfârşit, conte de Illiers... La Trasimene, în 217, s-a aplicat 
metoda atragerii inamicului la loc strâmt... A, ă... da... Erato, şapte... La 
Canale, în 216, Romanii au menținut o adâncime inutilă, iar Hanibal a 
folosit vântul regional, aşezându-şi trupele cu spatele la vânt, în vreme ce 
romanii luptau cu vântul în faţă şi erau orbiti de praf şi soare... Şapte, 
da... 


3 noiembrie 1955 


Ana m-a reținut, după ce şi-au luat rămas bun ceilalți oaspeţi (în 
seara aceasta mai puțini). Mi-a vorbit îndelung. Mihai ne-a ascultat, pe 
gânduri, tăcut. Ana mi-a arătat că de vreme ce simt dorința de a mă 
boteza, nu are rost să aştept. 

Plec, aproape fără să fi scos vreun cuvânt; nehotărât, încurcat. E și 
foarte târziu. Mihai mă petrece până la poartă; primesc sfatul de a nu mai 
spune pseudo-Denis, ci Sfântul Dionisie Areopagitul. Prea multe lecturi 
catolice franţuzeşti. 


La securitate, iulie 1961 


Somn întrerupt de coşmaruri. Sunt mai întâi trezit de gardian pentru 
că am strigat în somn. Apoi, de câteva ori, pentru că dorm cu faţa la 
perete ori cu mâinile sub pătură. 

Întrebări. Aduceri aminte. 

Se poate rezista la anchetă? Recunoaşterea totală şi valul de 
mărturisiri sunt absolut inevitabile? 

Groasele volume publicate de ministerul sovietic al justiţiei în 1937- 
1939. Procesele „dreptei şi troţchiştilor", îndelung citite, îndelung 
discutate cu Manole. Recunosc toţi vechii complotişti ai insurecției, toată 
elita revoluţionară. Există şi un fel de soluţie de compromis, tenebroasă: 
Radek. Formulele ceremoniale; uşierul: Tribunalul, vă rog să vă ridicaţi în 
picioare. Grija aceasta de repetare a formulelor spre a crea o atmosferă 
de obiectivitate. Şi nici o probă materială, absolut nici una, nimic concret, 
un document, o armă, ceva... Numai vorbe. Chiar ca în Hamlet: vorbe, 
vorbe, vorbe... lar dacă la spovedanie păcătosul poate spune: acestea şi 
mai rău decât acestea am făcut, la tribunal impresia e de fals. Şi foarte 
lungile introduceri ale avocaţilor, care întâi se apără pe ei înşişi, precizind 
că apar în numele acuzaților numai ca auxiliari ai justiţiei. Nu e o 
dezbatere, ci un ceremonial, un oratoriu unde fiecare îşi joacă rolul şi-şi 
cântă partea în vederea realizării melodice de ansamblu. Troţchi: supra- 
bandit. Ceilalţi sunt numai bandiți. Acest supra e în plus suspect. lar 
calificativul viperă /ubrico-troțchistă contrastează cu obiectiva politeţă, cu 
uşierul, cu deosebitul respect pentru amănuntele nesemnificative: vârful 
cozii lupului costumat în bunicuţă. 


Londra 1937 


Ca să ajung la adresa dată de Nuţi L. a trebuit să rătăcesc printr-un 
lung şir de cercuri concentrice: străzi aidoma, numai vilişoare, grădiniţe, 
felinare tip Be/isha beacons — bătute de ploaia şi vântul care de trei zile 
au luat în stăpânire oraşul. 

Pe străzi, spre seară nu văd pe nimeni, numai vânt, ploaie şi felinare, 
dezolarea îmi pătrunde în oase, astfel încât modesta cameră în care o 
găsesc pe Nuţi mi se pare un liman: în vatră luceşte purpuriu un foc 
electric, lampa de lângă fotoliu are un abajur verde, pe măsuţă atrag 
privirea ceştile de ceai. Contrastul între confortul britanic întemeiat pe 
elemente simple (căldură, apă, lumină temperată, un elixir: frunzele de 
ceai, sticluta de rom) şi tomnatecul peisaj de afară e atât de izbitor, încât 
nu pot să nu încerc un simţământ de înduioşare. Nu cumva în esenţa ei 
viaţa aşa şi este: ca o pădure sălbatică bântuită de jivine, plină de 
hârtoape şi capcane, scuturată de fulgere şi rafale de ploaie şi, la 
margine, o singură căsuţă luminată şi caldă, de unde locatarii vor trebui 
să iasă cu toţii înainte de implacabilii zori? 

Deocamdată în odaie totul e simplu şi vremelnic, dulce şi blând. Nuţi 
toarnă ceaiul în cești, radiatorul ţine locul tradiţionalilor buşteni şi ne 
încălzeşte de ajuns; pe o tigăiţă apar ouă ochiuri. Biată luptă omenească 
împotriva naturii şi realităţii, luptă în care englezii îs meşteri. Cât îmi 
doresc să mă pot afunda în salvatorul confort, să uit de vrăjmaşa pădure 
care sta şi aşteaptă şi ne împresoară. Cine a sădit-o, Dumnezeu? Ori 
Dumnezeu e constructorul vilei de pe lizieră? Sfinte Chestertone, roagă-te 
pentru noi. (După Sfinte Socrate, roagă-te pentru noi al lui Erasmus.) 

— Se poate rezista? 

Avocatul D. P. Experienţă de apărător în numeroase procese politice. 


Desprindea (1957) puncte neclare din chiar datele proceselor-verbale. | se 
părea că poate desluşi unele microsemnale. Pe un proces-verbal erau 
trecute data interogatoriului şi ora la care începuse. | se punea 
învinuitului o simplă şi aparent destul de anodină întrebare: cum trebuie 
calificată purtarea funcţionarului de stat care vorbeşte fără de controlată 
reticenţă cu prietenii săi despre chestiuni interesând statul? (Soluţia 
cimiliturii: trebuie calificată ca infracţională şi trădătoare.) In dreptul orei 
de încheiere a interogatoriului, o cifră de mirare : reişea că învinuitul 
fusese reţinut la anchetă optsprezece ore. Răspunsul nu era mulţumitor. 

A doua zi, aceeaşi întrebare. Acum interogatoriul ia sfârşit după cinci 
minute, răspunsul dat fiind cel corect. Explicaţia, singura posibilă: în 
răstimp se aplicase alt mod de a proceda. 

Avocaţii — şi asta îl apasă pe D. P. care posedă stofă de avocat — 
sunt închişi în dosar: nu pot pleda altfel decât în cuprinsul declaraţiilor din 
dosar considerate definitive şi universal valabile. Ca un om de ştiinţă 
căruia i s-ar interzice să pună în discuţie principiile, chiar dacă experienţa 
le contrazice. Să citim în Aristotel pentru a şti dacă untdelemnul îngheață 
iarna sau nu. Concluzia noii scolastici: avocatul nu mai e un apărător, un 
intercesor, e un figurant. 

În camera 18, X. deducea: nu se poate niciodată evita condamnarea. 
Unele recunoaşteri pot fi însă evitate. Se cere numai niţică stăpânire de 
sine, niţel curaj. Şi mai ales o desăvârşită neîncredere. (Regula: nelimitată 
încredere în oameni, ca persoane create de Dumnezeu şi absolută 
neîncredere în tatăl minciunii şi urmaşii lui.) 

Celălalt a mărturisit totul. Ştim totul dar vrem să auzim adevărul şi 
din gura ta. Dacă eşti sincer, alta-ţi va fi situația. Fii sincer. 

X.: nu fiţi sinceri! (Sfat bun mai cu seamă pentru intelectuali, oameni 
sensibili, uşor atraşi de magia acestui nobil cuvânt.) Nu fiţi sinceri. Mai 
presus de orice, above all. Şi negaţi mereu, aveţi tot timpul să vorbiţi 
dacă şi când veţi fi torturați. Nu vă pripiţi. E vreme berechet, slavă 
Domnului. Şi când e în joc un lucru ştiut numai în doi, ţineţi-vă pe linia 
tăgăduirii: daţi-i celuilalt posibilitatea să hotărască el, e doar secretul lui. 


BUGHI MAMBO RAG 


„„. Noi, domnule general, am mai apucat Bucureştii! Cu grădini şi cu 
olteni... , şi curți cu globuri colorate, erau oribile, dar işi aveau şi ele 
farmecul lor, şi se mânca în curte, ca la țară, sub copacul cel mai gros... 
Cele mai bune creații în proză ale literaturii româneşti, domnule 
profesor... A mânca din primăvară până-n toamnă sub nuc era, aş zice 
eu, ceva de care puține popoare au parte, o fericire care intră in corola de 
minuni ale lumii, ierte-mă Blaga ori duhul lui Blaga dacă bietul de el o fi 
murit... Primele mărci de automobile? Stai să vedem... De Dion-Boutton, 
Lancia, Isotta-Fraschini, Pierce-Anow, Panhard-Levasseur, Bem, De 
Launay-Belleville... Franz Ferdinand la Sarajevo a fost ornant într-un De 
Launay-Belleville... Dar şi la Dragomir, dacă stau să mă gândesc... 
Zăvoarele de faianță cu mormanele de gheață pisată şi cutiile de icre... şi 
butoiaşele cu măsline, cu lacherdă, cu brânză de la Mercur şi 
scândurelele cu felii de şuncă şi vermutul Martini şi coniacul: Martell, 
Coutvoisier, eu preferam mereu ojine Champagne, şi chiar şi ale noastre, 
tuica Cireşeanu, pelinul Bazilescu, vermutul Duque... 


1959 


De la Apenini la Anzi, povestea din Cuore, cu titlu atât de eufonic, mi- 
o evocă trecerea Avrameştilor de la Schitul Maicilor la biserica Udricani 
din Văcăreşti. Sau /erusalimul din Dalecarlia, ideal, gândit de ţăranii 
suedezi ai Selmei Lagerlof şi /lerusa/limul din Jara Sfântă, al aceloraşi 
ţărani, acum doar emigranţi năpădiţi de griji. 

Ctitoria clucerului Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai şi Anei. Duhul 
de la Port-Royal n-a mai rezistat în Văcăreşti. Mahalaua, frenezia 
distingerii şi a compromiterii îi cuprinde pe amândoi. Subterana, morbul 
auto-derâderii. Preotul îşi înşeală nevasta, dar nu cotoieşte şi cu perdea, 
ceea ce s-a mai prea văzut, ceea ce lumea ar fi înţeles şi poate iertat 
(oameni suntem, bre), ci platonic (pare-se), cu scene dramatice, 
complicat cotite, setoase de justificări, ceea ce nedumereşte şi 
înstrăinează. Preoteasa nu e nici ea mai bună; lipsită de smerenie 
femeiască, în loc de a îndura toanele bărbatului, de a medita chiar brutala 
formulă lipovenească a omului perfect (crede puternic în Dumnezeu, bea 
vârtos, îşi bate în lege femeia), de a urma pilda doamnei Acarie (a dat 
ascultare poveţei duhovnicului — şi ce duhovnic! Sfântul Francisc din 
Sales: atâta vreme cât eşti măritată nu te gândeşti la castitate, ai o 
singură datorie, te supui) ce face? Umple târgul cu tânguieli, bate drumul 
Patriarhiei şi Departamentului cultelor cu plângeri peste plângeri şi lungi 
jalbe scrise. 

— Dacă stau să mă gândesc bine, până la botez, evenimentul cel 
mai de seamă pentru mine a fost admirativa prietenie pe care i-am 
purtat-o lui Manole. 

L-am cunoscut în primele zile ale facultăţii. Era, ca şi Mihail 
Sebastian, un om de la Dunăre, dar nu din Brăila, ci din mai mărunta 
Olteniţa. Brăila: port internaţional; Olteniţa, târg înstărit. Deosebire de 
seamă. Tatăl murise de tânăr; erau trei copii crescuţi de o mamă brună, 
frumoasă, energică, o dată femeie; negustoreasă în Obor. 

Respectul meu a fost de la început întreg şi necondiţionat. Din mai 
tot ce credeam şi spuneam atunci a făcut degrabă ferfeniţă şi apoi s-a 
pornit să clădească din temelii. 

Cuget maurrasian, clar şi ponderat, tăios şi duşman al extravaganţei 
de orice fel, privea dispreţuitor optimismul generalizat şi politica stângistă 
din Sărindar. Liberal în gândire, sceptic în religie şi conservator în politică. 
Pe de-a-ntregul nu credea în nici o doctrină. Din toată inima era numai cu 
Junimiştii, aceştia-i erau idealul. 

Ca maurrasist, mistica nu-l interesa, îl preocupa însă funcţia socială 
şi politică a religiei şi pe aceasta ne-am întrebat cum s-o împlinim. 

Raționamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am născut 
ovrei (el pentru nimic în lume n-ar fi pus un ela început), ovrei suntem. 
Să fim, aşadar, ceea ce suntem. 

Mă rog, nu-i destul; ca să fii ovrei trebuie să faci ca toată lumea 
(orice singularizare e suspectă): să aparţii tradiţiei tale, adică religiei 
iudaice. 

Pun-te în căutare de un rabin. Primii paşi s-au dovedit destul de grei. 
La o adresă ce mi s-a dat am nimerit un haham. Manole s-a distrat 
grozav: anecdotă de Theodor Speranţia, ce mai la deal la vale. Dar am 
descoperit un coleg, fiu de rabin, conservator şi el, antiprogresist foarte, 
însă de nuanţă evreu mistic ortodox. A consimţit să ne asculte, 
dezaprobând argumentele, nu concluzia; oarecare surpriză, nu ostilitate. 

Apoi a consimţit să ne prezinte tatălui său, care ne-a ascultat şi el, 
blajin, ne-a cercetat cu priviri adânci, înţelegându-ne numai în parte. Am 
citit atunci şi Copilul profet de Edmond Fleg. După aceea lucrurile s-au 


încurcat. 

Reieşea că pentru a fi ovrei, măcar în sens de integrare într-un 
sistem de tradiţie socială, era nevoie să mergi la sinagogă vineri seară şi 
sâmbăta dimineaţa, toată; că trebuie să-ţi cumperi filacterii şi, desigur, 
şalul alb cu numele, ebraic, de talii — învățând ritualul folosirii acestora 
şi, mai înainte de orice, că trebuie să înveţi ebraica. Ebraica, adică 
%ivrituu altă noutate. Soluţia citirii textului rugăciunilor cu litere latine n- 
am putut-o aplica. Existau, pare-se, unele cărţi de acestea, dar n-am dat 
de ele. Am nimerit într-o după-amiază catifelată de toamnă undeva pe 
chei, într-o curte cu orătănii multe, la un bătrân [despre] care auzisem că 
are ce căutam. A ieşit din casă buimac — purta un halat imens — dar nici 
n-a priceput bine ce vrem. 

Lui Manole regulile acestea nu i se păreau excesive, erau conforme 
cu disciplina şi efortul pe care orice societate este îndrituită să le ceară 
componenților ei. Mă rog, şi triburile sălbatice au rosturile lor iniţiatice. 
Ne-am apucat aşadar de treabă, de cumpărături, de frecventarea 
regulată a sinagogii (unde oficia tatăl colegului nostru), iar mie mi-a 
revenit şi partea, mai grea, a învăţării ebraicei, unde am făcut de 
asemeni câteva descoperiri în drum: că nu este de ajuns să cunoşti 
ebraica şi alfabetul ei, mai e necesară şi aramaica, aceasta având şi ea 
pentru comentarii un alfabet diferit, al învățatului Raşi care şi el era, la 
rândul lui, comentat cu alte litere... Pe scurt, repetam — viaţa doar imită 
arta — experienţa micului erou al lui Fleg şi constatam că dădusem de 
belea... 

Cu ebraica n-a mers prea rău, aramaica mi s-a părut mai armonioasă 
(genitivul ei o fereşte de excesiva guturalitate a celeilalte), cu 
frecventarea sinagogii m-am împăcat însă mai puţin. Credeam că 
sinagoga e o biserică. Nu, e un locaş de recitare a unor texte, de exegeză 
şi îndeplinire a unor rituri. Religia evreiască e o religie „în suspensie" şi 
lipsită de cult, iar sinagogile nu-s decât „case memoriale". In esenţă, 
Templul fiind dărâmat şi jertfele de animale cu neputinţă, totul se reduce 
la citirea sau rostirea regulilor şi prescripţiilor. E o memorizare, şi un tip 
de structură absolută, unde virtualităţile nu se configurează. 

Rabinul nostru vorbea fluent, dar într-o românească fantezistă, ce 
adeseori întărea impresia de anecdotă scoasă din culegerile lui Speranţia. 
Şi amănuntele şi ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prăfuit, 
îndepărtat şi îndărătnic. Mi se făcea dor de biserica din Pantelimon, de 
biserica Silvestru şi de clopotniţa ei cu boltă (pe sub care se trece în 
strada Oltarului), de bisericuţa de la Clucereasa. Capacul 1-a pus rabinul, 
pe cale lingvistică, exprimându-se într-o sâmbătă: şi a tăcut o gaură unde 
es sint heraus gehmăn flacărăs *. 

Experienţa maurrasistă a preluării tradiţiei religioase pentru 
integrarea în comunitatea socială a durat cât a durat şi nu m-a învrednicit 
decât de o foarte relativă cunoaştere a elementelor ebraice (apucasem 
totuşi să citesc Vechiul Testament în original, cu dicţionarul şi textul 
românesc alături) şi convingerea că a stărui e inutil. La care se adăuga o 
respectuoasă senzaţie de rămas bun definitiv în raport cu sinagoga. 

Am încercat, de bună credinţă, cu bună credinţă. Pentru Manole a 
fost mai ales o experienţă, să-i spun, psiho-socială, pentru mine o trudă 
mai din inimă, mai febrilă. Am încercat. 


Gherla, octombrie 1962 


Profesoara mea dintâi, o guvernantă, reprezenta prin însăşi obârşia, 


dar şi prin căsătoria ei, un rezumat anticipativ al ideii europene. După 
tată, germană; după mamă, franceză; unchiul ei matern, Auguste 
Molinier, fusese un intelectual universitar şi publicase o ediţie a lui Pascal. 
Mai exista o bunică elveţiană şi un ascendent nordic. Doamna de 
Branszky era văduva unui nobil ungur, mare beţiv şi mare secătură, 
născut din mamă poloneză, fiică de dvorean rus. Nu ţin minte cum de se 
pripăşise profesoara mea pe la noi, dar una ştiu: că am avut norocul 
incomparabil de a primi noţiunile culturii de la o femeie extraordinară: o 
inteligenţă strălucită, cunoştinţe imense, şi un caracter admirabil. 

Îi ura pe francezi şi-i admira pe nemți. Îi dispreţuia pe catolici şi-i 
tolera pe reformaţi. Catedrala Sf. losif, unde o atrăgeau concertele, i se 
părea un muzeu cu lucrări convenţionale; în templele protestante intra 
fără repulsie, dar şi fără plăcere. Măcar nu erau deschise tot timpul (spre 
deosebire de bisericile catolice, nesăţioase, unde, ce-i drept, găseai 
oricând un refugiu în caz de ploaie). Adevărata ei religie era alta, pe care 
— deşi mare lucru nu puteam înţelege la început — mi-a mărturisit-o 
curând: era credinţa generalului Ludendorff şi a soţiei sale, der 
Norddeutscheglauben:. 

Doamna de Branszky nu vorbea urât de lisus Hristos — mai moderat 
decât Nietzsche -, cel puţin aşa cum îl concepeau luteranii şi calviniştii, 
căci idolul catolic sculptat şi înflorat şi cultul Fecioarei o scoteau din 
sărite; entuziasmul i se aprindea numai când îmi povestea despre 
zeitățile Walhallei, îmi amănunţea cântecul Nibelungilor sau îmi citea din 
textul dramelor lirice ale lui Wagner. Îl lăuda mereu pe Etzel, adică pe 
Attila şi îmi vine a crede că în taină o adora pe walkyra Brunhilda. 

Doamna de Branszky, ca şi Manole mai târziu, era o aprigă 
monarhistă şi în măsura în care voia să ţină seama de originea ei 
franceză, şi să se ocupe de istoria Franţei, mi-a inoculat un profund 
respect pentru ideea de legitimitate; mi-a dat să citesc toată literatura 
franceză regalistă şi a făcut din mine — pe la unsprezece ani — un 
partizan înfocat al contelui de Chambord (mort în 1883) şi al casei de 
Bombon. Ei i-am datorat faptul de a fi privit chiorâş (sau cel puţin cu 
mirare) — ori de câte ori citeam în parc sau la hotel ziarul „l'Action 
Francaise", organul mişcării monarhiste — de către unii din francezii 
printre care mi-am petrecut câte o lună pe an când mă duceam cu părinţii 
la Royat, să facă tata băi de acid carbonic. 

(Acolo, la Royat, am văzut un lucru pe care nu l-am uitat şi l-am 
povestit şi în închisoare: pe Vintilă Brătianu urcându-se în tramvai numai 
în clasa a doua dacă se ducea în oraşul învecinat, Clermont-Ferrand.) 

De Ludendorff şi de Norddeutscheg/auben dau şi la Gherla, în 
persoana colonelului Traugott Broser, braşovean, fost ofiţer al armatei 
austro-ungare, în rândurile căreia a luptat în primul război mondial pe 
frontul italian. Broser, un om cât un munte şi foarte retras, se apropie de 
mine pentru ca are prilejul să vorbească nemţeşte, apoi pentru că îi devin 
simpatic. Îmi atrage sever atenţia asupra marelui risc pe care mi-l luasem 
trecând de la iudaism la creştinism: acela de a rămâne în gol între două 
spiritualităţi. 

Şi el îmi expune crezul lui Ludendorff, constatând cu destulă 
surprindere că-l ştiu. Despre Ludendorff — adevăratul conducător al 
armatei germane între 1914 şi 1918 (pe Hindenbug — die grosse Null — 
Broser nu-l poate suferi) — aflu trăsături măreţe: felul cum a cucerit 
oraşul Lettich (Liege adică) numai printr-un act de îndrăzneală şi 
prestanţă; curajul suprem de care a dat dovadă când cu putschul de la 
Munchen în 1923, traversând — în uniformă de general, cu sabia într-o 


mână şi revolverul într-alta — podul, mergând ţintă spre forţele masate 
de cealaltă parte şi care l-ar fi putut ciurui de gloanţe dintr-o rafală — şi 
care n-o fac, numai pentru că sunt sub influenţa prestigiului său şi a 
nepăsării sale faţă de moarte. Dar mai ales ceva din care-mi propun să-mi 
fac şi eu o regulă. La şcoala militară, Ludendorff şi un coleg al lui, dintr-o 
familie princiară domnitoare, sunt persecutați de un Moş Teacă, de majur 
imbecil şi rău. Prințului i-ar fi fost uşor, rostind o singură vorbă, să obţină 
fie mutarea sa şi a lui Ludendorff, fie transferarea dobitocului în alt 
escadron. Ceea ce voieşte să şi facă. L-a oprit însă Ludendorff: dacă vrem 
să fim ofiţeri şi să comandăm, trebuie să învăţăm a răbda şi prostia 
absurdă, meticuloasă. N-au cerut mutarea şi au îndurat până la capăt. 

De la Broser aflu lucruri deosebite şi-n legătură cu Wilhelm al Il-lea, 
atât de hulit, căruia francezii i-au făcut o reputaţie infamă. 

A fost un om vorbăreţ şi de-o inteligenţă destul de mărginită, dar plin 
de intenţii bune. Dovezi: a) purtarea lui în timpul afacerii Dreyfus când, 
împotriva uzanțelor diplomatice şi a tradiţiei, dă prin Conrad de 
Hohenlohe declaraţia care specifică în mod solemn: învinuitul n-a fost 
niciodată folosit de serviciul german de informaţii; când îi cere 
ambasadorului german de la Paris, contelui Munster, să nu şovăie din 
motive de prudenţă ori consideraţii naţionale, a veni în ajutorul unui 
camarad ofiţer în vederea restabilirii adevărului şi apărării onoarei unui 
nevinovat. 

Normal era ca după declaraţia făcută de împăratul german să 
înceteze orice fel de urmărire. Neluarea ei în seamă, afront fără 
precedent, constituia un casus belli; Wilhelm, pacifist, a închis ochii; 

b) splendida lui afirmaţie: ca şef de stat nu răspund numai în faţa 
parlamentului, ci şi în faţa lui Dumnezeu; 

c) rescriptul prin care a pus capăt bătăii în armată, unic în lume şi-n 
istorie, cel mai democratic pentru că dădea fiecăruia posibilitatea de a se 
purta ca un aristocrat, şi perfect eficient deoarece prevedea că începând 
de la data publicării rescriptului orice grad inferior are dreptul să 
pălmuiască — pe loc şi deîndată — pe superiorul care-l loveşte; 

d) simţul lui european, vădit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: 
trupele europene coalizate au fost puse sub comanda unui german, 
generalul Waldersee. 

(Din broşura lui despre Wilhelm, se vede că a ştiut şi Rathenau ceva.) 

— Sf. Grigore din Nazianz: „Cuvântul lui Dumnezeu s-a întrupat 
pentru ca eu să fiu tot atât de mult Dumnezeu pe cât a fost el om." 

— larăşi şi iarăşi: creştinismul nu înseamnă prostie. 

lată că şi Jacques Maritain îi spunea lui Jean Cocteau: trebuie să 
avem mintea aspră şi inima blânda. 

Dragostea implică iertarea, blândeţea, dar nu orbirea şi nu prostia: 
identificându-se de cele mai multe ori cu marea răutate, slăbiciunea faţă 
de prostie e tot una cu a da mână liberă canaliilor. 

Mai există încă o prejudecată foarte răspândită, pe care a desprins-o 
cardinalul de Retz: suntem ispitiţi a lega indisolubil inteligenţa de răutate 
şi a da întregului, cu mult respect, numele de machiavelism. Retz: răii nu 
sunt mereu şi neapărat deştepţi. Răii pot fi şi proşti. Asociaţia de idei: 
răutate, deci inteligenţă, e o prejudecată. 


Gherla, noiembrie 1960 


La nimic nu-ți foloseşte să crezi in iertarea păcatelor dacă nu crezi, 
cu deplină convingere, că păcatele toate ti-au fost iertate. 


Luther 


Seci adde, ut credas et hoc quod per ipsum peceaia libi donantur”? 
Sf. Bernard din Clairvaux 


Bănuim, din cauza ploii care a pătruns şi-n celulă, că vremea ea 
furtună. 

Nu vorbeşte aproape nimeni. 

Câtorva din jurul lui, preotul catolic Traian Pop, pe şoptite, le dă sfatul 
de a fi îngăduitori cu ceilalţi şi aspri cu ei înşişi. 

Dar adaugă imediat: 

— Nici prea aspri cu noi înşine. Diavolul trebuie uneori luat în râs; să 
nu i se acorde privilegiul măreției tragice. Marii mistici spanioli — Sf. 
Tereza din Avilla, Sf. loan al Crucii — erau îndeobşte veseli. Aceasta 
provine din putinţa de a fi îndurători şi cu noi; să ştim a ne ierta cum şi 
Dumnezeu ne iartă. După cum se cuvine a nu ne mânia pentru că ne-am 
mâniat, la fel nu trebuie să permanentizăm răul din lipsă de milă faţă de 
eul nostru. 

In celulă, unde e din ce în ce mai întuneric, un reparator de maşini de 
cusut care e şi acordeonist povesteşte porcării şi amintiri de pe la nunțile 
unde „s-a produs", iar un glas s-a pornit să fredoneze înfundat un cântec 
de lume, accentuând ciudata ameninţare a refrenului: 

Și-aoleo ce ploaie vine de la Cluj! 


BUGHI MAMBO RAG 


„„„Codobatură e bergeronnette, dar al naibii să fiu dacă mai ştiu cum 
se zice leuştean... M-a înnebunit Fotiade cu păsările, cu zarzavaturile şi 
cu florile. Nu le mai ştiu. Le ştiu pe sărite. Unele aa, altele nu, parcă s-au 
prăbuşit în goluri de beznă, le-a înghiţit neantul, s-au dezintegrat cum se 
găuresc ciorapii de nailon. Şi totuşi le ştiam pe toate... A, leuşteanul, ia 
stai... N-am scris nimic, absolut nimic contra regimului. În fiecare 
scrisoare i-am scris: e bine, e bine, sunt sănătos, câştig, slavă Domnului, 
cât îmi trebuie, suntem sănătoşi, nu ducem lipsă de nimic, e bine... Păi 
atunci?... El, el mi-a scris, frate-miu. Eu îi spuneam că sunt mulţumit, 
mulțumit, mulțumit, iar el de colo: las' că ştiu eu, ce-mi tot împui capul cu 
prostii, parcă n-am şti noi... Las' că înțeleg eu că e exact pe dos... E la 
Romani 13, textul e categoric, domnule loaniţiu, că ne convine sau ba, 
textul e clar, mă întreb cum de-l poate contesta un creştin... Ai un frate la 
Atena? Zic: da. Zice: îi scrii? Zic: da. Zice: şi te plângi de regim, defăimezi 
țara? Răspuna!: nu, ferească Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte 
bine, ce bine că le aveți, dati-mi voie să vă arăt, uite: sunt mulțumit, 
câştig, e bine, bine... Dar el ce spune... El, treaba lui, nu ştiu, uitaţi-vă ce 
spun eu: e bine... Dar el?... Lăsaţi, prea sfinte... Liveche, dragă, liveche, 
bine că-mi adusei aminte... El treaba lui, nu ştiu, uitaţi-vă ce spun eu: e 
bine... Darel ?... ! Nu ştiu, n-am spus eu, el, frate-miu, nu eu, nu în 
scrisorile mele... Mă, tu-ți baţi joc de noi, mă podoabă, mă pramatie, mă 
ticălosule, mă grecule, las'că ştim noi.... Ei, dacă ar fi trăit conu Alecu... 
Tătărăscu nu-i venea nici până la talpa piciorului, ce deosebire, o 
prăpastie... Când Ferdinand şi Maria l-au trimis pe Hiottu la Paris, el 
singurul a spus că rău fac. Şi a propus să-l trimită pe Baliff, care îi era 
simpatic lui Carol... Zic: el, nu eu. Zice: ce, crezi că nu ştim c-ai vrea să fii 
şi tu la Atena cu el, că altfel nu ti-ar fi scris el aşa... Şi mă înşfacă... îi 
spune Demetrios lui Marcellus... 


— Protestanţii care-şi râd de Sf. Anton din Padova mi se par tare 
neînţelegători. In Sf. Anton de Padova ei văd un patron al cheilor pierdute 
şi orbilor rătăciţi. E de bon ton să dai din umeri surâzând când auzi de un 
sfânt care s-a specializat în asemenea fleacuri şi-şi recrutează clientela 
printre babe surde, uituci, maniaci, diabetici... Chiar şi mulţi dintre 
credincioşii bisericii romane îl evită, preferând societatea selectă a unui 
Augustin, unui Toma din Aquino, unui leronim... Sf. Francisc din Asiza, cu 
toate trăsăturile sale contestatare şi hippy — umbla gol, stătea de vorbă 
cu păsările, trăia din cerşit — e mai bine văzut pentru că e pitoresc 
(păsările sunt poetice), dar ce să crezi despre un sfânt care se îngrijeşte 
de fiinţe atât de puţin îmbietoare şi interesante ca bătrânii care nu-şi 
găsesc cheile, care şi-au pierdut dinele, care uită ce au uitat? 

Câtă orbire şi îngustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toată 
admiraţia pentru că este atât de bun incât îi e milă de nişte biete fiinţe de 
care toată lumea găseşte de cuviinţă să râdă ori măcar să le privească de 
sus, cu ironie şi condescendenţă. Dar pierderea unor chei poate fi prilej 
de cruntă suferinţă (mai penibilă fiindcă pare şi ridicolă), iar moartea unui 
căţel iubit e o tragedie pentru cine-i singur pe lume şi slab în faţa vieţii. 
Există şi un snobism al compătimirii: numai faţă de eroi şi evenimente 
solemne. Pe când Sf. Anton îndrăzneşte a se înduioşa de mărunte dureri şi 
a se apleca milos asupra obidiţilor în haine negre, luaţilor peste picior şi 
amatorilor de pisici. 

Eu văd aici un prea plin de bunătate, o subtilă îndurare: un fel de 
misionarism nu în depărtatele insule ale mărilor sudului, ci în regiunile 
cele mai modeste ale psihiei, la întretăierea dintre nepricepere şi 
resemnare. N-au şi învinşii, zăpăciţii şi ghinioniştii dreptul la mângâiere? 

Pe de altă parte, unii exegeţi catolici arată că Sf. Anton nu ajută la 
regăsirea unor obiecte pierdute, ci la regăsirea credinţei pierdute... 
Desigur, însă lămurirea exegeţilor răpeşte Sf. Anton ceea ce mi se parea 
fi uluitor la el: grija de cei niţel caraghioşi, care-s şi ei chemaţi de Hristos, 
care şi ei se perpelesc în lumea aceasta, care — după câte ştim — nu-s 
excluşi de la praznic. 

— Hristos ca gentleman şi cavaler. La diavolul-contabil nu încape nici 
ştersătura cea mai mică, Hristos, dintr-odată, şterge un întreg registru de 
păcate. 

Hristos, boier, iartă totul. A şti să ierţi, a şti să dăruieşti, a şti să uiţi. 
Hristos nu numai că iartă, dar şi uită. Odată iertat, nu mai eşti sluga 
păcatului şi fiu de roabă; eşti /iber şi prieten al Domnului. 

Şi cum i se adresează Acesta lui luda, pe care-l ştie doar cine e şi de 
ce a venit? Prietene, îi spune. Acest prietene mi se pare mai cutremurător 
decât chiar interzicerea folosirii sabiei şi decât vindecarea urechii lui 
Malhus. Exprimă ceea ce la noi, oamenii, se numeşte înaltul rafinament al 
stăpânirii de sine în prezenţa primejdiei — virtute supremă cerută 
samuraiului. Poate că vorbe paşnice (nu scoateţi sabia) şi fapte 
milostivnice (tămăduirea rănii) să le fi putut grăi şi face şi un sfânt. Dar 
prietene implică o măreție şi o linişte care, numai venind din partea 
divinității, nu dau impresia de realitate. 

(Ce-i drept e ca un simplu om, ba şi foarte păcătos, regele Ludovic al 
XV-lea, se urcă pe o culme surprinzătoare când, atins de cuțitul lui 
Damiens, îl indică pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a 
lovit.) 

Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o creanţă. Nobilul 
refuză plata. Şi-apoi, în prezenţa croitorului cu înscrisul în mâini, 


porunceşte feciorului sa poarte două mii de galbeni unuia faţă de care în 
ajun pierduse pe cuvânt de onoare acea sumă la joc de cărţi. Croitorului, 
care-şi manifestă nedumerirea, îi explică: datoriile de onoare se achită 
deoarece nu există dovezi. Drept care, numaidecât, croitorul îşi aruncă 
înscrisul în focul din cămin. 

Aici anecdota ia de obicei sfârşit, nobilul plătindu-l pe croitor. 

Dar e un sfârşit imbecil şi duhnind a fals. De bună seamă că nobilul 
avea să-l plătească! Asta-i de la sine înţeles. Şi o brută ar fi procedat la 
fel. Dar nobilul — dacă-i nobil — face altceva, şi asta-i versiunea autentică 
a poveştii, spune: luaţi loc, domnule, şi vă voi plăti deîndată suma ce vă 
datorez. Acest /uați loc, domnule e dovada boieriei, nu plata în sine. E o 
luare la cunoştinţă a posibilităţii omului de a se transfigura. Ne putem 
oricând transfigura şi deveni fulgerător de repede vrednici de a fi poftiţi 
să luăm loc pe scaun la nunta împărătească. (Altfel cum ar putea cina 
Domnul cu noi şi cum s-ar înţelege cuvintele: Veniţi, binecuvântaţii Tatălui 
Meu?) 

Numai că nu oricine este în stare să recunoască transfigurarea când 
o întâlneşte. Şmecherii pentru nimic în lume nu o concep; şi nici contabili 
sau fariseii. In bio-noosfera lor, pe care o duc mereu cu ei, în câmpul lor 
magnetic nu pătrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel, 
Pavel printre evrei, durerea cea mai cumplită a mărturisitorului au 
pricinuit-o rânjetul şi încăpăţânarea iscate pe faţa şi în minţile celor pe 
care-i conjura să creadă că acum e altul. 

— Dintre cărţile Vechiului Testament, cea mai opusă Noului este 
înfiorătoarea cronică a lui Ezdra, moment desăvârşit al exclusivismului şi 
rasismului. 

Ce se cuvenea să facă iudeii întorşi acasă din lungă şi grea robie? Să 
cânte şi să se veselească? Câtuşi de puţin. După ce ajutorul vecinilor a 
fost respins de foarte de sus („Nu se cuvine să zidiţi împreună cu noi casa 
Dumnezeului nostru, ci numai noi singuri vom zidi"), Ezdra le vorbeşte 
alor săi pe tonul cel mai eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentru că 
israelitenii au luat ca soţii pe fiicele străinilor şi s-a amestecat sămânța 
cea sfântă cu popoarele cele de alt neam, trebuie să se procedeze mai 
înainte de toate la despărţirea celor a/eşi de necurăţia şi spurcăciunea 
altor popoare tică/oase spre a se curma ne/egiuirea amestecului. 

Nici nu le-a dat voie să intre în oraş; pe toţi nenorociţii aceia îi ţine 
afară în ploaie zile întregi ca să se întocmească listele de israeliteni 
căsătoriţi cu femei străine. 

Şi se porneşte lunga şi migăloasa treabă a întocmirii listelor de către 
comisiile special numite. E ziua cea mare a triumfului Birocraţiei. Şi după 
ce birocraţia rasistă — în atmosferă de inventariere şi de lagăr de 
concentrare — şi-a încheiat lucrările, femeile străine şi copiii lor sunt 
alungaţi. 

Abia atunci îngăduie activiştii lui Ezdra poporului să intre în oraş, să- 
şi caute adăpost. 

Celor ce înţeleg anevoie cuvintele Sfântului Pavel — am ieşit de sub 
blestemul legii şi am intrat sub milă — le-ar fi de folos să citească întâia 
carte a lui Ezdra. De asemeni, celor ce se întreabă de ce se numeşte 
învăţătura lui Hristos „buna vestire", celor ce caută obârşiile rasismului şi 
celor pe care-i interesează prototipurile Birocraţiei. 


BUGHI MAMBO RAG 


...Nu, s-avem iertare, persoana întâia a imperfectului subjonctivului 


lui apercevoir e apercevassions... Mă tot omori cu subjonctivele verbale 
franceze, dar ia să vedem cum stai la conjugarea verbelor româneşti... A, 
Zici că le ştii, să vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, 
a coace şi a cosi... Aşa... Oherth a fost profesor de liceu la Mediaş, unde 
râdea lumea de el, îl arăta cu degetul şi-i spunea omul din lună... Era fiul 
unui medic din Sighişoara şi trecea drept nebun sadea, până ce Hitler 1-a 
făcut profesor la Viena şi a devenit primul colaborator al lui Wernher von 
Braun în America... Dar cei patru idoli ai lui Bacon care sunt?... Domnule 
colonel, dumneavoastră vă aduceţi aminte când a fost bătălia de la 
Manzikert?... Stai să vedem, de la a coase e cosei... NU! NU!... capitala 
Hondurasului britanic e Belise, iar a statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... 
Dar de la a cosi? Cum?! tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichița, a lui Radu 
cel Frumos, a patra nevastă a lui Ștefan cel Mare, ea a fost, Maria din 
Mangop a fost a treia, iar Franţuzitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De 
la Dunăre la Sena, din Carpaţi la Pirinei / ginta nobilă latină şi-adună copiii 
ei... Ei vezi că nu ştii... Que nous nous enlissassions, que vous vous 
enlissassiez... Artar e erable... Bibi/ica? Bibilica e pintade... De turt e aia 
din Ţara Oaşului şi are până la 65°... Pe la 1070 cred... 


Jilava, la infirmerie (mai 1962) 
La cour des miracles?” 


În primul pat, pe dreapta, nu mai ştiu cine zăcea. Un om amuţit de 
suferinţe şi scârbe. 

În al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut şi peste 
măsură de înalt. Supus de curând unei operaţii (cancer la prostată), lăsat 
în părăsire cu pansamente care se împut, e aţâţat de grele dureri, chinuit 
de sentimentul nedreptăţii, şi se teme. Scăpărător de inteligent, poftind 
să stea de vorbă, să-şi amintească şi să prezică, e şi mereu gata de harţă. 

De harţă, har Domnului, are parte din belşug. Ca în mai toate 
infirmeriile, şi aici oamenii bombăne, sunt acri şi irascibili. (Pe secţii, unde 
e mult mai greu, stăpânirea de sine şi resemnarea constituie dimpotrivă 
regula.) În patul din stânga în fund, paralizat de la brâu în jos de pe urma 
unei operaţii de hemoroizi superficial efectuată la o închisoare lipsită de 
spital, Radu Lecca. Îl urăşte pe Bentoiu; mai tot timpul îl atacă violent şi-l 
ocăreşte şi-l suduie îngrozitor. Bentoiu îi răspunde rar, şi atunci cu 
aceleaşi sudălmi şi injurii de ţigan, de surugiu, de pieţar. 

Lecca dă altminteri o admirabilă pildă de tărie de caracter: nu 
îngăduie ajutorul nimănui, în nici un fel. La tinetă se duce singur, târându- 
se, buşindu-se şi agăţându-se de barele parurilor, ca un maimuţoi asupra 
căruia se fac cine ştie ce experienţe pavloviene, lorenziene, cu gesturi 
evocând acea verigă lipsă dintre primate şi antropoide presupusă de 
evoluţionişti. 

Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, țintuit cu 
desăvârşire pe saltea. Mai domolit decât ceilalţi doi, e uneori cuprins de 
furii izvoditoare de blesteme şi de imprecaţii ce nu sunt lăsate în urmă de 
ale lui Lecca şi Bentoiu. 

Paralizatul din fund pe stânga e tăcut şi cum nu se poate mai 
cuminte. Nu cere nimic, nu vrea nimic. Indispune însă pe toţi prin refuzul 
de a încerca să facă vreo mişcare şi de a respecta elementara igienă a 
fiinţelor omeneşti. Îşi face nevoile în pat fără de a cere un vas, bea şi 
mănâncă dintr-o strachină în care şi urinează — din când în când şi-o 
răstoarnă, plină, în creştetul capului — şi tuturor observaţiilor şi 


chemărilor le răspunde cu un surâs modest. 

Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot în acelaşi timp al 
lui Nicolae Filipescu şi al lui lon Brătianu), un fost căpitan pe puncte şi 
câteva siluete pe care nu le mai desluşesc completează camera dominată 
de Lecca, Bentoiu şi Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care 
le recită şi care ne mişcă adânc. 

Sosirea mea în cameră stârneşte, cred, o oarecare stânjenire lui 
Radu Lecca şi profesorului C. Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la 
Culte în ministerul Goga-Cuza, până ce, din fericire, Vlad Stolojan — care 
mă ştie de la Jilava — îmi face o biografie politică mai mult decât 
binevoitoare, aşa încât orice gheaţă se topeşte. Lecca, totuşi, mă 
urmăreşte cu priviri încărcate de neîncredere, neîncredere nu a lui în 
mine, cât mai ales în capacitatea mea de a nu-i purta pică. 

Încetişor se înduplecă şi mă ascultă încântat ori de câte ori vorbesc 
fără menajamente despre revoluţia franceză (doamna de Branszky e 
lângă mine) şi citez cartea lui Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher 
der Seele, precizând că dacă spiritul s-a putut înfăţişa ca potrivnic 
sufletului, ce-ar spune autorul văzând că în zilele noastre i se opun nu 
spiritul, ci josnicia, şmecheria cea mai ordinară (şi mă bucur că pot spune 
şi-n germană: die niedertrachtigste und gemeinste Schlauheit), rânjetul 
încântat de sine. 

Formulez nădejdea că la ieşirea din închisoare vom găsi o Europă 
unificată de partidele creştin-democrate, unde ar putea renaşte vechiul 
suflu al cavalerismului, de data aceasta la un număr incomparabil mai 
mare de oameni. 

Deşi felul în care Radu Lecca îi vorbeşte lui Bentoiu mă revoltă, iar 
nesfârşitele lui atacuri împotriva liberalilor sunt obositoare, deşi e un 
aventurier, luceşte în ochii lui ceva din eroii lui Karl Maria von Weber, din 
sentimentalismul teutonic, din nostalgia pentru pribegii în căutare de 
fapte excepţionale. 

Dar ce departe sunt trompetele şi alămurile cavalerului von Weber 
de noi şi de vremea noastră şi de locul unde ne aflăm! — dar şi cât le 
apropie conversațiile şi trăsnăile noastre din celula aceasta cu atâtea 
trăsături de temniţă medievală. 

(Atunci să-ți spun eu ca să ştii: de la a coase e cusui, de la a coace e 
copsei, iar de la cosi e cosii cu doi de i... Cusui? nu-s convins... N-oi fi, dar 
aşa e, vezi că nu ştii româneşte...) 

Cu profesorul Tomescu mă înţeleg de minune, îi câştig curând 
încrederea şi prietenia; avea să stea alături de mine în martie 1967 în tot 
timpul înmormântării tatii, aveam să dovedim scepticilor şi nerozilor că 
împăcarea şi uitarea sunt cu putinţă. (Pe Sandu L. nu aveam să-l mai văd, 
scena din dubă a rămas numai o amintire a noastră a amândurora, 
comun esoterism). Leontescu îmi este recunoscător că vorbesc cu 
admiraţie şi respect de Nae lonescu, pe care-l idolatrizează; de la 
Zamolxe încoace umbra cea mai prestigioasă care s-a profilat pe cerul 
tracic. De Bentoiu mă leagă un fel de milă psihanalitică pentru solitudinea 
lui de bolnav năpăstuit; în căpitanul Gy, cu mâini isteţe de infirmieră 
calificată, descopăr un om devotat şi priceput în a-i uşura lui Bentoiu şi 
durerile şi mai ales senzaţia de părăsire. 

După vreo zece zile de stăruinţe şi recriminări, Bentoiu obţine în 
sfârşit a fi dus la cabinetul medical, unde îl însoţim, căpitanul şi cu mine. 
În cabinet dăm de doctoriţa cea surdă. Căutătura ochilor ei e peste 
măsură de plictisită şi de vrăşmaşă. Lui Bentoiu i se ordonă să se 
lungească pe o canapeluţă, eu — îngenuncheat — ţin un lighean, iar Gy. 


tubul lung prin care se va scurge permanganatul. Ligheanul e încă perfect 
curat când, ferindu-mă de a sta în cale, îi ating marginea de vârful 
pantofului doctoriţei. Mă izbeşte cu piciorul, zvâcnit, cum ai izbi un câine, 
o minge, şi mă răstoarnă cu lighean cu tot. Drept sancţiune vrea să-l 
trimită pe bolnav înapoi nepansat. Perspectivă de două ori groaznică: am 
făcut un rău imens şi m-am ales cu duşmănia de veci a victimei. Inspirat, 
mă feresc a cere iertare. Tăcem cu toţii îndelung. Doctoriţa ne învăluie pe 
tustrei într-o tăcută rafală de mânie şi dispreţ. Atât e de supărată, încât 
gândesc că dacă i-ar veni la îndemână ne-ar nimici, ne-ar zdrobi, ne-ar 
fărâmiţa, cu mişcări de vier care calcă strugurii în teasc. Totuşi, după o 
interminabilă şovăire, îi schimbă pansamentul lui Bentoiu, şi-l schimbă cu 
grijă. 

La înapoierea în celulă, bolnavul ne recită din poeziile sale. E fecior 
de ţăran, de la Făcăieni pe Borcea şi-n versurile sale idilice avocatul 
orăşean se înduioşează: 

O, floare de salcâm imaculată!/ Nepreţuit simbol de modestie/ Tu vii 
târziu în hora primăverii/ Păşind cu sfiiciune de fecioară/ Ce-ntr-un sfârşit 
de-april în faptul serii/ S-ar prinde-n horă pentru prima oară? 

Apoi, cu sentimentul de uşurare şi euforie al pacientului primenit, ne 
vorbeşte pe larg de Constantin Brâncoveanu pe care 1-a studiat în chip 
erudit. În Brâncoveanu vede exemplul cel mai frapant al politicii de 
duplicitate, ba şi de triplicitate pe care poporul român a trebuit s-o ducă 
prin veacuri. Il apără. (Şi ce curioase amănunte: pierderea domnitorului 
obţinută de la turci, care ştiau prea bine de mult timp cu cine au dea 
face, dar închideau ochii, de ambasadorul la Constantinopol al marelui 
Rege Soare — cel admirat de o lume întreagă ca patron al unui veac de 
aur — şi de propriul lui unchi, cărturarul stolnic Constantin Cantacuzino — 
care acum se şi laudă că şi-a otrăvit fratele, pe Şerban, din ataşament 
faţă de Poartă, pentru că îi descoperise trădarea. Apoi prezenţa la 
Țarigrad, în 1714, alături de martiri, a unui Văcărescu, deopotrivă de 
hotărât.) 

Spre seară, Lecca, destins şi el, ne povesteşte de-a-fir-a-păr ultimele 
zile ale Antoneştilor şi celor osândiţi la moarte odată cu ei: Pantazzi, Piki 
Vasiliu, profesorul Alexianu. Pe mareşal, năvalnica spaimă a lui Ică, 
refuzul de a se împărtăşi, starea de prostraţie pe care o căuta şi obținea 
prin folosirea de barbiturice, îl indispuneau grozav. Işi făcea aspre 
reproşuri. La câţiva paşi de potou, Pantazzi şi Lecca au fost reţinuţi, 
aducându-li-se la cunoştinţă graţierea. lon Antonescu a murit cum s-a 
purtat şi în viaţă: curajos. 

Lecca e închis de la 23 august 1944. Până deunăzi n-a ştiut dacă 
nevastă-sa trăieşte ori ba. In celulă a venit întâmplător cineva care o 
întâlnise destul de recent. Lecca nu crede, bănuieşte că dintr-un senti- 
ment de compătimire i se spun braşoave. Un amănunt îl convinge: acela 
că soţia lui scotea din poşetă bucățele de zahăr pe care le ronţăia. 

Îngrijirea lui Bentoiu îmi ocupă aproape tot timpul. Deşi multă vreme 
necredincios, s-a împăcat cu biserica. Imi cere să rostesc rugăciuni şi se 
roagă şi el. II conving să înveţe versuri de Gyr. Stă îndelung de vorbă cu 
profesorul Tomescu. 

Pe Carol al II-lea îl atacă Lecca. Pe Antonescu îl critică Bentoiu. Carol 
pentru mine este cel mai pustiitor flagel care s-a abătut vreodată asupra 
Ţării Româneşti; mai rău decât hunii, avarii, gepizii, pecenegii, 
podghiazurile tătăreşti şi şleahticii polonezi, decât potopul, grindina, 
seceta, invazia lui Carol-Robert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui 
Pazvantoglu, expedițiile punitive turceşti, paşa din Silistra, cazacii, 


dragostea puterii ocrotitoare după 1774, incendiile, cutremurele, 
lăcustele, despăduririle, revărsările de apă, răpirile de teritorii, prăvălirile 
de morene, fumăritul, surpările de terenuri, ruperile de zăgazuri, filoxera, 
gărgăriţa, ocupațiile austriece şi ruseşti, decât puţurile otrăvite, femeile 
siluite de năvălitori, copiii luaţi ca ieniceri, decât prăbuşirile de turnuri, 
decât bisericile pângărite, decât Muhamad, Baiazid, Suleiman şi Fuad, 
decât orice. Ubu roi în persoană, am venit să-i tundem de bani, să legăm 
măgarul de gard şi să ne uşchim. Din consideraţie pentru Bentoiu mă 
rețin a vorbi prea deschis. Despre Antonescu însă nu pot să nu arăt că, 
oricum, singurul în toată Europa a cutezat să i se opună lui Hitler, să-i ţină 
piept într-o chestiune de onoare personală pentru acesta, în care nici 
Petain, nici cardinalii nu i-au spus nu, în vreme ce floarea aristocrației 
germane, generalii şi feldmareşalii acoperiţi de medalii şi decoraţii 
stăteau smirnă în faţa lui şi tremurau, iar el făcea spume la gură şi alerga 
urlând de la un capăt la altul al încăperii, Antonescu i-a ţinut piept în 
propriul lui bârlog de la Berchtesgaden; dârz, cu modestia cuvenită, a 
scăpat de la moarte câteva sute de mii de suflete de evrei. 

(Lecca: Cu preţul câtorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore şi 
dormit acasă, câtorva apartamente... Goring era de acord, mi-a spus-o: 
numai să nu ştie Hitler...) 

Şi, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia să-l înlăture pe 
Antonescu de la putere, la nevoie să-l aresteze — deşi soluţia expedierii 
în străinătate cu un avion ar fi fost mai nobilă — dar nu să-l predea unui 
particular, lui Bodnăraş, ca să fie dus în casa acestuia, mai rău ca 
debitorii insolvabili în vechiul drept roman. Putea să-l ţină sub stare de 
arest în cuprinsul palatului, să-i ceară să se sinucidă — şi e de recunoscut 
că a fost vina lui Antonescu de a fi confundat onoarea lui de om cu 
dreptul la viaţă al naţiunii, în vreme ce Bismarck deosebea datoria 
sentinelei de a muri la post de obligaţia conducătorului de a-şi jertfi, la 
nevoie, pentru salvarea ţării, până şi onoarea — dar pentru nimic în lume 
să nu se fi învoit să fie dus la un particular acasă şi predat unei puteri 
străine. Gestul regal, adică mai bine zis al sfătuitorului tronului, nu are 
nici o scuză. 

Când sunt scos din celulă spre a fi din nou trimis la Gherla, îmi iau 
rămas bun de la toţi, Bentoiu, zâmbind trist, îmi mulţumeşte. Apoi, începe 
să plângă. Lecca, brusc, mă sărută. Au murit, curând după aceea, 
amândoi. 

— Abia de la profesorul Tomescu învăţ rugăciunea de seară Lumina 
lină, al cărei farmec inefabil mă cucereşte de prima dată. 

Cum de-i pot prefera cei care o au la îndemână dintotdeauna, cum 
de-i pot prefera formula incantatorie indiană om mani padme hom? 

Şi, dacă-i vorba aşa, cum de pot aşeza teosofia, zenul, tantrismul 
deasupra evangheliei? 

Lumină lină a sfintei slave: mai e alt vers deopotrivă acestuia în 
limba română? 

In 1937, când de Crăciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis 
tuturor colegilor săi câte o Biblie. 

(In vremea aceea, de supărare, eu mă băgasem bolnav in pat. 
Ningea întruna.) 


Decembrie 1970 

Căci cu greu va muri cineva pentru un drept; dar pentru cel bun 
poate se hotărăşte cineva să moară. 

Rom. 5, 7 


Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin închisori decât bătrânii. 

Pentru că mai uşor renunti la viaţă când ai timp îndelungat de trăit? 
Pentru că la tinereţe patimile sunt mai aprinse, dar şi vigoarea spirituală 
mai neîntinată? Pentru că n-au cunoscut ranchiunele, prejudecățile şi 
duşmăniile generaţiei mai vechi? Pentru că erau mai puţin obsedaţi cu 
acreli şi răbufniri, mai puţin încărcaţi de anexele trecerii timpului: sluţenii, 
eşecuri, dezamăgiri, confirmând astfel teoria lui Robert Brasilach după 
care e bine să mori înainte de a te fi pângărit mersul înnoroiat al anilor? 
Nu ştiu. Au fost mai buni. 

N-a fost cameră în care tinerii — şi mai ales legionarii — să nu-mi vie 
în ajutor şi să nu-mi dea „cafeaua" de dimineaţă şi feliuţa bisăptămânală 
de pâine — odoare fără preţ pentru un bolnav de intestine în schimbul 
ciorbei de murături putrede, al fasolei negătite, al cartofilor fierţi cu coajă 
şi pământ cu tot ori al verzei crude, la care şi lighioanele s-ar uita cu silă 
— singurele alimente ce le puteam oferi. 

Până ce — şi au trecut mai bine de trei ani — m-am învăţat să 
mănânc arpacaş, ei m-au ţinut în viaţă. Şi fără a face caz. 

Cu totul din întâmplare, Dinu P., de la părintele Todea, ştie cum a 
murit socrul lui, social-democratul Gh. Ene Filipescu. 

La Târgu-Ocna, spital t.b.c. al deţinuţilor politici până în 1956 (căci 
după acea dată n-au mai existat spitale pentru deţinuţii politici), Filipescu 
îşi proclamase convingerile socialiste şi atee într-o cameră de tineret 
legionar. E drept că-i apostrofa şi pe gardieni: „copiii care-şi batjocoresc 
părinţii”. (Rubaşov în Întuneric la amiază ori Zero şi infinit). 

l-a fost din ce în ce mai rău — boala evolua repede — şi a pătimit 
(răsuflarea devenise chinuitoare) până la moarte. 

Într-atâta s-au purtat tinerii legionari de frumos, de atent, de plin de 
abnegaţie şi drag cu el şi atât adânc respect i-au vădit celui mai vârstnic 
dintre ei, încât până la urmă i-au înmuiat inima. 

Inainte de a-şi da sufletul — cu greu, fiindcă orice respiraţie ajunsese 
un spasm —, Filipescu 1-a îmbrăţişat pe cel care îndeosebi i se devotase, 
apoi pe toţi ceilalţi, s-a putut spovedi părintelui Todea şi s-a stins 
împărtăşit. După câteva săptămâni a încetat din viaţă şi băiatul care-l 
îngrijise filial*. 

Psalmul 38, 18: „Lasa-mă să mă odihnesc mai înainte de a mă duce 
şi a nu mai fi." 


Octombrie 1958 


Cozile la care se rânduiesc evreii pentru depunerea de acte în 
vederea emigrării în Israel încep de pe la trei noaptea, apoi de pe la două, 
de pe la unu, de pe la unsprezece. 

Sunt alcătuite de mici comercianţi minaţi, de bătrâni şi bâtrâne 
rămaşi singuri în ţară, dar şi de membri de partid, directori şi directori 
generali de ministere, funcţionari superiori din institute centrale de stat, 
cadre din aparatul politic, din organele de miliţie şi securitate. 

Impresia pe care o fac cozile e puternică. Sunt ovrei, totuşi, şi-n mine 
încep a mocni sentimente ciudate. lar tata tună şi fulgeră. Tata, dealtfel... 

(Dar asta-i altă poveste. Casa în care locuiam, nu a noastră, fusese 
bombardată la 4 aprilie patruzeci şi patru. După 23 august ne primise la 
ea fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clasă cu tata la 
liceul real Nicolae Bălcescu din Brăila. De la spatele bisericii Olari până-n 
calea Mogşilor pe unde încep să intre coloanele ruseşti dinspre Colentina 


sunt câţiva metri. 

La 30 august stăteam şi eu pe marginea trotuarului şi priveam 
tancurile. Jur că nu râdeam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; 
stăteam şi priveam pur şi simplu, uite-aşa. Mă simt deodată strâns de 
braţ şi blagoslovit cu un DOBITOCULE pronunţat desluşit şi apăsat — sta; 
şi te uiţi, tâmpitule, staţi şi vă uitaţi cu toții şi nu ştiţi ce vă aşteaptă, uite- 
i cum râd, or să plângă lacrimi amare şi tu la fel... Hai acasă... îl iau pe 
tata prudent de mână şi mergem binişor spre locuinţa din strada Olari a 
Butoienilor.) 

* De la loan lanolide aflu că a fost însuşi Valeriu Gafencu, unul din 
„Sfinţii închisorilor". (Nota aut.) 

— Gestul acesta al scoaterii paşaportului din buzunar are într-însul 
ceva de truc, de scamatorie, de pehlivan. Sau de copil odios, răzgâiat. 
Degetele încrucişate. Poa. Nu mă mai joc. Vreau la mama. Domnul Goe. 
Aidoma ţâncului care când nu-i mai place, nu-i mai convine, se retrage, o 
ia posomorat spre casă. Sau câştigătorului care se ridică după ce a umflat 
toate poturile. Vreau la mama. Vreau acasă. Nu mă mai joc. li bagi pe toţi 
în horă, îi aţâţi, tocmeşti lăutarii, încingi petrecerea, strigăturile de la tine 
vin, eşti cu ei — şi-i laşi baltă, mască, ţuţ. Adio. Plecăm. N-am cuvinte. la-l 
de unde nu-i. Edgar Vălas cu bine. Observaţi la calitate. Trio /ozejhiv. 
Doctorr King, şedinţe de fachirism. Mafalda, Calea Dorobanţi 43. Hârtia 
glonţ scoasă din vestă ca asul de pică de sub mânecă. Laila, celebra 
votantă, calea Griviței 373, tramvaiul 12 şi 24, în fundul curţii, de la 9-13 
a.m. şi de la 17-20 p.m., în lipsa mea de acasă primeşte soţul meu, 
profetul Theodorescu. Şiretlicul, escrocheria, trişarea, păcăleala. Dacă-s 
proşti. 

Oamenii cu scaun la cap sunt scârbiţi — unii zâmbesc. Oamenii mai 
simpli sunt cuprinşi de o pică, o râcă, o ciudă, o ură, cu sorţi de lungă 
durată. 

(Cervantes în Algeria, după ani de zile, izbuteşte să organizeze cu alţi 
câţiva o evadare. Noaptea se întâlnesc cu toţii pe țărm. Corabia tocmită e 
acolo, gata de plecare. Lipseşte însă unul dintre ei. Îl aşteaptă. Trece 
timpul. Se hotărăsc să plece fără cel care-i în întârziere. Cervantes 
stăruie: să-l aşteptăm, închipuiţi-vă deznădejdea lui când va sosi şi va 
vedea corabia în larg... Mai stau, se perpelesc, vine şi cel lipsă... Era 
turnătorul. Sunt prinşi cu toţii şi duşi înapoi în sclavie. 

Povestea aceasta atroce — unde Cervantes apare atât de nobil, 
dovedindu-se că nu întâmplător a scris el Don Quijote — mi-o aduc 
aminte, fără legătură directă, cozile de la prefectură.) 

— Tot printr-o asociaţie de idei pe care, la început (apoi însă da) nu 
mi-o pot lămuri, îmi aduc aminte de (pseudo) memoriile lui Ciano, citite 
prin 1946-1947. 

După 1942, dintr-odată, iată că tonul memoriilor lui Ciano se 
schimbă: acum vorbeşte ca un european, ca un aristocrat, ca un gentle- 
man, ca un liberal; ororile naziste îl scârbesc şi-l înspăimântă. Vrea pacea, 
vrea liniştea, vrea /e bon vieux temps!” la te uită! S-a zis cu imperiul, cu 
violenţa, cu uleiul de ricină; el, Ciano, oricum, să se ştie, nu-i decât un 
diplomat, ca Talleyrand, ca Vergennes, ca Metternich. El usturoi n-a 
mâncat. El unul mâinile cu sânge nu şi le-a murdărit. E un om de lume, cu 
păcate, dragă Doamne, dar mereu cu mănuşi albe. 

Şi încep să apară în memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele, 
principele Umberto. Dar când? Când îşi aduce aminte Ciano de micul 
rege, de Papă, de Talleyrand, de Europa? Când 1-a încolţit frica şi s-a 
văzut că trupele aliaţilor germani nu vor câştiga războiul. Nu înainte. 


Numai atunci vechea, sănătoasa frică şi-a recunoscut copilul: mamă 
bună. Numai atunci apare iar // conte şi se pornesc a străluci valorile 
vechii civilizaţii liberale şi candelabrele saloanelor europene. 

Şi la evrei vedem o revenire la trecut şi repudieri: dar repudieri 
provenite nu dintr-o evoluţie ori o cutremurătoare descoperire, ci datorită 
unor prea concreţi factori externi. 

— lerarhia păcatelor 

Biserica le împarte în: veniale, de căpetenie, strigătoare la cer şi cele 
împotriva duhului sfânt. 

Închisoarea cunoaşte numai două categorii: cele care se iartă 
(traficul de devize şi aur, trecerea ilegală a frontierei, furtul, omorul, 
curvia, preacurvia, pederastia, parazitismul, vagabondajul, defăimarea 
instituţiilor de stat) şi cele care nu se iartă (şantajul şi turnătoria). 

(Nu le iertăm noi, oamenii; când e căinţă cutremurătoare, Dumnezeu 
ştie el ce face; în Procesul lui lisus de Diego Fabri, Maica Domnului îşi 
întinde broboada de femeie sărmană pe capul trădătorului scuturat de 
hohotele de plâns ale părerii de rău.) 

— Diviziunea muncii. 

Occidentalii (Beckett, lonescu, Cioran...) sunt nenorociţi pentru noi; 
iar noi — noi care ştim ce poate fi un petic de cer, o felie de pâine, un pat 
propriu, un cui, un creion — suntem fericiţi pentru ei. 


Aprilie 1960 


Din camera 18 suntem scoşi după o lună şi risipiţi prin alte celule. 
Am norocul să fiu luat odată cu naşul meu şi dus la 24, unde primul om 
de care dăm e călugărul care m-a creştinat şi care fusese scos două zile 
după botez. 

În noua celulă atmosfera de exaltare şi de interes aprins pentru 
schimbul de idei nu mai există ca în cealaltă. S-a culcat soarele şi a 
răsărit luna. După a duhului şi a focului, urmează o perioadă a deprinderii 
traiului cotidian. Brusca deosebire de nivel spiritual şi energetic mă pune 
serios la încercare şi-mi dă de înţeles că lucrul greu nu este să răspunzi 
unei situaţii aprige, fie ea chinuitoare, ci să deprinzi a rezista frecuşului 
zilnic al banalităţii. Şi Mauriac, citându-l pe Charles Du Bos: a şti să crezi 
şi fără acompaniamentul muncii neîntrerupte. Da, aşa e: deodată muzica 
nu se mai aude, ca şi cum ai fi trecut de colţul străzii. Aici să te văd, 
băiete! La anchetă era o luptă, un vârtej absorbant şi-mbătător în felul 
lui, dar acum în cenuşiul plictisitor al programului (fie al programului cu 
totul excepţional din puşcărie care, oricât de altul decât cel din afară, tot 
un train-train de vie”? este — şi cât de calculat de gol este: Insul, Timpul 
şi Ceilalţi) ce rămâne? Ce ai mai propriu, ce eşti: vlaga, osânza, materia 
cenuşie, hormonii — TU! 

Am din fericire drept sprijin pe naşul meu şi pe cuviosul Mina. Viaţa 
de mânăstire (şi poartă rasa de când era flăcăiandru) 1-a pregătit de 
minune pe călugăr pentru închisoare şi 1-a învăţat ceea ce este esenţial 
pentru a răbda: să ştii să taci, să nu te mire şi să nu te necăjească nimic, 
să fii surd, să fii hotărât a îndura totul fără a crâcni (fără a cârti, zic 
monahii), cu o egalitate oarbă şi încăpăţânată, având drept ideal 
nepăsarea, de nu chiar nesimţirea. lar dintre acestea cele mai mari sunt: 
tăcerea şi nepăsarea. Textul biblic (lacov 3, 2) — în care se afirmă că cine- 
şi poate înfrâna gura îşi poate înfrâna trupul întreg şi toată fiinţa — are un 
caracter ştiinţific şi experimental întru nimic inferior al unuia de, să 
zicem, Claude Bernard. 


Naşul, aici, se arată din ce în ce mai „spiritualist", ceea ce în limbajul 
intelectual al camerei desemnează un amestec de spiritism, 
parapsihologie şi credinţă în metempsihoză. Spiritismul nu-mi spune 
nimic. Mihai Avramescu şi Pavel Sim. mi-au dat să-l citesc pe Guenon care 
a făcut ţăndări din spiritism -, dar e, la mine, şi o reacţie repulsivă 
personală; cât priveşte însă parapsihologia, la locul ei de îndreptăţită 
disciplină psihică bazată pe observaţii, nu poate fi contestată. După ce s- 
a râs atâta de ei, biocurenţii doctorului Giurgea de la Militari sunt acum în 
domeniul public al ştiinţei. 

Dar până şi spiritismul (răspândit pe unde n-ai crede: căpitanul de 
jandarmi M.D. are un prieten care a fost regele Ludovic-Filip şi cunoaşte o 
doamnă care e reîncarnarea reginei Elisabeta a Angliei) în atmosfera 
seacă şi cumplită a celulei, întrucât e altceva decât odiosul concret, bob 
număratele obiecte utilitare (prici, tinetă, balie, ciubăr, masă, căniţă, 
gamelă, gata) şi lumina brutală a becului, ni se impune ca îmbietor. În 
orice caz evocă încăperi cu mobile de prisos ori cu lampa stinsă, ceea ce 
nu-i lucru de lepădat. În celulă orice taină dispare: puţinătatea lucrurilor, 
cunoaşterea aprofundată a obiceiurilor şi caracterului oamenilor din jur, 
invarianta absolută a curgerii timpului. Şi rezultă că printre altele — dar 
nu departe de apă, somn, closet, vitamine, mişcare — avem neapărat 
nevoie şi de penumbre, de niţel mister. Orice formă de spiritologie apare 
binevenită şi purificatoare. Aşa încât ascult fără a mă supăra multe 
relatări despre spirite albe, spirite albastre şi spirite roşii, despre Ketty 
King şi Sir William Crookes (Ketty 1-a păcălit pe Sir William: acasă la el îi 
apărea, când însă ilustrul fizician a vrut să repete experienţa la sediul 
Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a întrebat-o apoi şi a primit 
răspunsul: ca să te fac de râs, drăguţule; șmecheroasă nevoie mare) şi 
mă familiarizez cu Alain Kardec, Leon Denis, Raoul Montendon, Gabriel 
Delanne şi Sir Russel Wallace. Şiruri de umbre firave se strecoară sfios în 
celula douăzeci şi patru, conştiente parcă de inconsistenţa lor, dar pline 
de bunăvoință, sărmanele (chiar şi lui Ketty King — în rochia ei bufantă 
din secolul XVII, — nu-i mai arde de pozne, din milă pentru noi), şi 
îndulcesc întrucâtva arşiţa materiei cu stropi de iluzie. 

(In această a doua celulă de închisoare se petrece, îmi pare, ceva 
asemănător cu ceea ce trebuie să se fi întâmplat pe drumul către Emaus. 
Mântuitorul nu mai e printre ai Săi, mirele a plecat. Dar se cuvine să 
începi, tu, om, a secreta fidelitate şi un nou fel de fericire, mai în surdină, 
şi să desprinzi realitatea prezenţei Mângăietorului în locul cel mai 
neaşteptat, mai arid; în tine. Trebuie să dai tu însuţi mai mult, nu mai eşti 
simplu spectator, nuntaş, ci participant cu drepturi egale, asociat, făuritor 
de fericire pe cont propriu. Trebuie să dovedeşti un lucru foarte greu, că 
nu numai începutul — nunta — e curat, ci şi că traiul cotidian poate fi 
menţinut la un grad acceptabil de relativă nobleţe şi demnitate. La fe/ ca 
începutul nu e: şi ne doare. Dar tocmai asta e diferenţa dintre copilărie şi 
maturitate: durerea recunoscută şi răbdată, acceptarea inevitabilei 
diferenţe de nivel dintre puritatea nunţii şi a sărbătorii şi impuritatea 
zilelor de rând şi anilor pe şart.) 


Jilava, martie 1960 


Greşeala lui Nietzsche, proclamă Al. Pal. în zgomotul asurzitor al 
camerei optsprezece (Cine se-nscrie la tun? unde ai pus iar câniţa, 
dom'le? Prapură pe franţuzeşte e oriflamme, abassourdi pe englezeşte e 
flabber-gasted. Băgaţi de seamă cine mergeţi la tun, nu mai e decât 


foarte puţină apă! Pipetă pe franţuzeşte nu mai ştiu, prinţule, dumneata-ţi 
mai aduci aminte cum e pipetă pe franţuzeşte?), este că a disprețuit cele 

mai virile sentimente şi printre ele pe cel mai îndeosebi viril, de care dau 

atât de frecvent dovadă eroii homerici sau eroii medievali: mila. Lacrimile 
sunt şi ele apanajul războinicilor în Iliada. 

(Mila, aveam să citesc după eliberare, în opera lui Eugen lonescu, 
mila nu este sentimentală, domnilor nitzscheeni, ci umană şi 
bărbătească. A1. Pal. vorbise mai înainte ca vreunul din noi să fi citit 
acele cuvinte ale lui Eugen lonescu.) 


1934 


Manole despre nebunie: cel mai pertinent lucru în privinţa nebunilor 
1-a spus Salom Alehem: nebunul nu sparge numai geamurile altuia. 

Putem aşadar şti oricând şi oriunde dacă nebunul e nebun adevărat 
ori prefăcut. Dacă sparge numai geamurile altuia, înseamnă că nu e 
sincer, iar dacă le sparge pe ale lui ori pe ale altora şi pe ale lui nu încape 
îndoială că e nebun autentic. 

Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu dă la Securitate numele 
— neştiute de această instituţie — celor (mă număr printre ei) care l-au 
ajutat la redactarea şi transmiterea în străinătate a unor memorii. 1950, 
A. L. Zissu: refuză semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le 
spune celor veniţi cu pantahuza că el e pentru război, îi beşteleşte, îi 
alungă — şi nenorociţii, îngroziţi, o iau la fugă dându-şi seama că fiind trei 
vor fi siliţi să-l denunțe. 


Cernica, 1965 


Părintele stareţ Roman: vina cea mare a fariseului nu este atât 
mândria, cât e convingerea că-şi ajunge sieşi, că se poate îndreptăţi de 
unul singur, că nu are nevoie de Dumnezeu. 

lar despre timp: creştinul e cel care nu trăieşte nici în trecut, nici în 
viitor, ci numai în prezent. Trecutul nu-l apasă, viitorul nu-l îngrijorează. 

(Nu cumva pentru creştin e mai ales valabil versul lui Mallarmé, unul 
din cele mai frumoase ale limbii franceze: Le vierge, le vivace el le bel 
aujoura'hui'"9?) 


Septembrie 1940 


Citesc cu stranii simţăminte de satisfacţie (numai Casandra a ştiut 
cât e de dureros să vezi că ai avut dreptate), lipite pe ziduri şi stâlpi, 
manifestele mişcării legionare împotriva lui Carol al II-lea. E un drept la 
critică pe care autorii manifestelor şi l-au câştigat prin suferinţă. Dar, 
peste câteva zile, anumite declaraţii şi articole duhnesc a răzbunare şi 
prea multă pricepere în arta folosirii părţii de unde bate vântul. Copleşitor 
titlu al unui scurt articol de lorga: Să nu fim mojici. 


Jilava, camera O, decembrie 1963 


Profesorul Vasile Barbu, fost şef al organizaţiei legionare de Vlaşca: 
îţi spun adevărul, îţi vorbesc ca unui camarad. Căpitanul, s-o ştii, era mai 
presus de orice credincios. Dacă trăia, legiunea nu ar fi ajuns ceea cea 
devenit: o a cincea coloană germană. Creştină şi românească era 
legiunea pentru întemeietorii şi fruntaşii ei, omorâţi toţi cu juvăţul de 


Carol al II-lea. Idealul lui Codreanu a fost Icoana şi după ea ar fi întocmit 
rânduiala ţării, nu după programul de la Nurenberg. Dar dacă au rămas în 
viaţă numai un pumn de executanţi şi-n jurul lor nişte zurbagii... 

— Spiritului european dr. Al.-G. îi reproşează ataşamentul feroce, 
animalic, pentru viaţă. Europeanul e aproape incapabil de sinucidere: 
dovadă de laşitate. Asiaticul e mai detaşat, nu atât de jalnic înrobit de 
existenţă. In creştinism (nu contestă) precumpăneşte cultul vieţii veşnice, 
dar la european, la omul alb, vede altceva: o frică josnică, o cramponare 
cu orice preţ, cu preţul oricărei ticăloşii, oricărei crime, de verbul a trăi. 
Cramponarea asta la viaţă, de câine estropiat, de orb paralitic, de 
canceros înnebunit de suferinţe şi care tot mai suge vitamine, de trădător 
care pentru a scăpa de moarte şi-a vândut neamul întreg şi tovarăşii toţi, 
o exprimă cel mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lipsă în 
româneşte: on veni vivre sau în nemţeşte: man will leben. Formula cea 
mai deprimantă: es will leben, aplicată omului. 


lulie, 1952 


Tata e la fabrica de sticlărie de la Pădurea Neagră, tocmai în Bihor, 
împlinind unsprezece luni într-o aceeaşi întreprindere (aproape de 
necrezut), eu mă aleg cu un concediu de douăsprezece zile lucrătoare. 
Merg să le petrec la Timişul de Sus, unde maicile augustiniene mai au şi 
acum o pensiune (Manole: i-a apucat pe toţi ovreii mare dragoste de 
mânăstiri şi de catolicism). 

Clădirea dinspre şosea a instituţiei lor fiind ticsită, sunt cazat într-o 
anexă lângă bisericuţă, unde locuieşte permanent văduva ministrului C, 
care a jucat un rol însemnat în crearea localităţii Timiş. 

Deîndată după sosire, cer voie să-i prezint respectele mele Doamnei 
C; mă primeşte cu bucurie şi-şi aduce bine aminte de tata. 

După câteva zile mă îmbolnăvesc destul de rău; vecina mea îmi 
aduce pâine prăjită şi ceai. Poartă — ca şi Alexandrina Cantacuzino şi 
celelalte doamne de la Asociaţia naţională a femeilor ortodoxe române 
(uneori şi Regina Maria) — o rochie de culoare închisă, de mătase; rochia 
îi vine până la bărbie şi-n jurul gâtului stă un lanţ lung de care atârnă o 
cruce masivă de argint. Ori de câte ori îmi aduce pâinea prăjită şi ceaiul, 
doamna C. îmi face semnul crucii pe frunte. 


Februarie 1971 


Eu am venit ca oile mele să aibă viață şi să aibă belşug. 
loan. 10, 10 


Predica de alaltăieri a părintelui G.T. şi scrisoarea din Ottawa a lui 
Toma Pavel coincid aproape; ca dată, ca subiect. 

In amândouă e vorba de tema ospăţului în toată învăţătura lui 
Hristos. 

Orice prilej îi cade la îndemână Domnului pentru ospeţe şi veselire. 
Se dau mese după o vindecare trupească (Mat. 8, 15; Marcu 1, 31; Luca 
4, 39 si 8, 55); după dobândirea unui nou adept sau cucerirea unui suflet 
(Mat. 9, 10; Marcu 2, 15; Luca 5, 29); în cazul fiului risipitor sau al 
vameşului Zaheu, marea căinţă este aceea care îndreptăţeşte 
splendoarea serbării. Domnul binecuvântează şi înmulţeşte vinul la nunta 
din Cana; Maria miruieşte şi ea în timpul unei mese; la Betania a fost 
masă mare de vreme ce Marta era atât de îngrijorată şi covârşită de 


treburi. 

Nu numai că nu refuză invitaţiile păcătoşilor, dar nici pe ale fariseilor 
nu le respinge Domnul. Cerul e adesea asemuit cu un ospăț (Mat. 22, 2; 
Luca 14, 16; 22, 30); şi ce i se făgăduieşte insului care-şi deschide inima 
lui Hristos? Cel care până atunci stătea şi bătea la uşă, acum afirmă: voi 
intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine. (Ap. 3, 20). 

Această neistovită bună dispoziţie şi vrere a Domnului de a sărbători 
bucuriile prin ospeţe apare proiectată pe tot cursul anilor de predicare; 
textele: „A venit loan nici mâncând nici bând şi spun: are demon. A venit 
Fiul Omului mâncând şi bând şi spun: lată om mâncăcios şi băutor de vin, 
prieten al vameşilor şi al fariseilor" (Mat. 11, 18-19) şi .,Căci a venit loan 
Botezătorul, nemâncând pâine şi negustând vin, şi ziceţi: are demon. A 
venit şi Fiul Omului, mâncând şi bând, şi ziceţi: lată om mâncăcios şi 
băutor de vin"... (Luca 7, 34) sunt clare. 

Pavel, urmând pilda învățătorului său (Fapte 6, 34) după o biruinţă a 
binelui (botezul temnicerului din Filipi), a pus şi el masa şi s-a veselit cu 
toată casa. 

— A. Schmemann îşi însuşeşte formula materialistă a lui Feuerbach: 
„Omul este ceea ce mănâncă" şi zice că e o formulă strict biblică şi 
creştină. 

Cine nu mănâncă trupul Meu şi nu bea sângele Meu... 

Tot Schmemann (care-i ortodox): lumea pentru creştin e un ospăț, 
imaginea ospăţului apare de-a lungul întregii Scripturi şi este şi finalul, 
încoronarea ei: „ca să mâncaţi şi să beţi la masa Mea în împărăţia Mea". 


BUGHI MAMBO RAG 


... de tipul eintreten, tratt ein, eingetretten;... de la vivre eje vecus, 
tu vecus, il vecut..., de la voir eje vis, tu vis, il vit... spaniola are pentru a 
fi două verbe separate: ser şi estar. Prezentul lui ser: soy, eres, es, somos, 
sois, son, prezentul lui estar: estoy, estas, esta, estamos, estatis, estan... 
nous vecumes, vous vecutes,... declinarea sanscrită însă cunoaşte opt 
cazuri: nominativ, acuzativ, instrumental, dativ, ablativ, genitiv, locativ, 
vocativ... de tipul erkiindigen, erkiindigte, erkundigt... prepoziția urmează 
verbului şi-i, poate schimba sensul, creându-se astfel vorbe noi, de pildă 
to speak up, to give up, to wash up, to drive up... 


— Domnul mereu — reiese de pretutindeni — binecuvântează, 
rodeşte şi multiplică: pâinea, vinul, peştii. El nu apare ca un Dumnezeu al 
pustiului, pustei şi tundrei, al sterilităţii, uscatului şi părjolirii, ci al 
bogăției, belşugului, plinătăţii, hranei şi veseliei. Pe cine vrea să vină la El 
îl aşteaptă bucuria şi banchetul. Nu numai la Socrate şi Platon. (Acela e 
preînchipuire; pe cât se poate.) 

Fericitul Augustin: Marta se îngrijorează şi se străduieşte, iar Maria 
benchetuieşte. 

Printre motivele pentru care Domnul se referă aşa des la ospeţe şi 
îmbie cu mese încărcate (viţelul e mult...) desprind: 

a) Pe cel invocat de teologii pricepuţi; teologii pricepuţi nu pun mare 
preţ pe argumentul invocat de colegii lor mai puţin pricepuţi; Dumnezeu a 
creat pe om ca să fie slăvit de acesta. Ei formulează cu totul altfel şi-n 
chip vrednic de măreţia divinității scopul avut în vedere: a se da şi omului 
putinţa de a participa la uriaşa, euforica bucurie de a trăi (viaţa însăşi, ca 
atare, spune Catehismul episcopilor catolici olandezi, este o minune care- 
ţi taie răsuflarea). Etienne Gilson exprimă lămurit raţiunea pentru care 


Dumnezeu a creat lumea şi pe oameni. Numai ca să-L preamărim? Ar 
însemna că-L cunoaştem foarte puţin. „Ceea ce Dumnezeu făureşte nu-s 
nişte martori care-i demonstrează propria-i glorie, ci fiinţe care se bucură 
de ea cum se bucură şi el şi care, participând la fiinţa sa, participă 
totodată la beatitudinea lui. Aşadar nu pentru el, ci pentru noi îşi caută 
Dumnezeu gloria; nu pentru a o dobândi, căci o are, nici pentrua o 
creşte, căci este dinainte perfectă, ci pentru a ne-o împărtăşi." 

(Nu degeaba tot stărui, tot pisez că Hristos Dumnezeu e un nobil, un 
gentleman, un boier.) 

b) Pe cel la care-mi place a reflecta îndelung: fiindcă numai la ospăț 
se bucură omul de bucuria altuia, ba şi are nevoie de această bucurie: 
ospăţul e cu atât mai frumos şi mai izbutit cu cât toţi cei de faţă sunt mai 
veseli. Ospăţul este poate — în chip paradoxal — singurul loc în care 
bucuria celuilalt nu este pizmuită. Şi unde nu există concurenţă, numenis 
clausus; the more the merrier”: creşterea numărului comesenilor departe 
de a constitui o piedică, o primejdie, multiplică bucuria fiecăruia şi a 
tuturor. Dacă-i aşa, atunci ospăţul realizează condiţia paradisiacă: ea 
presupune în primul rând capacitatea de a te bucura de bucuria altuia, de 
a o împărtăşi. 


Jilava, camera 50 (infirmeria t.b.c.) 


Adventiştii din celulă, şi sunt câţiva, îl dispreţuiesc făţiş şi cu 
înflăcărare pe popa Petcu din Năieni, preot de ţară fără cunoştinţe 
teologice superioare, căruia îi vin uşor de hac citând — cu nemiluita — 
textele biblice pe capitole şi versete, dovadă peremptorie a unei mari 
familiarităţi cu Scriptura, dar şi obicei de clănţău procedurist. Se uita la el 
foarte de sus deoarece se încurcă dându-le replica, precum şi fiindcă 
părintele, răpus de plictis şi mizerie, se oploşeşte în amintirea vinurilor de 
Istriţa — premiate la concursuri viticole internaţionale — şi a comandărilor 
unui sat de gospodari cuprinşi. 

Ce-i drept, spectacolul pe care-l oferă adventiştii ia adeseori o 
înfăţişare dramatică: dacă mâncarea e făcută cu o urmă de grăsime sau 
de carne de cal — la infirmeria t.b.c, se mai întâmplă — ei o resping, se 
aşează în genunchi, ridică braţele şi-şi aduc jertfa prinos Atotputernicului. 
Pare artificial, scenografic, însă din partea unor oameni străveziu de slabi, 
cu frecvente hemoptizii şi înfometați de ani lungi de închisoare, gestul ia 
un caracter foarte concret. În acest timp, părintele înfulecă degrabă, ca 
toţi ceilalţi. Dintr-odată se află pus în situaţie de inferioritate. 

Hotărând să iau apărarea bietului om, foarte de ispravă, încep să 
învăţ pe de rost textele potrivnice interpretării adventiste (obiectivi şi 
cinstiţi tot ei mi le indică şi predau) şi ajungem, preotul şi cu mine, să-i 
putem combate pe propriul lor teren scriptuar. Respectării oarbe a 
Sâmbetei îi opunem pasajele fundamentale din II Cor. 3, 6 (Litera ucide, 
iar duhul face viu); Mat. 12, 8; Marcu 2, 28 şi Luca 6, 5 (Fiul Omului este 
Domn şi al Sâmbetei): Marcu 2, 27 (Sâmbăta a fost făcută pentru om, iar 
nu omul pentru Sâmbătă), Rom,. 14, 6 (Cel ce ţine ziua o ţine pentru 
Domnul şi cel ce nu ţine ziua nu o ţine pentru Domnul), 7 (Căci împărăţia 
lui Dumnezeu nu este mâncare şi băutură) şi 22 (Credinţa pe care o ai s-o 
ai pentru tine însuţi înaintea lui Dumnezeu. Fericit este cel ce nu se 
judecă pe sine în ceea ce aprobă); | Cor 8, 8 (Dar nu mâncarea ne va 
pune înaintea lui Dumnezeu) şi 10, 27 (Dacă cineva dintre necredincioşi 
vă cheamă pe voi la masă şi voiţi să vă duceţi, mâncaţi orice vă este pus 
înainte...); Colos. 2,14 (El a şters zapisul ce era asupra noastră) şi 16 


(Nimeni deci să nu vă judece pentru mâncare şi băutură sau cu privire la 
vreo sărbătoare sau lună nouă sau sâmbete). 

Cu acest din urmă text, în special, facem minuni printre colegii care 
urmăresc disputele cu atenţie, bucuroşi de biruinţele ortodoxiei, dar şi 
admiratori ai tăriei de caracter a sectanţilor. 

Când suntem scoşi la baie, sâmbăta, adventiştii nu consimt să se 
spele pe trup. Pe mâini, da, şi Sâmbăta: dar nu pe corp. Spectacolul care 
se repetă săptămânal (suntem în perioada în care direcţia penitenciarelor 
îngăduie aplicarea regulelor de igienă) scoate în evidenţă două 
încăpăţânări naive şi dovedeşte o dată mai mult că niţică dreptate este la 
fiecare, încleştarea adventistă, nelogică, bucheră, talmudistă e — dat 
fiind suferinţele şi ocările pe care le dezlănţuieşte — şi admirabilă. Dar şi 
gardienii nu sunt cu totul greşiţi cerându-le tuturor deţinuţilor să se 
îmbăieze. De ce oare nu li se dă adventiştilor posibilitatea să meargă la 
duş în altă zi? Pentru că sâmbăta e ziua de curăţenie în puşcării! Cu 
duşmănia mai poţi lupta, birocraţia însă nu-i de înfrânt. Părintelui Petcu, 
primului, şi apoi nouă tuturor ni se cere să-i săpunim cu sila pe camarazii 
noştri care stau goi sub duş, cu braţele încrucişate peste piept, zâmbind 
serafic, aşteptând martirajul. Sunt jalnici, caraghioşi şi profund 
respectabili. Preotul refuză cu fermitate folosirea prilejului ce i se pune la 
dispoziţie pentru a-şi batjocori necruţătorii adversari. (lar gardienilor, care 
cunosc tărăşenia, le vine greu a crede că popa nu vrea să se răzbune.) 
Refuzăm cu toţii oferta acum adresată întregului colectiv, apoi şi ordinul 
care ni se dă. Până la urmă caralii nu insistă şi toată scena se termină 
cum zic francezii în queue de poissoin, rămâne baltă ca şi grătarele de 
lemn fixate sub instalaţia de robinete. De unde însă, când sunt în 
unanimitate, dreptslavitorilor abia dacă li se acordă răgazul să se 
săpuneze fulgerător şi să se clătească şi mai instantaneu, dacă sunt şi 
adventişti de faţă, gardienii, spre a-i provoca, a-i necăji, a le face râcă, 
prelungesc dinadins şi mult şederea la baie, dau apă caldă din belşug: 
dreptslăvitorii pleacă sătui de curăţenie şi îmbăiaţi cu adevărat. 

Cu puţina apă pe care o primim în celulă, renunțând la orice lăut, îi 
ajutăm pe ucenicii căpitanului William Miller să se spele e; pe tot corpul 
duminica dimineaţa. 

— Traian Crăcea, tânăr ardelean, înfocat şi iscusit predicator 
adventist, este singurul din tagma lui care admite posibilitatea mântuirii 
celor ce nu fac parte din sectă. (Martorii lui lehova sunt şi mai exclusivişti: 
la ei mântuiţii sunt limitați numeric.) Crăcea vorbeşte de Hristos cu 
lacrimi în ochi, adevărate, nu ca ale eroului balzacian care-şi plângea 
iubita inaccesibilă, pierdută dincolo de gratiile bisericii. 


Jilava, camera 13 


Teoria lui Nemo şi a mea despre Doktor Faustus al lui Thomas Mann. 
l-o rezum lui Nicolae Balotă, care o ascultă cu mult interes. 

Doktor Faustus este o carte concepută pe trei planuri, din care două 
iniţiatice. 

Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte şi 
normal, Adrian Leverkuhn e un dement. Artiştii ăştia sunt de fapt nişte 
demonici. Arta e primejdioasă. 

Planul lecturii a doua, ori al iniţierii de gradul întâi: Serenus Zeitblom 
e un prostănac neinteresant, Adrian Leverkuhn este artistul în toată 
veracitatea lui; arta presupune o doză de nebunie, numai aşa poate fi 
creatoare şi justifică insipida existenţă a lumii. 


Planul lecturii a treia, ori al iniţierii superioare: dreptatea e a lui 
Serenus Zeitblom, nu în mod searbăd, ci paradoxal, frenetic, 
kierkegaardian. Adrian Leverkuhn e cu adevărat nebun, idealul este un 
Zeitblom efervescent. Credinţa babelor e deci bună? Bine e să mergi la 
biserică şi să aprinzi lumânări? Desigur. Dar nebuneşte. Efect de zoom: 
normalul, dacă e practicat cu entuziasm, e superior nesăbuinţei. Viaţa 
cumsecade considered as one of the fine arts"?! 

Îmi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea creării unui 
partid al moderaților violenti (ori al conservatorilor în trenchcoat) menit 
să apere cu ultima vehemenţă — soreliană — echilibrul, raţiunea şi 
cumsecădenia. 


Februarie 1931 


Ceai la Anetta, cu numeroşi invitaţi. Manole a consimţit să vină şi el, 
după îndelungate stăruinţe din parte-mi. Declară că nu-l interesează o 
adunare de ovreiaşi procomunişti ori vag de stânga. În timpul mesei 
(bufet rece) recunoaşte că există şi lucruri onorabile care se pot spune 
despre Karl Marx. Care sunt acele lucruri onorabile? vrea să ştie Bellu Z., 
niţel curios, dar mai ales răbduriu-dispreţuitor. (Se vede bine că tânărul 
ăsta îndrăzneţ nu e lămurit. Să-l ajutăm — lămurim.) 

Bunăoară, zice Manole, faptul că luase de nevastă o nemţoaică grasă 
şi de familie foarte bună. Când Engels a vrut să ia în căsătorie o 
muncitoare, doamna Marx 1-a ameninţat că nu-l va mai primi în casă. 
Apoi Marx avea o barbă splendidă şi era un bărbat frumos. Şi bea 
zdravăn, ce-i drept mai mult bere — constată Manole cu părerea de rău a 
omului silit să recunoască şi defectele unei personalităţi altminteri fără 
cusur — dar ţinea la băutură şi într-o zi o englezoaică beţivă s-a amorezat 
pe imperiala unui omnibuz de el şi de barba lui. 

Bellu Z. fierbe. (Provocare!) 

Că îi plăcea să se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferinţă pe 
imperială, continuă Manole. lar despre Lassale, s-a spus un lucru cât se 
poate de onorabil. L-a spus Bismarck: îmi este adversar politic, mi-ar face 
însă plăcere să-l am vecin de moşie. 

Toţi stângiştii întorc plictisiţi capul şi — după un moment de pauză 
grea — îşi îndreaptă iarăşi atenţia spre sandvişuri, spre sticle. 

1968 

La ieşirea din brutărie, un cerşetor bătrân, mic, discret. 

Îi dau trei sau patru lei. 

Îşi scoate respectuos pălăria şi-mi mulţumeşte îndrugând lung. De ce 
nu ştiu — amintirea tatei, asemănarea fizică (de mititel gârbovit), gestul 
atât de politicos, ruşinea de a fi salutat de un moşneag pentru câţiva lei, 
năvala în memorie a scenelor de puşcărie revelatoare ale bietei condiţii 
umane? -, dar izbucnesc într-un plâns cu hohote în mijlocul străzii, ca 
nebunul. 


Gherla 1962 


Virgil B., cu ochi de veveriţă, micuţ, tras prin inel de felul lui, iar 
acum scheletic, oprit în dezvoltare, căruia hepatita infecțioasă i-a lăsat o 
piele cerată de nuanţă verzuie, e puşcăriaş de la şaptesprezece ani. Când 
îi fac cunoştinţa are douăzeci şi cinci. Privirea, mişcările, iuţimea, 
neastâmpărul, gesturile de titirez, setea de cunoaştere, supărările din te 
miri ce sunt toate de copil. Ştie de necrezut de multe lucruri, unele ţin de 


rubrica enciclopedică a unei reviste de ştiinţă şi tehnică pentru tineret. 

Spre pildă, tabelul lui Mendeleev în întregime, pe grupe, sub-grupe şi 
perioade, simbol de simbol. Îl învăţ şi eu, împreună cu maiorul Ilie Şerbu; 
vârsta, la acesta din urmă, n-a obosit pornirea spre învăţătură; şi nici n-a 
curmat elanul spre bine. 

Virgil e pasionat de existenţialism, despre care a mai auzit; i-l expun, 
iar şi iar. Îi povestesc şi piesele lui lonescu: îl farmecă. Deşi trăieşte izolat 
de lume, între pereţii groşi ai fostului fort Jilava, sau între ai clădirii 
tereziene (martinuzziene, când trece la zarcă) de la Gherla, lui Virgil 
spiritul generaţiei şi aerul timpului (încotro sufla vântul veacului) îi dau 
antene speciale care-i înlesnesc priceperea şi-l ajută să ghicească pe 
sărite. 

Tot vorbind cu el despre existenţialism şi tot privind în jur (suntem 
într-o cameră rea), îmi formez părerea, că — descriptiv şi expozitiv — 
existenţialismul are dreptate. Întocmai aşa e viaţa cum o vede 
existenţialismul, aşa arată lumea când lipsesc naiva credinţă în 
Dumnezeu şi iluziile moralei. Da, zidul, greata şi mâinile murdare 
(murdare de pe urma compromisurilor şi trădării, dar şi inevitabilului 
frecuş cu zilele) definesc oribilul univers din care Hristos nu mai face 
parte. (Apartamentul părăsit de oameni, năpădit de şoareci şi păsări de 
noapte.) Descrierea este cu totul neexagerată, a existenţialiştilor; numai 
soluţia lor e greşită. Sau mai bine zis nu cunosc soluţia: străpungerea 
zidului până la lisus mângăâietorul. (Mângâietorul dar şi revelatorul, 
liniştea dată creştinului este şi ea întemeiată pe cunoaştere, întru nimic 
mai puţin decât cea dobândită prin budismul indian ori zen). Şi e de 
mirare: unii existenţialişti au fost prin închisori: cum de n-au găsit mijlocul 
de a trece prin ziduri? 

BUGHI MAMBO RAG 

„„. Nemţii pe colonelul Sturdza 1-au primit foarte corect, dar rece. 
Dovadă că pe atunci mai exista un simţ al onoarei militare... lar când a 
venit Mackensen în teritoriul ocupat, la Bucureşti, să-l vadă pe Carp, 
bătrânul germanofil a ieşit în capul scării şi l-a dat afară... Ce spui, 
domnule? de unde ai scos-o p-asta? E absolut fals ... îi spune Marcellus lui 
Demetrios... 

— Andre Gide: cititorii şi urmaşii lui s-au bucurat grozav de cuvintele 
ieşite din gura lui Ivan Karamazov: dacă nu există Dumnezeu, totul este 
îngăduit. 

Raționamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu există, 
opreliştele nu mai au nici un rost, poţi face — netulburat — orice. Dar 
viziunea aceasta libertină şi liniştitoare (iar mama tot a murit, nici nu mai 
e nevoie să plec în Algeria) pierde din vedere o altă ineluctabilă 
consecinţă a formulei. Dacă Dumnezeu nu există înseamnă nu numai că 
insul îşi poate face de cap, ci şi că natura şi universul nu mai au nici o 
îndatorire faţă de om. Cine mai poate spune, dacă aşa stau lucrurile: nu e 
drept? Ori: de ce ni se face nedreptate? Totul e îngăduit şi împotriva fiinţei 
raţionale; totul e îngăduit şi forţelor oarbe ale naturii, coincidenţelor 
ironice ale hazardului, urzelilor complicate ale destinului. Totul este 
posibil: este posibilă batjocura, terfelirea, absurditatea. (Fără a mai vorbi 
de urmările pe plan concret: omorurile, atacurile, violenţa — sunt şi ele 
neplăcute când trec din cărţi în stradă, întrebaţi-i pe locuitorii marilor 
metropole după ora opt seara.) Ştiu eu pe cineva care s-ar veseli să fie 
aşa: să nu mai fie limitat, să nu mai fie silit să se grăbească. 

lubitorii de rațiune şi dreptate — printre care s-au recrutat îndeobşte 
necredincioşii — ar trebui să-şi dea seama că ei, mai mult decât oricine, 


au tot interesul ca Dumnezeu să existe. Să nu dea acest contestat 
Dumnezeu nimănui să ajungă a-şi dori ca Dumnezeu totuşi să existe şi să 
nu ne fie îngăduit chiar orişice. 

(Oare Troţchi şi alţi surghiuniţi ai idealului comunist n-au fost — aşa, 
niţel — bucuroşi că există totuşi ţări cu alte regimuri în care s-au putut 
refugia?) 


lanuarie 1955 


Orele 14. Telefon al părintelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi 
vedea de ce. S-a petrecut ceva rău? Vreo boală? — Sunt eu om să mă 
adresez (traducerea din franceză: suis-je homme ...) unui avocat în caz de 
boală? îl aud surâzând la celălalt capăt al firului. 

În odăiţa-hol din casa parohială a Schitului găsesc lume multă de tot, 
numai cremă şi elită. Mă lămuresc de îndată asupra temei reuniunii. 
Părintele Cleopa, spiritualul mânăstirii Slatina, călugăr de origine 
ţărănească şi cu reputaţii de sfânt, şade pe scaunul oaspetelui, iar acesta 
e pe un taburet la picioarele lui, cuminte şi cucernic, foarte prevenitor şi 
niţel prea supus. De ce oare gestul acesta de firească smerenie pare 
călcat pe vorbele din Fapte 22, 3 ? 

Părintele Cleopa, destul de tânăr, simplu, vorbitor înlesnit, cu privire 
blândă, părul, barba şi mustăţile foarte negre, şi purtare serioasă. | se 
pun tot felul de întrebări şi răspunde la toate nu numai cu multă răbdare 
şi dreaptă socotinţă, dar şi cu vădită atenţie, reflectând îndelung. Codin 
Mironescu, Todiraşcu, Pillat, Alice Voinescu, Mihai Musceleanu, doctorul 
Voiculescu, Alexandru Duţu, mulţi tineri cu ochi aprigi şi calzi ascultă 
răpiți şi se cunoaşte că au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim., 
Virg. Cd. şi alţii studiază teologia în orele libere şi dau examenele 
clandestin. Da, ăştia n-ar pleca întristaţi de la Domnul. 

Se stă până târziu de tot, de parcă somnul, odihna, oboseala, 
treburile, orariile n-ar exista. Şi nici nu se află un samovar, ca la ruşi. 

Eu însă plec îngândurat; de ce ascult din afară toate lucrurile acestea 
îmbietoare, de ce mi-e teamă să fac pasul hotărâtor? 


August 1970 


Mai toţi cei ce-l ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au 
trecut în răstimp prin închisoare ori măcar pe la Securitate. Părintele 
Mihai constituie o excepţie. Alţii au murit. 

Părintele Cleopa — după ce a trăit vreo patru ani în pădure 
(mâncând mai mult rădăcini, neavând posibilitatea să aprindă focul — 
fumul ar fi fost reperat -, susţinut de câţiva ţărani, dar nu pe vreme de 
zăpadă — urma paşilor ar fi pus organele de represiune pe drumul cel bun 
-, vieţuind în bună vecinătate cu fiarele) — e acum la Sihăstria, ca simplu 
călugăr. 

Dinu Pillat şi cu mine, plecând de la Văratec, ajungem la Sihăstria pe 
la ora prânzului. O zi măreaţă de august: lumina şi peisajul aparţin lumii 
nestricăcioase de după învierea de obşte. Neprihănirea, din toate părţile, 
te izbeşte, te ia de gât, te învinge. 

La căsuţa de pe măgură a părintelui Cleopa ajungem cu greu. Se 
vede că fostul prigonit se fereşte, ori e supravegheat, ori amândouă. 
Izbutim, prin intervenţia unor monahi cărora le explicăm ce-i cu noi (şi 
partea asta ia mult timp), a fi primiţi. Călugărul cu părul şi barba de-un 
negru intens, care se ţinea atât de drept, e cărunt acum şi împuţinat la 


trup. Ne opreşte cu bucurie mai bine de trei ceasuri la el, a rămas acelaşi 
vorbitor fluent. Ne învaţă despre ispite şi distincţia ce trebuie făcută între 
ispitele din stânga şi cele din dreapta. Ispita din stânga, o ştim cu toţii: e 
a patimilor, a viciului, a răului. Dar se mai află şi una din dreapta, e mai 
surprinzătoare, provine din virtuţi şi calităţi, din dorinţa de a face binele. 
(Evlavia satisfăcută de sine. Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus în cer, 
toate-s bune pe pământ. Am har, ce-mi pasă, mă duc să-mi rod osul în 
colţişorul meu. Literatura pilduitoare, mieroasă. Moralitatea osânditoare ). 
Putem cădea şi, prin aceasta, siguranţa nu încape nicăieri. Vivere 
pericolommente. Monahul cunoaşte lozinca nietzscheeană la fel de bine 
ca Mussolini. Viaţa monastică e tot atât de plină de greutăţi, hârtoape, 
viroage, coclauri şi deznădejdi ca cel mai negru roman existențialist. 
Unde te-ntorci, numai capcane. Parois, zic existenţialiştii francezi. Ce salt 
se cere! 

La ieşirea din mânăstire ne întâmpină iar natura: numai verde şi 
albastră, strălucire calmă şi distinsă. Ce mai prefăcătorie! Ispită din 
dreapta şi ea! 

— La ispita din dreapta cred că se referă şi C. S. Lewis în cartea lui 
despre draci. Exemplul pe care-l dă e mărunt, dar cu perspective imense: 

„Diavolul păzitor" al unui englez oarecare îl îndeamnă din răsputeri 
pe muritorul asupra căruia „veghează" să se jertfească într-o chestiune 
care-l preocupă: aceea specific britanică a ceaiului. Muritorul ar vrea să 
bea ceaşca de ceai de la ora cinci pe terasă. Nevasta şi soacra preferă să 
o bea înăuntru. Cedează, îi suflă diavolul, fii smerit şi bun, altruist, 
jertfeşte-te, fă-le pe plac. Omul îşi bea aşadar ceaiul cu ele, şi toată 
vremea se simte nefericit şi nedreptăţit, băutura i se opreşte în gât, 
blestemă în minte ambele femei care la rândul lor văd bine că le-a făcut 
concesia în silă şi simt cum le cuprinde antipatia. Diavolul jubilează. Trei 
exemplare în perspectivă. 

Ce trebuia să facă muritorul? Să nu meargă prea departe pe calea 
virtuții într-o chestiune secundară, să-şi recunoască limitele; să fi spus, 
deschis şi simplu, că-i este mai plăcut a lua ceaiul pe terasă, chiar singur. 
Ele ar fi stat înăuntru, el afară, toată lumea era mulţumită, „spiritul de 
jertfă" lipsită de dreaptă socotinţă (şi pus în aplicare unde nu avea ce 
căuta) era învins şi, la un mai mare nivel de modestie, nici unul din cele 
trei suflete nu ar fi apucat-o pe meandrele resentimentului şi iritaţiei - 
meandre care pentru dracii mărunți sunt un predilect şi adevărat corso. 

— Dr-ul Al. G, protestează împotriva superiorității pe care o recunosc 
eu creştinismului asupra hinduismului. Dragostea, după el, nu lipseşte 
câtuşi de puţin din brahmanism şi budism. Cea mai mare bucurie pentru 
un ins nu este să ajungă el în Nirvana, ci să ajute pe alţii să parvină la 
stadiul final al avatarurilor. Dovadă e bodhísath'a Avaloh'ttesvara a cărui 
desăvârşire i-ar permite să aibă oricând acces la Nirvana; el totuşi refuză 
ieşirea din ciclurile reîncarnării şi, din afecţiune şi milă pentru oameni, 
rămâne în lume sub formă de dalai-lama. 

Eu: ca să-i îndrume către ce? Tot către neantizare. 

În raptul capului nu pot înţelege cum de li s-a părut dintr-o dată 
multor creştini europeni că religia lor de nu este chiar de tot rea, e totuşi 
în mare măsură inferioară celor asiatice. 

Budismul? Dar budismul e o soluţie uşoară. Te retragi — şi gata. E o 
renunțare, repliere. Creştinismul e nespus mai greu şi mai complex — e 
teandrie. Fără a înceta să fii om trebuie să fii şi Dumnezeu, în acelaşi 
timp. Nu cere capul bisericii creştine şi el răstignirea trupului? Însă nu 
pentru obţinerea unei stări de împietrire, ci ca mijloc de total devotament. 


Confucius? E o foarte savantă şi înţeleaptă politeţă (în sensul etimologic). 
Yoga? Mi se pare, în fond, o gimnastică: psiho-somatică desigur, bună, 
utilă, dar strict funcţională, ca orice calistenie. Zenul e o contemplaţie: 
care-i este sensul, oscilant? 

Chemarea stoicismului rămâne vie pentru mulţi oameni superiori şi 
acum. Stoicismul e nobil, cine ar putea s-o conteste? Dar e acrit. Stoicul e 
demn, surâsul lui totuşi e crispat, amarnic şi plin de resentiment; de 
tăcută (stăpânită, fără-ndoială) îmbufnare. 

Creştinismul nu-i nici acru, nici temător în faţa vieţii. Nu propune o 
fugă, ci altceva nespus mai greu şi mai eficient, transfigurarea. Acest 
ceva e temerar şi măreț. 

Dar să nu se creadă cumva că prin creştinism ne este vătămat 
egoismul: la drept vorbind, a fi bun e cea mai egoistă dintre soluţii, 
investiţia care asigură dobânda cea mai ridicată. 


1940 


Teoria lui Salom Aş (în Der Krieg geht %nvilcr): evreii nu l-au primit 
pe Hristos drept Mesia, pentru că nu se puteau învoi ideii că Binele final şi 
Adevărul adevărat s-au arătat şi deci se ştiu. 

Voiau sa le mai lase în viitor, grele încă de alte nădejdi, învăluite încă 
în nedezvăluite văluri. 

Nu contestau măreţia învăţăturii noi, dar a-l recunoaşte pe Hristos 
însemna să admită că Descoperirea s-a făcut, că asta e. 

Ei preferau să-şi păstreze mai departe visările, neconturate; poate că 
va fi ceva şi mai şi... 


Văratec, 1971 


În postul Sântei Marii mă spovedesc părintelui Calinic. 

Printre altele: un fost coleg de puşcărie mereu vine să mă tapeze; 
duhneşte a băutură şi uneori îmi aruncă-n obraz poveşti sfruntate: că i-a 
murit copilul şi îi lipsesc banii de înmormântare — mie care ştiu că nu e 
tată. l-am dat ce i-am dat, apoi l-am respins. Simt totuşi o nelinişte. Dar 
ce să fi făcut cu un beţiv!? 

Să-i fi dat, mă întrerupe duhovnicul. Când mai vine, dă-i, nu-l judeca! 
Şi eu — zice — am un prieten beţiv, un nenorocit şi când vine pe aici îl 
omenesc. Dă-i! 

Cât de bine îmi pare că m-am făcut ortodox. 


Văratec, 1970 


Maestrul şi Margareta de Mihail Bulgacov, recomandată stăruitor de 
Pillat. 

Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pământ, în Uniune, luând 
chip de motan negru care duce cu el un Primus. 

Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce însă cu 
Primusul? 

(Zât! îi spune taxatoarea, motanii n-au voie să călătorească în 
autobuz!) 

Primusul acesta face toţi banii şi este cheia cărţii, şi e dovada 
genialităţii autorului. 

Pentru că așa oameni, aşa draci. Behemoth e un mare demon trist, 


un prinţ răzvrătit al întunericului. Dar ştie unde s-a întâmplat a nimeri şi 
— lepădându-şi mantia byroniană ori goetheană, mantia luciferică şi 
somptuoasă — se dă pe brazda şi pe măsura parohiei. Primusul e 
aferentul simbol batjocoritor (diabolo: a despărţi, a batjocori) al civilizaţiei 
sovietice după cincizeci de ani consacraţi făuririi unei societăţi exclusiv 
preocupată de bunuri materiale şi de prosperitate, după cincizeci de ani 
de construire a comunismului — triumf al bunei stări. 

Când dracii trec în zbor peste case şi cu asmodeice puteri le ridică 
acoperişurile, ce se vede? Se zăresc lungi şiruri de coridoare unde, 
întoarse de la muncă, gospodinele sovietice gătesc fiecare pe câte un 
Primus masa de seară. | 

Asta e comunismul! Asta şi nu altul: tovarăşul de la raion, spaţiul 
locativ, certificatul de origine socială, delaţiunea obligatorie, cozile, 
primusul. În vreme ce un miliard şi jumătate de imbecili, în Occident, 
oftează, manifestă, răpesc, urlă, scriu, se despoaie, îşi lasă barbă, fac 
dragoste în public, aruncă cocktailuri molotov pentru a realiza idealul: 
Primusul, maşinuţa cu gaz a sărăcimii. 

Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar la gândul miliardului aceluia şi 
jumătate, cine stă să se gândească, îl apucă nebunia. 

Alt comunism? Dacă s-ar fi realizat altundeva era altfel? Când l-om 
face noi va fi altceva. 

Iluzii, prostii. Tot cu aceleaşi elemente constitutive veţi lucra. Tot 
acolo veţi ajunge. Tot la acelaşi rasism social, marxist nu mai puţin decât 
leninist (deşi ar fi, poate, om cumsecade, deşi burghezia a jucat un rol 
progresist, n-avem ce-ţi face: eşti cum eşti, și cum altfel nu poți fi, trebuie 
aşadar să fii osândit). 

Ăsta e, nu altul. Răzbunător. Mic. Împuţit. Mahalagesc. Pizmaş. 
Credincios al treimii: ură, bănuială, invidie. Cu gură de ţaţă şi ură de 
slugă. Societatea bunei stări, unde bucătăria e Primusul de pe coridor. 

Ştiu ei, demonii, cum să se întrupeze, nu întâmplător. 

BUGHI MAMBO RAG, 

... În gară la Teiuş de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul 
şefului de gară. Conu Alecu rămăsese în vagonul ministerial. Voia să 
mănânce o omletă şi-l ruga pe şeful gării să dea dispoziții la restaurant să 
i-o prepare şi să i-o servească în vagon. Mă reped la conu Alecu. Era în 
drum spre Gherla, la Hossu, să-l roage să stea el de vorbă cu Maniu să 
vină în octombrie la încoronare la Alba-lulia. Maniu refuza. Conu Alecu era 
binecunoscut în Ardeal încă dinainte de război, din vremea când venea 
sub numele de lon Brad să aducă ajutoare pentru şcolile româneşti. Îşi 
punea mare nădejde în Hossu, episcop tânăr şi suflet mare. Am mâncat şi 
eu din omletă... Aş, ti-ai găsit, n-a venit... N-a venit, şi ziarele din 
Budapesta au putut scrie Erdely non coronat... Dumnezeu să-l ierte, că a 
murit ca un erou şi un martir... 

Toamna 1964 

Pe Nichifor Crainic — deţinutul care, la Aiud, pentru o gamelă de 
arpacaş sau o ţigară spunea că nu există Dumnezeu — îl osândesc toţi la 
ieşirea din închisori, după grațiere. 

Rămâne de văzut ce-ar face protestatarii după patrusprezece ani de 
regim celular. 

Dar la G/asul Patriei se înghesuie toţi să scrie, acum, în stare de 
libertate ! 

Scârbă. Nonsens. 

Sunt oare şi eu printre ultimii douăzeci şi nouă de legionari? 

In Setea şi foamea (actul Ill), Eugen lonescu a rezolvat definitiv 


problema: după două săptămâni de înfometare şi de trecere a vaporilor 
de ciorbă pe la nas, ateul recită în genunchi Tatăl Nostru, iar credinciosul 
se leapădă de Cel Atotputernic proslăvind pe Darwin. 

Şi nu ne duce pe noi în ispită. Darul suferinţii nu-l are oricine, cu 
tortura e ca şi cu şperţul: totul e să nu încetezi a stărui, mărind oferta, 
până ajungi la preţul respectiv. 

Topaze: e incoruptibil, cere o sută de mii de franci ! Orwell : există 
pentru fiecare câte o tortură irezistibilă. 

— Dumnezeu, iertător, nu pedepseşte mereu păcatele şi greşelile 
noastre. Diavolul, treaz, nu ne trece cu vederea nici o faptă bună. (De 
partea cealaltă a ecuaţiei, semnul valorilor se inversează.) 

De aceea este atât de greu de făptuit binele, pentru că întâlneşti la 
tot pasul îndârjitele împotriviri şi iscusitele piedici ale celui viclean. 

Nietzsche: „Suntem îndeosebi sancţionaţi pentru virtuțile noastre." 

Deîndată ce ia hotărârea de a face binele, omul îşi asumă o 
răspundere imensă şi-şi bagă de bună voie capul în laţ. Ce-i drept, binele 
fiind de esenţă divină, voitorii de bine dau dovadă — e un punct asupra 
căruia trebuie să dăm dreptate diavolului — de mare cutezanţă şi chiar de 
trufie. Oricum, înainte de a te avânta în domeniul binelui este necesara 
şti că treci pe teren minat. 

Proverbele constată cinic situaţia: „Dai, n-ai"', „Dai cu baniţa, scoţi cu 
lingura", „Dai cu mâna şi alergi cu picioarele", „Dai un deget şi-ţi ia toată 
mâna", „Pe cine primeşti la masă, te scoate din casă", iar Apostolul, de 
fapt, nu gândeşte altfel când scrie (Rom. 7, 15, 18, 19) că nu face binele 
pe care-l voieşte, ci răul pe care nu-l voieşte. 

Răul poate să-l facă oricine, cât de nevolnic ar fi. Binele însă e numai 
pentru sufletele tari şi firile călite. Răul: lapte pentru copii; binele: carne 
pentru adulţi. G. Duhamel creând pe bietul amploaiat Salavin, pornit 
dintr-odată pe sfinţenie şi sfârşind înfrânt, a înţeles cum stau lucrurile. 
Sfinţenia şi bunătatea nu-s la îndemâna oricui. Una-i să baţi mingea pe 
maidan, alta să faci scrimă. Se cere o pregătire, un antrenament aspru. 
Pentru această cauză se mortifică (şi se întăresc) monahii în fel şi chip 
înainte de a îndrăzni s-o apuce pe calea faptelor bune. 

Păcat de yoghini că urmăresc depărtarea de lume, dincolo de bine şi 
de rău, iar nu facerea binelui şi trăirea dragostei, pentru că de pregătit ar 
fi bine pregătiţi. 

Filmul Viridiana al lui Bunuel, socotit de mulţi anticreştin şi scandalos, 
reprezintă şi el o perfectă intuire a pericolului de a căuta sfinţenia de unul 
singur şi pe cale idioritmică. Viridiana este o justificare a bisericii şi a 
mânăstirii şi o demonstraţie a puţinei noastre priceperi în a ne însuşi şi 
aplica învăţăturile lui Hristos. 

— Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: 
angelismul. 

Ispita de a te lăsa osândit la muncile veşnice şi de a merge în iad din 
atâta dragoste pentru Hristos încât să tânjeşti a săvârşi jertfa care constă 
în a te lipsi de El, ispita aceasta logică şi dementă a descris-o Papini într- 
una din nuvelele lui. 

Târcoale le-a dat ea şi janseniştilor, care zice-se că le recomandau 
monahilor de la Port-Royal să nu se împărtăşească vreme îndelungată, 
pentru a suferi subtil şi aprig stând departe de Hristos. 

La moartea lui N. lorga, Ct. N. a vrut să trimită din Germania 
următoarea telegramă lui Horia Sima: „Am cerut să fiu înscris în legiune 
în ziua asasinării lui Codreanu, cer să plec din legiune în ziua omorâării lui 
Nicolae lorga". 


Dar n-a făcut-o, din smerenie. 

Dar ispita falsei smerenii — a ne abţine de la fapte bune şi bucurii 
legitime — este la urma urmei tot una cu păcatul lui luda. Şi luda s-a 
resemnat, s-a smerit afundându-se în rău. 

Din smerenie să cedăm, să ne resemnăm a fi mişeii ce suntem. 

Explicaţia raţionamentului care pornind de la modestie şi umilinţă 
ajunge la demonism o putem afla numai în opera lui Chesterton, care a 
definit nebunia drept forma supremă a logicei. 

Desigur, raţionamentul eroului papinian: îl iubesc pe Hristos — 
Hristos ne cere să ne jertfim pentru El — care jertfă poate fi mai mare 
decât a renunţa în veci la El? — să comitem, aşadar, acele crime şi 
netrebnicii care să ne deschidă cu siguranţă porţile iadului, este cât se 
poate de logic. Atâta doar că nu este decât logic, prin urmare dement. 

Ca însuşire principală a omului, călugării ortodocşi nu socotesc nici 
bunătatea, nici inteligenţa, nici dragostea, credinţa, răbdarea, evlavia ori 
sfinţenia, ci dreapta socotinţă, care este o virtute foarte complexă şi greu 
de exprimat în cuvinte. (Are o formulă tot atât de vastă ca polimerii de 
bază.) În dreapta socotinţă intră, precis, tainic drămuite, şi bunul simţ şi 
înţelepciunea şi cuminţenia şi voinţa adăogite celor de mai sus. Nici una 
din virtuţi nu e absolută — nici chiar adevărul -, doar iscusita cumpănire a 
multora ne poate ajuta să ne ferim nu numai de rele (aceasta-i destul de 
uşor), ci şi de savante boroboaţe şi sofisticate erori. 

Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe 
calea raţiunii, ci numai prin recunoaşterea adevărului constatat de 
Chesterton, că logica pură, nesprijinită şi necompletată de celelalte 
însuşiri benefice, este o boală primejdioasă, ba chiar funestă. 

Erezia falsei smerenii calcă şi peste îndemnul de a cuceri cerurile. Nu 
ni se cere deloc resemnarea, ci ambiția, depăşirea. Ni se cere, adică, 
dragostea concretă, care e tot una cu a dori prezenta mirelui, voinţa de a 
fi alături de El. Partea Mariei, partea cea bună. Noi nici nu trebuie să 
urmărim a fi undeva anume — rai, Tabor, Golgotă, Cana — ci numai să 
fim alături de Hristos care este, El, adevărul, calea şi viaţa. 

Erezia falsei smerenii se opune şi textului fundamental din Apoc. 3, 
20 unde Mântuitorul făgăduieşte celui ce ascultă de poruncile Lui că va 
veni la el şi va cina cu el. Hristos vrea să fie împreună cu noi, ne cere 
răstignirea trupului ca să putem ajunge a fi una cu El, iar nu pentru a ne 
îndepărta iremediabil de El în fundul iadului, în geroasele coridoare 
aseptice ale demenţei silogistice. 

În tot acest deşert (ori labirint?) numai dreapta socotinţă ne poate 
ajuta, pentru că e simplă. 

— Nevoinţa — rusească îndeobşte şi cunoscută ca a /juradivâilor — 
reprezintă o formă foarte specială de sfinţenie. Este a celor(a) care se 
prefac a fi proşti (proaste), imbecili(e), nebuni(e), aiuriţi(ite) spre a stârni 
disprețul şi a provoca jignirile. Cazul călugăriţei Isidora, /sidora nebuna, 
folosită de colegele ei numai pentru muncile josnice şi privită ca o 
descreierată până în ziua când e dată-n vileag de un mare pustnic, spre 
ruşinarea celorlalte. 

Mortificarea subtilă; este adevărat că e cumplită şi deci foarte 
meritorie, dar e pe tot atât de primejdioasă şi de echivocă: 

a) mai întâi că implică punerea celorlalţi în stare de păcat (îi provoci 
să fie nedrepţi, reuşita planului tău presupune lipsa lor de compătimire, 
scontează pe răutatea lor); 

b) apoi este pricina de poticnire pentru o mulţime de nevinovaţi care 
vor confunda credinţa cu ţicneala; 


c) în sfârşit pune nobila înţelepciune sub obrocul smintelii, 
compromiţând-o. 

Totul se petrece în regiuni extrem de labile, pe nişte nisipuri 
mişcătoare; se dansează pe vulcan, pe muchie de cuţit, de unde căderile 
se pot produce oricând. 

Fără a mai vorbi de încă o primejdie: aceea ca prefăcutul(a) 
imbecil(ă) şi aiurit(ă) să nu care cumva să ajungă a-şi transforma cu 
timpul rolul în realitate şi a deveni cu adevărat ceea ce pretinde a fi. 
Consideraţia aceasta e poate cea mai gravă şi scoate în evidenţă 
constatarea că o viaţă creştină nu se poate întemeia pe o pretenţie, o 
mască, o inducere în eroare, o păcăleală. Altfel spus, o făţărnicie. 

— Biserica întotdeauna a mers pe drumul echilibrului şi al bunului 
simţ, uneori niţel comun. Pe cărările sofisticate au mers ereziile. Fiind 
rafinate, au şi părut superioare şi au cucerit îndeosebi minţile ascuţite, 
cărora nu le vin a crede că dreapta socotinţă este, ea, în simplitatea ei, 
suveranul rafinament. 

— De vreme ce Hristos este cel care a înviat — iar de n-a înviat 
Hristos la ce bun suntem creştini? — nu putem năzui spre iad, sălaş al 
morţii. 

Mi-au spus şi mie Al. Pal. şi Anetta că am fost lipsit de smerenie şi de 
compasiune faţă de un biet bătrân, că dacă am refuzat să fiu martor al 
acuzării, să dau declaraţii, să mă reeduc etc. — ca atâţia alţii, ca atâţia 
oameni de treabă şi de valoare — a fost numai din orgoliu. Şi poate că le- 
aş fi dat dreptate dacă nu eram bine edificat cu privire la erezia falsei 
smerenii. 

Şi nu cumva este această smerenie — care e tot una cu intenţia de a 
statornici netrebnicia omenească, de a interzice omului să iasă dintr-însa 
şi să se depăşească — nu cumva este ea însăşi o paradoxală trufie, 
colorată de ridicol ca dezarmanta frază a unui episcop francez: în materie 
de umilinţă creştină, desfid orice concurenţă? 

BUGHI MAMBO RAG 

Sectantul B.: Dvs. ati minţit va să zică la anchetă. 

Generalul A. V.: Da. 

Sectantul B.: Şi ziceţi că sunteți creştin? Dvs. nu ştiţi că minciuna 
este interzisă de Dumnezeu? 

Generalul A. V.: Ştiu. Dar nu pot aplica principiul fără discriminare. 
Sunt obligat să spun adevărul, dar nu tot adevărul şi nu oricui. 

Sectantul B.: Ba da. Tot adevărul şi numai adevărul oricui. Minciuna 
ne este interzisă. 

Generalul A. V. : Chiar dacă nenorocesc pe un altul? 

Sectantul B. : Chiar. 

Generalul A. V.: Nici ca să scap un om de persecuții nedrepte? 

Sectantul B. : Nici. 

Generalul A. V.: Atunci prefer să iau asupră-mi un păcat şi să-l 
ispăşesc eu. 

Sectantul B.: Asta-i de la diavol. 

Generalul A. V.: Să-ţi spun o istorioară. Prietenul meu, inginerul Al. 
Stef, avea o femeie de serviciu care era milenistă sau credincioasă sau nu 
ştiu exact ce, dar în tot cazul şi pentru nimic în lume n-ar fi spus o 
minciună. O femeie extrem de cinstită. Când d-na Stef. era acasă şi suna 
la poarta cineva şi ea nu voia să primească (o chinuiau migrenele), ruga 
slujnica să spună că-i plecată. (Uitai să-ţi spui că locuinta lor era în 
mijlocul unei grădini mari.) Credincioasa refuza categoric. Se năşteau 
situații neplăcute şi discuții. Femeia, că nu minte. D-na Stef. nu voia să o 


concedieze, deoarece era onestă şi vrednică. În cele din urmă au căzut la 
o învoială: femeia de serviciu mergea la poartă după ce stăpâna ei ieşea 
din casă şi se ducea în grădina din spate. Atunci slujnica era de acord să 
spună: „doamna nu e în casă." Neaoritul oaspe nefiind atent la prepoziție 
înțelegea acasă, ori credea că femeia de serviciu nu-i tare la gramatică — 
şi comedia lua sfârşit. Ei, ia spune, plăcutu-ți-a? 

Gherla, martie 1962 

Dupa-amiază rece, din care se desprinde totuşi o depărtată 
făgăduinţă de primăvară. Prin interstiţiile scândurilor ghicim că vremea e 
a moină. Mă cuprinde nostalgia şi toropeala. Mi-ar plăcea să mă pot 
cocoloşi ca un copil, ca o mâţă pe cuptor. Mă vizitează, clare şi apropiate, 
curtea nemărginită a fabricii din Pantelimon, strada Armenească şi de 
necrezuta ei linişte, pomul de Crăciun din casa Şeteanu, zâmbetul 
doamnei Boerescu în rochie de catifea violet, pădurea dintre râul Târgului 
şi râul Doamnei la Clucereasa, mişcările grăbite ale d-rei Florescu, 
imprecaţiile anticatolice ale d-nei de Branszky, strigătele neguţătorilor 
ambulanti străbătând, numeroase şi felurite, cupolele de pace şi tăcere 
care se înălţau deasupra uliţelor şi străzilor... Şi Anetta care mi se uită 
drept în ochi, şi Manole vituperând la Duque împotriva liberalilor şi pentru 
junimişti... 

Il rog pe doctorul Serafim Pâslaru să-mi recite o poezie de-a sa, apoi, 
vrăjit parcă şi mai mult de nostalgie, mă ghemuiesc — pe cât ne este 
permis — sub fereastra acoperită de scânduri a celulei — prin interstiţii se 
zăreşte o fâşie vagă de deal — şi, ca un copil care-şi îngână sieşi poveşti 
de mult ştiute, îmi repet şi-mi sistematizez teoria celor nouă ceruri pe 
care o tot frământ şi care mă tot mângâie de oarecare timp. 

In primele trei ceruri domneşte şi lucrează Dumnezeu Creatorul, 
Atotfăcătorul şi Atotţiitorul, Marele Anonim al lui Blaga, Marele 
Ceasornicar al lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul al 
patrulea în sus şi până la al şaptelea sălăşluieşte dreptul Judecător, cel 
care înfricoşează, Legiuitorul Vechiului Testament, Dumnezeul dreptăţii 
aspre. Incepând din cerul al şaptelea se dezvăluie — celor ce le este dat 
— neaşteptate secrete finale. Numai că, spre deosebire de ce cred iniţiaţii 
guenonişti, teosofi, antroposofi, spiritualişti ori oamenii pozitivi cu idei 
largi, ori ateiştii de nuanţă agnostică, divinitatea din cerul al nouălea nu 
este o „forţă" sau o „energie", cât mai impasibilă şi mai impersonală, un 
ascuns coordonator sau constructor, ci este Dumnezeu cel cu barbă albă, 
blând şi bun. Dumnezeul copilăriei celei mai îndepărtate şi al colindelor, 
al cozonacilor, colindeţelor şi turtelor, al celor mai frumoase seri de 
Crăciun, cel din Dickens şi din Bibliotheque Rose. 

Aici stă Hristos, Mângâietorul şi Odihnitorul, care ne-a făgăduit că ne 
va tămădui de rele, scârbe, păcate şi dureri, la care se gândesc eroii lui 
Cehov din Unchiul Vania. (Ne vom odihni, unchiule Vania...) Dumnezeul 
cel mai de sus, final, din taina tainelor şi sfânta sfântelor nu este câtuşi 
de puţin cel abstract, nu e Creatorul rece, nu e Brahma necuprins şi 
neschimbabil, nu e cugetătoarea zeitate a gnosei, depărând eonii. Şi-n 
acest al nouălea cer, nelocuit de Brahma, desigur că nu mai domneşte 
seriozitatea pământeană; nici urmă de această aşa-zisă seriozitate a 
pedanţilor, conştiincioşilor, fariseilor şi contabililor. Serioşi în lume ni se 
cere a fi în înţelesul de virtuoşi, cinstiţi, atenţi la durerile altora; dar nu 
mohorâţi şi nu executori nemiloşi ai regulamentelor trecătoarelor 
împărăţii şi efemerelor prefecturi de poliţie. Călugării sunt voioşi — de 
ochii lumii se abţin s-o arate în public, dar purtarea lor arcană e alta -, 
acri sunt dracii şi funcţionarii -, iar în cer, pun rămăşag, nu mai există 


decât zburdălnicie. Cum de-ar putea fi altfel, de vreme ce Mântuitorul ne 
spune limpede că acolo nu pătrunzi dacă nu eşti ca pruncii. Oare „serioşi" 
sunt pruncii ori de o neastâmpărată veselie? 

— Pe Creator e mai toată lumea gata să-l admită, până şi ateii mai 
împaciuitorişti, iar agnosticii in corpore. Şi francmasonii recunosc un 
Arhitect, o Fiinţă Supremă. Ca şi Robespierre. Toţi simpatizanţii, sub o 
formă ori alta, ai teosofiei şi hinduismului (şi sunt numeroşi în lume) nu se 
împotrivesc ideii unui spirit diriguitor. Acum, până şi oamenii obişnuiţi cu 
limbajul ştiinţific de mare popularitate şi amatori de exprimări obiective 
pomenesc fără supărare de o Energie, o Forţă, un Motor. 

Motor era şi la Aristotel. Dar nouă, aici, în închisoare — chintesenţă 
de viaţă — cât de neştiutori ni se par toţi, de la Stagirit la Rene Guenon şi 
la Edouard Sehure! O fi, nu zic ba, o fi aşa cum spun ei pe la cerul unu 
sau doi. Pe acolo da, e matematica, e gnosa, doi şi cu doi fac patru, e 
arhitectonică, sunt linii de forţă, orbite planetare, legi, dreptate, mă rog, 
socoteli... 

De la al treilea în sus, lucrurile se schimbă însă. Orice urmă de 
contabilitate dispare. Suim spre Hristos. Galaxiile şi eonii rămân, cuminţi, 
în urmă. Începe greul urcuşului. Vămile se înteţesc. Pentru ca să trecem 
de la Creator la ideea Treimii, la realitatea unei divinităţi nu numai 
atotputernică şi ordonatoare, ci şi mai ales bună, îngrijorată de soarta 
făpturilor, iubitoare de oameni până la jertfă, izbăvitoare şi consolatoare. 
Creştinismul nu e numai o religie care se închină unui Făuritor, ci şi crede 
nebuneşte într-un Mântuitor care pe Sine s-a dăruit, din dragoste, lumii*. 
Losski spune dar că nu monoteist e creştinul, ci credincios al unei religii 
trinitare. El, creştinul, intră în alt domeniu decât al monoteismului; 
moralist, drept ori sistematizat. 

Pe măsură ce urcăm scara cerurilor, priveliştile sunt mai neaşteptate. 
Printre constelații şi roiuri de galaxii, stele novae, pitice şi albe, uitând de 
predici mânioase, volume de teologie şi argumente apologetice, depăşind 
izvoare veşnice de hidrogen — reglate de spiritul profesorului Hoyle -, 
lăsând în urmă judecători, constructori, socotitori, profeţi, gravi filozofi şi 
geometri neeuclidieni. Sufletul urcă mereu mai sus, curăţându-se, până la 
staţia terminus: locul de lumină şi verdeață, pajiştea înflorată, mişunând 
de căţei mici şi dolofani şi de pisicuţe albe cu fundă, acolo unde răsună 
acordurile divertismentelor lui Mozart şi se ostenesc îngerii cu aripi ai lui 
Liliom să ofere necontenit dulceţuri şi şerbet, acolo unde se află 
Dumnezeul cel adevărat, al pruncilor lăsaţi — în sfârşit — să vină, oricât 
de bătrâni de ani sau de împovăraţi de grele amintiri, să vadă pe Tatăl cu 
barba albă, la mijloc, pe Hristos purtător de stigmate şi cruce în dreapta, 
pe Duhul curăţitor şi alinător în stânga. 

— Creştinismul, să luăm bine aminte, nu e o simplă şcoală a cinstei, 
curăţiei şi dreptăţii, ori o nobilă şi raţională explicaţie a vieţii (teologia mai 
bine decât zoologia ne dezvăluie tainele: Emil Cioran); ori un înalt cod de 
purtări (confucianismul, şintoismul); ori o terapeutică evazionistă 
(stoicismul, Yoga, zenul) ori un set de întrebări (taoismul); ori un act de 
supunere în faţa Unicului (iudaismul, islamismul). E mai mult şi mai 
deosebit: e învăţătura lui Hristos, adică a dragostei şi a salvatoarei putinţi 
de a ierta. Nici o religie nu concepe îndreptarea păcatelor altfel decât pe 
drumul logic al compensării (iar în brahmanism şi budism teoria, prin 
samsara, e împinsă până la consecinţele cele mai absolute); numai în 
religia în care Dumnezeu nu primeşte jertfe, ci se jertfeşte El s-a putut ivi 
speranţa ştergerii totale şi instantanee a păcatelor, prin cel mai 
cutremurător şi mai anti-contabilicesc — deci şi cel mai scandalos — act. 


(În această metanoie, revoltătoare pentru ordine, rațiune şi dreptate, 
îşi găseşte probabil explicaţia şi ciudata repulsie pe care, singură printre 
celelalte confesiuni, o provoacă multora creştinismul.) 

* „Nu cuiele şi piroanele, ci dragostea l-a ţinut pe Hristos țintuit pe 
cruce" (Sfânta Clarisa) (Nota mit.) 

Creştinul cată să respecte din toată inima budismul, brahmanismul, 
iudaismul, islamismul... dar să nu uite că religia lui e foarte deosebită de 
acestea. E o credinţă în care eu cred că cerul final nu e al matematicilor 
sau filosofiilor, ci al pletelor albe şi al căţeilor graşi şi al pisicuţelor cu 
fundă. (De vreme ce Domnul îi cheamă pe copii şi-şi aseamănă împărăţia 
cu ei, nu ar fi deloc de mirare să se afle într-însa ce le place lor.) 
Matematica e adevărată, ca şi dreptatea, ordinea, mecanica sferelor. Dar 
numai pe o porţiune. Sus de tot e altceva. 

„Teologii morţii lui Dumnezeu" cad în extrema cealaltă: îl contestă pe 
Dumnezeu Tatăl şi-l recunosc numai pe Hristos. Dar în ce fel! Numai ca 
simbol al omului, al aproapelui, al problemelor omeneşti — pe care se 
grăbesc să le confunde cu preocupările lor politice: războiul din Vietnam, 
drepturile civile ale negrilor, progresul ţărilor slab dezvoltate... Aţi înţeles? 
Dumnezeu desfiinţat, iar Hristos secularizat, politizat, criptocomunizat. 

— Până la cibernetică poate că mai găseau scuze oamenii de ştiinţă 
lipsiţi de credinţă în Dumnezeu. Deşi Bettex, încă din veacul trecut, 
spunea că la cei simpli şi inculţi necredinţa este explicabilă, dar la savanţi 
desigur nu. Bacon, acum mai bine de trei veacuri, tot la cărturari se 
referea certându-i că nu-l pot gândi pe Tatăl numai deoarece, potrivit 
cuvintelor Evangheliei, „se rătăcesc necitind Scriptura şi necunoscând 
puterea lui Dumnezeu." 

Cibernetica a dovedit peremptoriu ceea ce progresul neîncetat al 
ştiinţelor dezvăluia cu încetul: implicata, absoluta necesitate a unui Mare 
Programator. Biologia admite în cele din urmă că analizatorii (cum ar fi ai 
văzului) intră în acţiune după un program dinainte stabilit (înnăscut zice 
Monod) şi că transmit numai selectiv — există neuroni specializaţi numai 
pentru viziunea liniilor drepte, spre pildă -, realitatea fiind analizată în 
fiecare situaţie după criterii preexistente. 

Codul genetic? Fixat şi invariabil, programat. Constituţia atomului? 
Numai după anumite modele arhetipale, programate. Limbajul? Structurat 
şi el, ca inconştientul, după program. Invarianţa speciilor? Tot dovada 
unor limite prevăzute. Reţeaua legăturilor de rudenie? Cu numeroase 
variante, dar nu infinite, deci iar structuri, programare. 

Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adică tot atâtea 
recunoaşteri ale unor modele. Să fie toate spontane şi întâmplătoare? 
Aida de! Cibernetica este suprema dovadă raţional ştiinţifică a creației, 
noţiunea universală de programare nu mai îngăduie nici o îndoială cu 
privire la existenţa Creatorului. 

Ceea ce, desigur, nu cuprinde şi necesitatea unui Mântuitor şi a 
întrupării sale. Acestea rămân mai departe sub semnul libertăţii, sunt 
actul nostru cel mai de preţ, mai specific diferenţiator şi mai anti-entropic: 
actul de credinţă, la fel de anti-destin ca şi Arta pentru un Malraux, ca şi 
anti-istoria pentru un Mircea Eliade. 

Ipoteza hazardului creator al vieţii mi se pare, faţă de a creaţiei 
divine, din ce în ce mai puţin probabilă, pe măsură ce realitatea se 
dezvăluie în uluitoarea ei complexitate şi conexare. Puțin probabil în 
limbaj probabilistic e tot una cu zero. 

(Dar calculul cu milioanele de maimute care bat la maşină vreme de 
milioane de ani? Nu vor bate până la urmă şi Hamlet?) 


Posibilitatea e pur teoretică, iar exemplul — scolastic — are tot atâţia 
sorţi de realizare ca şi tragicul sfârşit care-l aşteaptă pe măgarul 
profesorului Buridan. Şi chiar dacă l-ar bate, nu va fi niciodată scos din 
flux şi nici nu va fi trecut în acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o 
virtualitate. 

Că pilda cu maimuţele dactilografe“? e neconcludentă şi constituie o 
alegorie pseudo-ştiinţifică rezultă şi din aceea că întreg raţionamentul 
implicat suferă de un viciu elementar: o confuzie în privinţa verbului a 
bate. Maimuţele nu batla maşina de scris în sensul operaţional, care 
singur ar da naştere unor serii combinatorii asupra cărora să se poată 
face calcule probabilistice, ci /ovesc într-însa, asemenea copiilor care se 
aşează la pian şi se prefac a cânta. Dacă maimuţele ar putea fi învăţate 
să bată clapele izolat, exemplul din nou n-ar fi bun, pentru că în acest caz 
nu mai avem de a face cu serii de întâmplări, ci de acte conştiente.) 

— Dumnezeu, precizează iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci 
adevărat. Dumnezeu nu este Infinitul, ci Adevărul. El a creat infinitul, dar 
e o Persoană. (După cum şi pe om-persoană 1-a creat prin suflu, prin cea 
mai directă şi personală relaţie. O Idee sau o Forţă având de rezolvat 
aceeaşi problemă, ar fi găsit alt mijloc, dar e sigur că nu pe cel indicat la 
Fac. 2, 7: a suflat în faţa lui suflare de viaţă.) 

Afirmația lui Hausherr şi textul biblic ne scot din „silogismele 
amărăciunii", deznădejde şi „coşmarul dialecticii." 

— Dacă-mi îngădui să vorbesc de o barbă albă, de animale, dulceţuri 
şi flori în cerul al nouălea nu o fac, desigur, dintr-un antropomorfism atât 
de extrem încât nu poate fi măcar bănuit, ci fiindcă mă gândesc la stări 
duhovniceşti a căror echivalență metaforică e cel mai bine redată prin 
căţeluşi, pisicuţe etc. 

— Aşa să fie? Nu cumva sunt nu numai stări, ci şi transfigurata lor 
materialitate? 

Poate că nu stăruim îndeajuns asupra faptului că lerusalimul ceresc 
nu va fi altă lume, ci tot aceasta, dezvrăjită, cu alte sensuri şi valori, la 
alte niveluri de curăţie şi intensitate, dar nu ruptă de imagistica proprie 
făpturilor create după chipul şi asemănarea divinității. 

— Bătrânul Haydn e întrebat pentru ce muzica lui religioasă este 
veselă în loc de a fi ceremonioasă şi solemnă. 

Răspuns: pentru că ori de câte ori mă gândesc la Dumnezeu mă 
cuprinde veselia. 

BUGHI MAMBO RAG 

— Oi fi d-ta, domnule, prinț şi coborâtor direct din nu ştiu câți 
domnitori, dar te-ai pişat şi nu te-ai spălat pe mâini... 

— Eul? 

— Da, d-ta, ce te faci că nu ştii, ai umblat cu mâna la daraveră şi pe 
urmă ai atins cănița din care bem noi, care nu coborâm din voievozi... 

— Dar nici nu... 

— Ba da! De trei zile te urmăresc, domnule prinţ, şi ieri tot aşa ai 
folosit tineta şi nu te-ai spălat, vrei să ne infectezi pe toți... 

— Dacă mă spălam puneam toată mâna pe căniţă... 

— Da, dar te spălai... 

— Da nu vezi că nici nu e apă... 

— Las'că ştim noi. Ce, ieri n-a fost apă? Și tot nu te-ai spălat. Ce-ţi 
zici, pe ăştia lasă să-i ia dracu’ de mitocani... 

— Îmi atribui gânduri... 

— Nu ti-ar fi ruşine! 

— Ruşine, dacă-i vorba aşa, să-ți fie dumitale că-mi faci proces de 


intenții şi-mi aduci acuzații gratuite... 

— Ba să-ţi fie tie, cât eşti tu de prinț, porcule şi măgarule... 

— Dobi... 

— Bine ti-au făcut că te-au băgat aici, aşa meriti... 

— „toc împuţit ce eşti.. 

Tăcere, tăcere, domnilor, TACERE. Vine cârâitul! 

— Din Pantelimon ne-am mutat în strada Armenească, în centru. E 
frumos, dar atmosfera nu e alta, atâta doar că-s oameni mai numeroşi şi 
clădirile mai apropiate una de alta. O pace veche şi un fel de încredere în 
lume şi ale ei stihii domnesc şi aici. 

Strada e asfaltată, cum mai liniştită nu se poate, pe margini sunt 
case „boiereşti", curţi, grădini şi flori, întocmai ca la mahalaua de unde 
veneam. În faţa casei noastre — o casă pe colţ, din cărămizi aparente şi 
arse: verzi, roşii, albastre, albe — locuieşte familia Boerescu. D-na Eliza 
Boerescu e născută Florescu, e fiica generalului lon Emanuel, fost prim 
ministru şi proprietar al unui mic castel în Calea Victoriei. In amintirea 
reşedinţei părinteşti, are şi casa din Armenească un rum, mai micuţ. Îşi 
are domiciliul acolo şi sora doamnei Boerescu, domnişoara Florescu, o 
„fată bătrână", sprintenă şi umblăreaţă, mereu în căutare de suferinţe pe 
care să le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate, capra râioasă a 
familiei — decăzut, ajuns casier pe la Hipodrom — nu e primit de surorile 
lui. 

Alături de noi e casa lui Mihai Şeteanu, consilier la Curtea de Conturi; 
băieţii lui sunt unul cu un an mai mare, celălalt cu un an mai mic decât 
mine. 

Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele şi nici 
cel mai ticălos dintre oameni nu ar fi angajat slujnica plecată de la un 
prieten ori de la un vecin. În casa de vizavi muzica e la mare preţ şi 
mama, bună pianistă, e chemată des. Pianul îi deschide şi uşile altor case, 
astfel încât ajungem să cunoaştem o mulţime de lume din societatea 
boierească. 

La familia Şeteanu sunt pofitit săptămânal şi la toate sărbătorile. 
Holul casei este imens şi cu înălţimea cuprinde două etaje. De Crăciun, 
fără greş, pom — cum nu mai văzusem şi nu mai aveam să văd. Unchiul 
răposatei doamne Şeteanu, generalul Zossima — cu o barbă albă de 
patriarh, în evantai, una din cele mai vestite bărbi ale Capitalei — e Moş 
Crăciun. 

Frumoasa şi încăpătoarea vilă, cu scară interioară, e împodobită cu 
fast şi e plină de musafiri. Cadouri nenumărate, bunătăţi, lumini. Totul nu- 
i decât veselie, căldură şi bună voie. Barba lui Moş Crăciun pare anume 
coborâtă din cer şi sfinţeşte locul. Afară, strada e tăcută. E ca în Colindul 
de Crăciun al lui Dickens de fermecător şi de blând. Dimineaţa, de 
Crăciun şi de Paşti, doamnele Boerescu şi Florescu mă răsfaţă cu o cutie 
de bomboane cât toate zilele... 

Greu îmi va veni să cred, după mulţi ani, că toţi oamenii aceia au fost 
nişte bestii. Cât i-am cunoscut, superficial desigur, dar îndeajuns pentru a 
nu comite greşeli fundamentale, mi-au rămas mai degrabă în minte ca 
oameni de multă fineţe, plini de bonomie şi simplicitate, pe care gândul 
de-a fi nedreptăţit ori insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemănători 
eroilor lui Gârleanu, Brătescu-Voineşti şi ai Vieții la țară. 

Jilava, camera 9,1960 

Analizând cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul românesc, ne oprim 
asupra nuvelei Că/ătorului îi şade bine cu drumul: 

Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de conţinut reflexiv a 


personajelor; schematismul lor redus la o frază asiduu repetată: aici la 
han în drum, la răspântie, trebuie un băiat iute, spirt); dar e un 
caragealism din care s-a dus orice acid şi orice venin. 

Acum cerul românesc este cu totul limpede. Straturile politicăriei 
superficiale au dispărut; ambițiile deşarte, intrigile, neastâmpărul — fie și- 
n doze reduse — s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al sufletului 
românesc aşa cum este: voios, ahtiat de prietenie, doritor să vadă 
mulţumirea altuia (Mă Năiță, dacă mă iubeşti, ia de ici bucăţica asta 
grasă), incapabil de a se bucura de unul singur, arzând de nerăbdarea de 
a împărţi cu altul orice noroc. (Beţia solitară şi neagră, atât de frecventă 
la popoarele nordice şi anglo-saxone, nu există la noi, la noi petrecerea 
implică pe comeseni şi voia bună generală.) 

In nuvela lui Brătescu-Voineşti seria matematică a însuşirilor descrise 
de Caragiale şi-a atins limita şi se integrează într-o sumă desăvârşită a 
seninătăţii nevinovate. Căci personajele din Că/ătorului îi şade bine sunt 
de o perceptibilă neîntinare, foarte aproape de vârsta copilăriei — celei 
individuale sau comune. 

Conştientul dispare şi — cu toate că nu se urmăreşte o psihanaliză — 
se dezvăluie inconştientul. Dar ce surpriză! De unde psihanaliza ne învaţă 
că înapoia conştientului aparent clar, demn şi curat, clocoteşte 
inconştientul cel sumbru, mocirlos, complexat şi abject, iată că în privinţa 
sufletului românesc lucrurile stau anapoda. 

Stratul conştient prins de Caragiale mai cuprinde şiretenii, ambiţii, 
umbre... Straturile mai adânci ale nuvelei lui Brătescu-Voineşti ne 
dezvăluie străfundurile unui lac de o mare limpezime, ca şi balada 
Mioriţei, unde palpită aceeaşi putere de transfigurare (în baladă, 
transfigurarea situaţiei tragice, în nuvelă transfigurarea prin simpatie şi 
prietenie a unor situaţii triviale) şi aceeaşi pace — principala moştenire 
lăsată oamenilor de Mântuitor. 

Vezi, Anatolie, Că/ătorului îi şade bine este o bucată de mare 
însemnătate pentru tipologia românească şi nemuritoare în literatura 
noastră deoarece rămâne ca o fotografie, mai bine zis o radiografie a 
caracterului unui norod. O radiografie care vorbeşte desluşit şi se 
interpretează uşor: straturile adânci ale sufletului românesc sunt calme şi 
senine, în lacul mioritic — modest ca suprafaţă, aşezat la periferia marilor 
centre ale civilizaţiei, la „răscrucea marilor imperii” — se reflectă un cer 
cu totul curat. 

Hagi-Beca şi cu mine suntem din ce în ce mai bucuroşi enumerând 
esenţele fenomenului românesc pentru care dragostea noastră — 
nostalgică — mereu se confirmă şi creşte. 

— Care anume luciu făurit aici, pe acest pământ, a izbutit să ajungă 
în cer? 

Să ne gândim bine. 

Mântuitorul, când se arată apostolilor după învierea din morţi, are 
trup nestricăcios, trup de slavă. Lui Toma care, atunci, îi cere dovezi 
tangibile, îi arată stigmatele şi-l pofteşte să pună mâna pe ele. Pe trupul 
de slavă, aşadar, se vedeau stigmatele. 

Pe de altă parte, ştim că Mântuitorul S-a înălţat la cer cu acest trup, 
care purta semnele pironirii pe cruce — ducând prin urmare de-a pururi în 
cer şi ceva pământesc. Acest ceva scos din vremelnicie: stigmatele sale. 

lată singurul dar făcut de lumea omenească celor din înălţimi: 
amprentele torturii. 

Se petrec şi se repetă oare semnele de groază în veci de veci? Aduc 
ele a bolid scăpat de sub gravitaţii, rătăcesc şi ele în spaţiu cu sinistra lor 


povară? 

— Sufletul românesc atât de hârşit de istorie şi întâmplări. Hârşit, dar 
nu acrit. 

Contactul cu pacea divină şi cu bucuria vieţii nu a fost întrerupt. 

— În camera 18 nu toţi au ştiut că m-am botezat. Altfel, fostul şef al 
Frăţiilor de Cruce nu m-ar fi poftit să iau loc lângă el pe unica băncuţă şi 
nu mi-ar fi spus: ei, acum să stăm de vorbă în contradictoriu, legionarul şi 
evreul, după cuviinţă. Vrei? 

li arăt că nu avem ce discuta în contradictoriu, pentru că unde ne 
aflăm toţi credem acelaşi lucru. Şi-ar fi să dăm prea lesne câştig de cauză 
planului cusut cu aţă albă al administraţiei de a isca discuţii şi certuri, 
aşezând în aceeaşi încăpere oameni cu apartenenţe politice, sociale sau 
etnice diferite. 

Întâmplarea vrea ca după câteva clipe să fie scos din celulă. Îl duc 
până la uşă şi-l sărut pe amândoi obraji. Gestul meu e oarecum teatral, 
dar sincer. Simt că aşa trebuie să procedez. Nimeni nu-mi ia gestul în râs. 
Dimpotrivă, se creează o atmosferă gravă. Omul care pleacă este şi el 
mişcat. Ne părăseşte cu un zâmbet de bucurie pe faţă, rostind: urmele 
revolverului legionar... 

A rămas Mirel Gab., care, neobosit, mă învaţă sumedenii de poezii de 
Gyr şi Crainic şi splendida bucată a lui Sergiu Mandinescu. Şi azi ca ieri. 

— O atmosferă de gravitate s-a mai produs odată, într-un cabinet 
medical, unde ne duc pentru extracţii dentare, făcute cu dalta şi fără 
anestezie, de un felcer. În aşteptarea ordaliei noastre, caraliul ţigan îşi 
omoară timpul punându-ne întrebări cu tâlc: câţi ani ai? la cât eşti 
condamnat? pentru ce? ce-ai fost? puneai şi tu femeile la şantan să se 
urce goale pe masa şi să le stropeşti cu sifon? (Chestia asta cu femeile 
goale stropite cu sifon pe mesele şantanelor e obsesia tuturor, reprezintă 
pentru ei suprema vădire a bogăției şi desfrâului, idealul ne plus ultra, 
visul, Himalaya; e ducesa lor de Mortemart. Mai departe nu se poate 
merge, un fel de limită a vitezei luminii pentru teoria relativităţii.) 

Pe mine mă întreabă dacă-s român. Sunt, îi răspund. Ce, mă, nu eşti 
jidan? Sângele meu e evreiesc, îi dau eu replica, dar de gândit şi de simţit 
gândesc şi simt româneşte. 

Işi dă seama că n-a nimerit-o şi tace. Apoi se repede la altul: da' tu, 
bătrânule, câte moşii ai avut? 

(Răspunsul meu, parafrazându-l pe Churchill, a cărui mamă era din 
Statele Unite şi care declara: sunt cincizeci la sută american şi sută-n sută 
englez, ar fi putut să sune: sunt sută-n sută evreu şi mie-n sută român.) 

— Toate le putem afla, toate le putem cunoaşte, toate le putem 
învăţa. 

Numai suferinţa nu. Credem că ştim ce e suferinţa, că nu mai putem 
avea surprize, că am mers până la capăt. 

Da’ de unde! Suferinţa e veşnic nouă, proteică la infinit, orişicând 
proaspătă. 

— Şi azi ca ieri Dăm chiot de alarmă Dar nu ne-aud îndepărtații 
semeni Calo e mort, Scaevola de asemeni... 

— Cea mai extraordinară cugetare citită vreodată, în afara textelor 
evanghelice, e a lui Kierkegaard. Contrariul păcatului nu e virtutea, 
contrariul păcatului e libertatea. 

— Lui C. G. Jung, în Ceylon, un preot îi spune: „Nu, lui Buddha nu i te 
poţi ruga. Nu-l poţi implora. Buddha nu mai e. E în Nirvana." 

Asta-i marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, aşteaptă 
mereu ruga noastră. E cu ochii şi cu urechile la noi, mereu /a uşă. 


Hristos, ca şi Tatăl, lucrează mereu (loan 5, 17), iar la fiecare liturghie 
se jertfeşte. El nu e în Nirvana, la odihnă, la repaus, la deconectare. E pe 
şantier şi pune umărul. 

— Numai păcătoşii pot gusta creştinismul în toată plinătatea lui. 
Pricina e exprimată de Sf. Simion Metafrast în rugăciunea sa pregătitoare 
pentru Sf. împărtăşanie: „Nu este nici un păcat care biruieşte iubirea Ta 
de oameni." 

(Titlul cărţii unui fruntaş al Grupului de la Oxford, A. J. Russell: For 
sinners only, Numai pentru păcătoşi. Atâta doar, că se pare că suntem cu 
toţii păcătoşi.) 

BUGHI MAMBO RAG 

„„„ Va să zică începem cu sonetul lui Félix Arvers, primele versuri: 
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère... //; categoria sturionilor: 
nisetrul, morunul, cega şi păstruga, şi a somonizilor: somnul, lostrița şi 
faimoasa varietate a Rinului: truite saumonee care este roz... Și după ce 
ai frecat bine amestecul de cacao cu zahăr... Fanny Seculici, teosoafă, 
moartă, de malarie probabil, la Suez; pe când se întorcea de la un 
congres care avusese loc la Madras... Nu, e din Le lac: O temps, suspends 
ton voi... Da e Bucura %Dimibnmi, fratele ei fusese căpitanul vasului 
austriac pe care a venit în secret Vodă Carol la şaizeci şi şase... Dragă, la 
Sankt Moritz Titulescu locuia numai la Suvretta House şi mâncarea lui 
favorită ştii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adică o bucată 
Zzdravănă de rasol de vacă, cu măduvă... 

Aiud, mai 1961 

Mare discuţie în celulă despre vechea societate românească — 
veche, adică dinainte de august 1944. Cei mai mulţi o condamnă 
surprinzător de aspru. Recunosc şi accente care aduc cu Citadela 
sfărâmată a lui Horia Lovinescu. Ba un muncitor pomeneşte de 
„Sstrăşnicia" societăţii capitaliste. 

Tăcusem, dar după observaţia asta mă bag şi eu în vorbă, arătând că 
spre a nu fi socotit tendenţios mă voi referi — ca ori de câte ori este 
cercetat comunismul — numai la dovezi aflătoare în texte de-ale părţii 
adverse. 

(Cine ar fi dorit, bunăoară, să dovedească inanitatea alegerilor, n-ar 
fi avut să facă nimic alta decât să aşeze paralel numărul de voturi obţinut 
de fiecare fruntaş al partidului şi numărul de ordine al locului pe care-l 
ocupă acelaşi în „nomenclator", care-i statutul de organizare al cadrelor, 
un fel de Book of Precedency, de Registru al Ceremonialului chinez ori al 
Etichetei spaniole, spre a constata legătura indisolubilă dintre numărul de 
ordine din nomenclator şi ordinea descrescândă a numărului de voturi. 
Dacă Nr. 1 obţine 99,6%, Nr. 2 obţine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodată nu s-a 
întâmplat şi nu s-ar fi putut întâmpla ca Nr. 5, de pildă, să aibă parte de 
un număr de voturi superior — sau egal -celui din dreptul numărului 4. 
Această atât de simplă verificare a două coloane de cifre — cifrele 
vorbeşte — ar fi fost mai edificatoare decât orice anchetă, greu de 
efectuat.) 

Că deosebirea dintre „vechi" şi „nou" e adeseori factice şi că părerea 
că tot ce e nou este, oricum şi fatal, mai bun, e tare fragilă, se vădeşte 
hotărât de pe urma unui document asupra autenticităţii căruia nu poate 
exista vreo îndoială, pentru că e vorba de o creaţie a „noului" însuşi, de 
un film realizat de regim. Documentul, aşadar, nu poate fi respins ca 
duşmănos ori măcar compromis de părtinire. Conceput şi tradus în 
imagini de un regizor oficial, distribuit unor actori autorizaţi (printre care 
artistul poporului, Gr. Vasiliu-Birlic), trecut prin numeroase etape de 


control de către toate organele competente şi purtând viza cenzurii, 
miliției şi Securităţii; filmul Dovă loturi constituie — le-am spus colegilor 
mei — o irecuzabilă întărire a tezei că vechea societate nu era atât de 
straşnică pe cât se crede. N-o spune un adversar al noului regim, un 
agent al forţelor reacționare ori măcar un observator neutru, o spun — în 
fotografii neechivoce şi cuvinte înregistrate pe bandă sonoră — autorii 
filmului făcut după celebra nuvelă a lui Caragiale. 

În film — film dealtfel credincios nuvelei, îndeajuns de bine ticluit şi 
cu haz interpretat — turbatu/, şeful de serviciu al ghinionistului erou, îl 
întâlneşte pe acesta — care a lipsit de la birou opt zile în şir fără să 
anunțe — într-o cârciumă şi beat. Şi ce face turbatul (implicaţia fiind că 
ceilalţi şefi de serviciu, neturbații, s-ar fi purtat şi mai domol)? Îi spune că 
dacă nu vine a doua zi la serviciu sau cel puţin nu trimite cheile (pentru 
că nici această elementară cuviinţă nu avusese), va cere... să fie dat 
afară din slujbă. 

Asta o spune turbatul unui funcţionar care lipsise opt zile de la 
serviciu, luase cheile sertarelor cu el, nu vestise că e bolnav, nici că nu 
poate veni, nici altceva şi care e surprins într-o cârciumă şi beat! 

Grozăvie: omul este ameninţat cu darea afară din slujbă. Şi cum ne 
mai vine a râde — îi spun preopinentului meu, muncitorul deţinut politic, 
subjugat de magia cuvântului nou — când ni se pomeneşte, cum faci 
dumneata — de severitatea şi neîndurarea vechii societăţi, de vreme ce 
ştim cu toţii că după vreo cincizeci de ani, pentru o întârziere de două sau 
trei minute, bietul funcţionar (căruia nu-i mai arde să frecventeze Caru/ 
cu bere), pomenindu-se în situaţia de a nu se fi putut urca în autobuzul 
ticsit (în întârziere şi el cu vreo treizeci de minute), ar fi fost chemat la 
cadre, beştelit ca ultimul trădător de neam, interogat ca cel mai 
primejdios spion şi concediat pe loc ori încunoştiinţat că va fi azvârlit pe 
drumuri la prima nouă abatere. 

Dar chivuţele arestăluite înainte de prânz şi puse în libertate către 
seară pentru că venise inspecția şi le găsise „că nu aveau mandat." 
Chivuţe, dealtfel, nemolestate, bănuite nu fără oarecare temei şi ridicate 
de comisar cu prea puţină tragere de inimă şi cu duhul blândeţii. 

Muncitorul nu s-a supărat. O fi suferit şi el şi-i om pe care-l poţi 
amăgi uşor. Dar intelectualului D. |. Suchianu, scriitor şi beneficiar al 
vechii societăţi, îi voi purta pică atâta timp cât voi trăi pentru cronica sa 
consacrată versiunii cinematografice a piesei Citadela sfărâmată. Nu 
numai că în cronică terfeleşte pe larg societatea din care şi el a făcut 
parte — la un loc destul de bun — „dar se şi ridică îndărjit împotriva 
nuanţării caracterului unui personaj — Matei — băiat de viaţă, nepăsător, 
dedat plăcerilor în piesă, tânăr boier cu idei înaintate şi suflet larg în film, 
susţinând că niciodată un membru al claselor posedante n-a putut avea 
sentimente nobile; prin definiţie şi-n virtutea rasismului social era sortit 
să rămână un fecior de bani gata, un parazit, un netrebnic. 

Ridicolul aici întrece mârşăvia, deoarece Suchianu pe sine se 
afuriseşte: a colaborat doar la „Viaţa Românească”, revista tineretului 
generos şi stângist şi propriul portret şi-l reneagă — un portret la fel de 
încărcat de taine ca al lui Dorian Gray. Cât despre afirmaţia însăşi, e falsă, 
dovadă „Viaţa Românească" şi redactorii ei. 

— Zi de zi sunt mai dispus să cred că însuşirea de căpetenie a fiinţei 
umane nu este atât iubirea de sine, cât ura şi invidia faţă de altul. 

lubirea de sine, în fond, nu e cine ştie ce periculoasă. Ura şi invidia 
sunt cauzele relelor. O dată cu progresul, ele cresc şi domină scena. 

Jacques Maritain: Istoria lumii face în acelaşi timp progrese pe linia 


răului şi pe aceea a binelui. 

BUGHI MAMBO RAG 

„.. Și Alexander Coama de Korosi, transilvănean din Trei Scaune, din 
satul Korosi, asta-i Chiuntşu, marele specialist în tibetană, a obținut mai 
mult decât Sir Charles Bell, care n-a făcut decât să pătrundă în Lhassa... 
cardinalul turba de mânie... folosind razele infraroşii care pătrund în 
adâncime... cu grele sacrificii personale şi Y%speriuri substanţiale a 
obținut pe la 1840 textele tibetane, aşa cum Anquetil du Perron va obține 
%to/w/ Upanişadelor... A murit în India, la Darjeling... Le ciel est si bleu, si 
calme... îi spune Marcellus lui Demetrios... 

— Filmul Două loturi îmi aduce aminte de un altul cu o scenă 
extraordinară pe care toţi cei ce au fost anchetați de către organele 
Securităţii o vor aprecia ca pe o ceşcuţă de ţuică bătrână, rece, dintr- 
acelea cum gustam la Clucereasa, în grădină, vara, la umbră, scenă cu 
adevărat evocatoare a paradisului general care n-a fost, aşa cum credea 
Cezar Petrescu, localizat numai în dulce târg al leşilor, ci răspândit în 
toată acea Românie în care şi Cezar Petrescu şi presa din Sărindar au tras 
cu nemiluita, până ce s-au trezit că le pare totuşi rău şi şi-or fi spus — în 
celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, Galaţi, Piteşti ori Botoşani, pe bordul 
vasului Transilvania în drum spre statul Israel cu 70 de kilograme şi o 
patalama ori, ca Maria Banuş, zguduiţi de căinţă în faţa îndelung neluatei 
în seamă turle a Dragomirnei — că poate s-au pripit. 

In scena aceea de pomină — şi rămân credincios în a folosi numai 
piese din dosarul părţii celeilalte — un tânăr pictor comunist este arestat 
de Siguranţă şi dus într-un cabinet de anchetă. Acolo, după ce a mâncat 
două palme (unde eşti maiorule Jack Simon să te prăpădeşti de râs?), se 
vede aşezat pe un scaun chiar în faţa biroului anchetatorului şi i se ia un 
interogatoriu. Răspunsurile pe care le dă sunt consemnate de un 
dactilograf, iar dactilograful scrie la o maşină situată în imediata 
apropiere a învinuitului. Scena aceasta — evocată de regizorul unui film 
cenzurat, se-nţelege, cu toată grija — spune totul şi e mai edificatoare 
decât sute de volume şi mii de articole, pentru că recunoaşte că în timpul 
teroarei exercitată de Siguranţă, învinuitul nu purta ochelari negri, era 
anchetat în prezenţa unui terţ, iar răspunsurile sale erau consemnate prin 
dactilografiere aşa cum îi ieşeau din gură. 

Securitatea, odată cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; 
răspunsurile n-au mai fost înregistrate prin dactilografiere, ci prin 
redactare de către anchetatori, întocmai cum s-a procedat şi în cazul 
loanei d'Arc. 

Răspunsurile ei erau rostite în franceză, dar apoi reformulate în latină 
şi stilizate de grefierii tribunalului inchizitorial, care schimbau cu totul 
sensul vorbelor spuse de loana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a 
repetat. 

— Ai fost în casa lui Gheorghe Florian? 

— Da. 

Şi anchetatorul notează: 

„Da, recunosc că am fost în casa conspirativă din strada... numărul... 
unde am avut legături infracţionale cu legionarul Gheorghe Florian." Când 
i se dă procesul-verbal spre semnare, anchetatul exclamă: 

— Dar bine, eu n-am spus că era o casă conspirativă şi nici că 
Gheorghe Florian a fost legionar şi nici că am avut legături infracţionale 
cu el. 

Protest, fireşte, inutil. Şi pe care anchetatorul, de aceeaşi bună- 
credinţă ca şi grefierii inchiziţiei, îl socoteşte absurd. Anchetatorul 


redactează, el, răspunsul în moderna lui latinească: cu alte cuvinte îl 
transcrie în /imba aulică a instituţiei unde slujeşte. Orice aşezământ are 
limbajul lui oficial şi de realitate nu ia cunoştinţă decât pe căile folosite de 
organele informaţionale de care dispune. Oare nu au convenit organele 
anchetatoare periferice că în str... nr... se află o casă conspirativă? Oare 
nu au hotărât aceleaşi aparate de Stat că Gheorghe Florian e un legionar 
notoriu? Oare poţi avea cu un astfel de ins şi într-o asemenea casă alte 
legături decât infracţionale? (De vreme ce ştim că aşa-zisa sfântă 
Margareta, care pretinzi că-ți vorbea, este de fapt o diavoliță, nu-i oare 
drept si corect să notăm: diavolița mi-a spus să mă duc la Chinon?...) 

Ca atare, se consemnează adevărul şi nimic altceva, doar atât că e 
adevărul perceput şi înregistrat de anchetator şi transcris în stilul lui, în 
mod cuviincios. Deoarece anchetatorul nu se poate adresa ierarhiei altfel 
decât în acest limbaj protocolar, aulic, se exprimă numai adevărurile 
admise de instituţie, casa unde se vedeau învinuiţii se traduce prin casa 
conspirativă unde se întruneau uneltitorii, ceaiul la care fuseserăm 
invitaţi se preface în şedinţa duşmănoasă organizată prin convocări 
telefonice (negi că te-a înştiinţat telefonic?), vocile ce-mi vorbeau ajung 
demonii mă îmboldeau (însuşi părintele inchizitor şi teologii au stabilit că 
demoni erau de fapt cei pe care-i auzeai). 

Stilistică şi ecleraj. 

De îndată ce nu mai există o maşină de scris care să ţăcăne frumuşel 
şi să reproducă vorbele anchetatorului, şiretlicul funcţionează. Fără 
torturi, fără bătăi... 

Realizatorii filmului nu au putut escamota adevărul istoric. Dar puţini 
spectatori, probabil, au înţeles cât de semnificativă era maşina aceea de 
scris, atotgrăitoare; ea reprezenta o lume întreagă, un univers mort: 
galaxia obiectivitătii. 

Maşinuţa ţac-ţac-ţac simboliza tot ce se făcuse pe calea unui progres 
real vreme de veacuri. Când a fost scoasă din camerele de cercetare 
penală şi anchetatorul a fost din nou abilitat să consemneze cu mâna lui 
răspunsurile învinuiţilor — adică să le stilizeze după concepţia şi din 
punctul lui de vedere şi în graiul instituţional respectiv -, toată opera lui 
Beccaria a fost anulată, ceasul istoriei a fost dat înapoi cu cinci secole şi 
situaţia în care s-a aflat curata păstoriţă de la Domremy a devenit -ar 
trebui însă ca oamenilor de pe la 1430 să li se recunoască circumstanţa 
atenuantă că dactilografia încă nu fusese născocită — şi aceea a 
nenumăraţilor anchetați de către Securitatea unei orânduiri sociale care a 
făgăduit şi ea — ba şi mai consecvent — că va asigura fericirea 
oamenilor. 

1965 

Nenorocirea este că veacuri de-a rândul — şi acum mai mult decât 
oricând -până şi oamenii de bună credinţă (mai ales ei) văd în creştinism 
un fel de vag şi blând cretinism, bun pentru bigoţi, creduli şi fiinţe 
pierdute cu firea. 

In vreme ce e clocot, e scandal, e „curată nebunie", mai îndrăzneţ şi 
mai exigent decât orice teorie extremistă de aventură, e happening — e 
cel mai formidabil happening. 

Creştinismul e dogmă, e mistică, e morală, e de toate, dar e în 
special un mod de a trăi şi o solutie şi e reţeta de fericire. Mai că aş spune 
că e supradeconectare, supra-LSD. Pe lângă doctrina creştină, cerinţele şi 
rezultatele ei, toate stupefiantele şi halucinogenele sunt leac băbesc, 
diluţie Hanemann minimală, roabă neolitică. 

Nu există mai zguduitoare terapeutică (ne cere imposibilul) şi nici 


medicament mai eficace (ne dă libertatea şi fericirea fără a mai fi nevoie 
să trecem pe la traficanţii de heroină). 

Creştinismul dă pace, linişte şi odihnă — dar nu searbede şi mono- 
tone, ci pe calea aventurii celei mai temerare, a luptei neîncetate, 
acrobaţiei celei mai riscate. Un trapez la mare înălţime — şi nici o plasă 
dedesubt. 

Nu înţeleg cum de nu văd pelerinii aventurilor şi petiţionarii fericirii 
că trec pe lângă ceea ce caută. Eu unul văd creştinismul ca pe un hiper 
acid lisergic şi o versiune mai „tare" a unor cărţi ca Arta de a fi fericit sau 
Cum să reuşeşti in viaţă a lui Dale Carnegie. 

Isihie: fericire. Şi nu numai în anumite locuri, la sfântul munte. 
Pretutindeni. O reţetă universală. 

1971 

Opera rock-pop Jesus Christ Super Star intră şi ea, cred, în definiţia 
de mai sus. 

O socotesc ca pe ceva asemănător cu nuvela lui Anatole France, Le 
Jongleur de Notre Dame, care dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din 
Pateric. 

Măscăriciul face ce ştie şi ce poate în faţa icoanei Maicii cu Pruncul, 
îşi aduce prinosul pe singurul drum ce-i stă deschis, al giumbuşlucurilor. 
Oficiantul regulamentar, de după un stâlp, priveşte îngrozit bâlciul. Dar 
Pruncul râde şi bate din palme; iar Maică-Sa şterge cu marama Ei 
sudoarea sfântei nevoinţe de pe fruntea saltimbancului. 

— Jegul trupesc şi privăţile murdare sunt ele condiţiile unei vieţi 
mânăstireşti autentice? Don Bernard Besret, tânărul fost abate normand 
modernist, scos din funcţie de Roma, a pus şi el problema (ah! la 
crasse“) fără s-o rezolve; şi se poate întreba oricine dacă-s neapărat 
necesare. O mortificatie în plus? Dovada atingerii unei stări de indiferenţă 
şi depăşire a micimilor lumeşti? 

Răspuns: „In casa Tatălui meu multe locaşuri sunt" (loan 14, 2). 
Mântuirea, prin urinare, se poate dobândi pe căi diverse. Lucrurile se 
petrec aici ca şi în artele plastice unde Lionello Venturi scrie că nu există 
o singură cale pentru realizarea absolutului, ci foarte multe, egal valabile, 
judecata făcându-se numai după rezultat: opera faimoasă justifică şi 
omologhează metoda întrebuințată. 

Unul se mântuie cocoţat în sicomor, altul la fântână, altul pe drum 
drept, altul pescuind, altul scriind în registrul vămilor. 

Aşadar: cui îi reuşeşte să-i devie indiferente jegul trupesc şi privăţile 
murdare, şi să le depăşească, este cu atât mai bine. 

Pe cine însă nu-l lasă indiferent, pe cine îl tulbură şi îl sâcâie jegul 
trupesc şi privăţile murdare, pe acela nu trebuie să-l frământe gândul că 
sunt obligatorii; să nu cârtească, să se spele! 

(Pe urmă, mai e ceva: discuţia porneşte de la presupunerea normală, 
dar nu certă, că murdăria se datorează unor temeiuri teologice: depăşirea 
pământescului şi ataraxia sufletească: s-ar putea totuşi ca murdăria să nu 
fie decât lene şi nesimţire. Spre a fi valabile şi admisibile, jegul trupesc şi 
murdăria privăţilor trebuie să fie neapărat voite şi intenţionale.) 

Bune sunt jegul şi murdăria pentru cine le poate înfrânge, bună şi 
curăţenia (căci adevărat mai e şi că trupu-i templul duhului) pentru cei 
cărora jegul şi murdăria le sunt pricină de sminteală. 

In fond, parafrazez cuvintele apostolice: „Şi cel ce mănâncă, pentru 
Domnul mănâncă... şi cel ce nu mănâncă, pentru Domnul nu mănâncă." 

S-ar putea tot aşa spune: 

Cine se spală, pentru Dumnezeu se spală. Şi cine nu se spală, pentru 


Dumnezeu nu se spală. 

Aceasta cât priveşte curăţenia corporală, unde fiecare face după 
îndemnul conştiinţei; referitor la privăţi situaţia e mai complicată: a nu le 
curăţi înseamnă a impieta asupra libertăţii altuia, care poate le vrea 
curățate. Nu putem impune soluţia noastră şi calea noastră de nevoinţă 
altora. Textele evanghelice sunt clare, iar în Morala ambiguității Simone 
de Beauvoir a confirmat pe deplin, cu mijloacele filozofiei moderne, tezele 
Mântuitorului şi exegeza kierkegaardiană. De vreme ce suntem fiii 
libertăţii şi că opusă păcatului este nu virtutea, ci libertatea, cred că jegul 
trupesc rămâne la libera voinţă a fiecăruia, dar că privăţile cată a fi 
păstrate în stare de curăţenie. 

BUGHI MAMBO RAG 

... De felul meu sunt brăilean, dar de născut sunt născut la Buzău, în 
77. Venise barabafta turcească pe Dunăre să atace Brăila şi mama, 
sperioasă, s-a refugiat la Buzău, unde m-am născut... Bisectoarea este 
linia dreaptă care desparte unghiul în două părti egale... Cuvânt 
românesc pentru garrigue nu există, e un fenomen specific regiunilor 
carstice din jurul bazinului mediteranean şi mai ales din sudul Franţei... 
M-am gândit noaptea toată şi mi-am adus aminte: Simplizissimus e de 
Grimmelshausen, Der grune Heinrich e de Gottfried Keller, iar 
Galgenlieder îs de Christian Morgenstern... Dar dacă nu freci bine-bine 
cacaoa cu untul, n-ai făcut nimic... da, domnule, după chef mergea 
negustorul în trăsură singur, în urma lui în altă trăsură pălăria şi într-o a 
treia, convoi, venea bastonul... alte vremuri... tăierea împrejur noi o 
socotim ca o lege ceremonială şi deci a căzut, dar ţinerea Sâmbetei e în 
Decalog, e lege morală, deci a rămas... M-aţi omorit cu legile voastre 
morale şi ceremoniale, adventiştilor... îi spune Demetrios lui Marcellus... 

Văratec, 1970 

Există o ciudată ispită — de dreapta, conform Părintelui Cleopa — aş 
numi-o ispita credinţei considerată ca panaceu totalitar al grijilor şi 
înlocuitor general al virtuţilor omeneşti, care-i o împătrită ipostază a 
trufiei combinată cu naivitatea: 

a) convingerea că prin credinţă scăpăm de boli, că nu se poate să 
mai fim bolnavi; sau, dacă ne îmbolnăvim, că nu avem nevoie de medici 
şi medicamente, de vreme ce ne putem oricând tămădui prin rugăciuni. 

Convingerea aceasta care aduce întrucâtva cu observaţia făcută de 
Gide lui Maritain (şi; chemi pe Hristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui 
Dumnezeu prin exigenţa unei minuni. Cel care o încearcă se pune în 
situaţia reclamantului care în loc de a se adresa tribunalului competent 
de gradul întâi ar trece de-a dreptul la calea extraordinară a recursului. 

E totodată lipsă de modestie; medicii şi medicamentele sunt şi ele de 
la Dumnezeu, iar credinciosul care se îmbolnăveşte întocmai ca toată 
lumea se vindecă întocmai ca toată lumea, nu altfel — cu ajutorul 
medicilor şi al medicamentelor (fireşte, dacă îi este dat să se 
tămăduiască). 

Dumnezeu desigur face minuni, dar când binevoieşte — şi istoria 
bisericii ne arată că nu sunt nici foarte dese şi nici obţinute prin somaţii. 
(Este drept că Sadhu Sundar Singh 1-a somat pe Domnul să i se arate şi a 
fost ascultat, dar el n-a cerut o vindecare trupească, ci a mers pe calea 
evanghelică a violenţei — în sensul de la Matei 11, 12 — către credinţă.) 
La Lourdes numărul vindecărilor miraculoase recunoscute de comisia 
medicală întrece în mod considerabil numărul celor validate de biserică. 
Biserica s-a dovedit mai prudentă decât medicina. După cum şi în cazul 
giulgiului de la Torino, a dat prioritate argumentelor istorice asupra celor 


ştiinţifice (razele infraroşii). 

Sfântul apostol Pavel a rămas cu vechea lui boală (de ochi?) şi după 
dobândirea harului: „Datu-mi-s-a mie un ghimpe în trup, un înger al 
satanei, să mă bată peste obraz". 

(Ce face, atunci, credinciosul? Se roagă pentru ca Dumnezeu să-l 
ajute şi să binecuvânteze tratamentul.) 

e b) Convingerea că prin credinţă scăpăm de viforul ispitelor. Nu. 
Oarecum dimpotrivă. _ 

Patericul: la intrarea unui sat de ticăloşi stau doi draci. In jurul 
mânăstirii de cuvioşi călugări nevoitori întru desăvârşire stau două mii. 

c) Convingerea că nu mai este trebuinţă de virtuțile obişnuite ale 
omului de rând: înţelepciunea, judecata sănătoasă, iscusinţa, strădania... 

Credinciosul are nevoie de ele întocmai ca toţi semenii săi. 

Credinţa ne ajută, ne întăreşte, ne înalţă, ne bucură, dar nu ţine locul 
însuşirilor şi calităţilor omeneşti. (Ea, în general, — şi asta-i regula — nu 
conferă un statut excepţional. Ne dă fericirea, dar în raport cu lumea şi cu 
oamenii nu numai că nu ne acordă privilegii, ci ne creează îndatoriri în 
plus.) 

Dacă deci credinciosul comite o greşeală, o imprudenţă, o 
nesăbuinţă, el va trage toate consecinţele normale — şi nu se poate 
plânge sau mira. Nu beneficiază de extrateritorialitate. 

d) Convingerea că putem oricând obţine orice fără nici un efort; nu, 
putem obţine prin rugăciune darurile duhovniceşti cele suprafireşti. Pe ale 
firii, şi care ţin de slabele noastre puteri, trebuie să le dobândim prin 
mijloacele comune. Acesta e şi tâlcul proverbului: Dumnezeu te ajută, dar 
nu-ţi bagă în traistă, care nu este decât conspectul metaforic al unui 
pasaj din Fapte (12, 7). Ingerul îi deschide lui Petru porţile temniţei şi îl 
descătuşează pentru că acestea nu le-ar fi putut face singur. Dar îi 
porunceşte: încinge-te... încalţă-te cu sandalele... pune haina pe tine, 
fiindcă stă în puterea lui s-o facă şi se cuvine, aşadar, să o şi facă numai 
cu mâinile sale. 

Poate că şi nenorocitul de Cromwell a înţeles cum devine cazul când 
a spus: încrede-te în Dumnezeu şi ţine-ţi praful de puşcă la adăpost de 
umezeală (Put your faith in God and keep your powder dry). 

— Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Kunecke apar 
invariabil şi în puşcării: Cezar (închide fereastra! Nu folosiţi tineta după 
ora nouă!), Vedeta, Văicărilă (sau Vreau la mămica) şi Păcală (decât să 
treacă neluat în seamă, mai bine o face pe tontul şi paiaţa). 

BUGHI MAMBO RAG 

„.. ajungând să susțin că şi gramatica lui Panini nu poate fi înțeleasă 
decât aplicându-i-se metodele cele mai moderne: structuralismul 
lingvistic şi logica formulă... Titulescu, în ciuda purtărilor lui de monarh, 
era şi tare copilăros: se juca neîncetat cu trenuri electrice din care avea 
plină casa... continuăm să expunem azi sistemul general al plantelor 
după Linne, am ajuns la încrengătura... iar pe câinele lui Samuel Vernon 
uitasem a vă spune că-l chema Dingo... Ştiţi cumva numele vasului lui 
Ahah din Moby Dick?... cu P, începe cu un P.. Logica aristotelică nu e de 
nici un folos, ne trebuie o logică analogică... şi făcută din lemn de 
%ba/sa... zice cardinalul, înjurând de mama focului în vreme ce 
muşchetarii o întinseseră de mult... ştiinţă care poartă numele de 
%ticrojatograiucirie... drept în capul lui milady de Winter... 

Bucureşti, septembrie 1964 

Părintele Mina mi-a spus şi repetat numele preotului la care urmează 
să mă prezint dacă ies din închisoare. Numele acestui preot, în ziua 


eliberării, îl uitasem. 

Deîndată după sosirea în Bucureşti, şi-n tot timpul luptei mele cu 
ploşniţele (două deparazitări n-au avut rezultate şi insectele nu s-au dat 
bătute — armis suspectis pugnaverunt deinde victi se dediderunt * — 
decât în faţa verdelui de Paris, substanţă cu numele plin de farmec şi 
otravă ca-n Florile răului) mă chinui să-mi reamintesc. 

L-am rugat pe naşul meu să-mi găsească un preot, oriunde, şi să 
procedăm fără amânare. V. este însă prins şi el de mii de griji şi 
încurcături, ştiu că mă pot bizui pe el, dar văd că va trebui să aştept şi 
sunt nerăbdător. Totul a mers atât de bine acolo, de ce n-ar merge şi aici? 
E nevoie să mă zbat. 

Mariana V. se bucură mult aflând de botezul meu. A scăpat de 
arestare şi proces numai ca prin urechile acului. A fost anchetată şi ea, 
reţinută trei zile — şi a dovedit că nu degeaba e fiica unui foarte mare 
avocat şi unui foarte deştept om. (Recunoaşte că a citit Pădurea interzisă 
şi afirmă că imediat după aceea i-a dat foc: din declaraţia aceasta nu 
iese.) Îi arăt Marianei cum stau lucrurile cu mine. Deîndată îmi propune să 
mă recomande preotului de la Schitul Dărvari, duhovnicul ei. 

Schitul Dărvari e o bisericuţă de vis, în mijlocul unei grădini de roman 
semănătorist, şi e un fost metoc atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe 
lângă Schit şi făcusem odată învierea acolo cu tanti Viorica. Locul nu 
poate să nu atragă prin graţia, micimea, liniştea lui tupilată. Fascinosum. 

Primesc aşadar fără a mai sta pe gânduri propunerea Marianei, şi văd 
şi în sugestia aceasta un fel de minune, un „rapel", o chemare a trecutului 
şi o împlinire a sa. Decid a mă duce să-l văd pe preot a doua zi. Cum îl 
cheamă? George Teodorescu, zice Mariana. Îmi aduc aminte că acesta era 
numele pe care mi-l dase părintele Mina. 

Preotul mă primeşte fără a-mi pune multe întrebări şi-mi fixează data 
de 12 septembrie. La 14, ziua Crucii, mă va împărtăşi. 

Sunt miruit într-o sâmbătă după-amiază, de faţă fiind, pe lângă preot 
şi dascăl, naşii (V. a venit cu soţia lui, Rodica), Mariana cu soţul ei, 
inginerul |. Pete. şi Paul Sim. Ceremonie scurtă. La ieşire: mireasma 
gradinei şi cerul unei zile regeşti de septembrie. 

Soții V. trebuie să „fugă" neîntârziat după treburi şi angarale (sunt 
într-o situaţie cu atât mai complicată, cu cât ea a fost silită să divorţeze 
ca să-şi poată ţine copiii în şcoli, iar „recăsătoria" întâmpină subtilele 
împotriviri ale birocraţiei şi unor judecători conştiincioşi). Mariana şi Sorin 
mă poftesc la un ceai unde — lihnit — sunt răsfăţat cu bunătăţi de post. 
Mariana ne-a făcut, tatei şi mie, următoarele versuri: 

A mes anus 

%Siv O se ar et Nicolas 

% Statistique perplexe A vrai dive il ne s 'eu trouve Pas tant, dans le 
monde, qui soient Dedaigneux de gros qui proinent Amoureux de ce 
qu'ils croient A vrai dire il ne s 'en trouve A peine que deux ou trois, 
Chevaliers de 1'impossible Melancoliques de la lot Potir tont dire, ne sied- 
il gttere? De se mettre en chăsse de joie, œ 

Car le monde du possiblc Redoute ce genre d 'cinai“$. 

Tata râde. Nu cinci, zece să fi făcut, şi merita. 

— Hazardul. 

Ateii fac mare caz de el. 

Dar nimic, în lume, nu-l confirmă, nici extraordinara multiplicitate şi 
specializare a organelor şi nici precisele interconexiuni ale funcţionării lor. 
Aceasta ca izvor al puterii de asamblare. 

Ca declanşator de evenimente: mă întreb dacă acţionează numai din 


întâmplare, cum s-ar zice. Hazardul are şi el facultatea lui selectivă şi, 
vorba lui Bernanos, nu oricui i se întâmplă orice. 

Scriitorii o ştiu prea bine, toţi. Auerbach, în Mimesis: abia iese 
cavalerul rătăcitor din castelul lui şi a dat la o fugă de cal de o prea 
frumoasă şi nobilă fecioară ţinută în lanţuri de un tiran. La fel şi la Jean 
Genet: nici n-a apucat bine să plece de-acasă, că i-a şi ieşit în cale un 
marinar blond. Merge Father Brown să se plimbe? Misterioasa crimă are 
loc la primul colţ, ori la al doilea. A/s ob am exercita o atracţie magnetică 
pentru anumite sorturi de evenimente, ar avea şi organismul nostru 
psiho-somatic în totalitatea lui puterea lui selectivă globală întocmai ca şi 
celulele care-l compun, am circula pe nevăzute orbite preferenţiale. Nu 
toţi mezonii pi o iau la dreapta. 

— Dacă lumea n-ar fi decât întâmplare — ba şi întâmplare 
întâmplătoare — dacă homo sapiens n-ar fi decât un produs datorat unui 
hazard cu totul şi cu totul improbabil, de ce există talente înnăscute? Cum 
de ştie natura să confecţioneze prunci anume pregătiţi pentru anumite 
îndeletniciri sau instrumente făurite de societatea omenească? De unde 
ştiau celulele (şi, tot atât de bine, neuronii) marelui Mozart că există pian 
şi clavecin şi cum de erau programate pentru o treabă despre care nu 
aveau cum să deţină informaţii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum 
rămâne cu numeroşii muzicieni ai căror părinţi nu au avut nici o legătură 
cu muzica?) Şi de ce e dotată fiecare specie nu numai cu altă constituţie 
fizică, dar şi cu alt caracter, atât de specific fiecăreia, atât de nuanţat 
altul decât al celorlalte'? 

— „Poruncă nouă dau vouă, zice Domnul, să vă iubiţi unul pe altul. 
Precum Eu v-am iubit pe voi, aşa voi unul pe altul să vă iubiţi." (loan 13, 
34). 

Obişnuita formulă „iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi" este 
înlocuită, pentru că Domnul ştie că nu toţi oamenii se iubesc pe ei înşişi. 
Sunt unii, supăraţi şi bosumflaţi, care nici pe alţii şi nici pe ei nu se 
iubesc. 

Domnul, prevăzător, nu ia drept punct de referinţă dragostea de sine 
— care poate lipsi -, ci dovedita lui dragoste — dovedită cu sânge, chin şi 
moarte — faţă de oameni, singura specie la care egoismul poate fi înfrânt 
de invidie şi râcă. 

BUGHI MAMBO RAG 

.../I; tabloul lui Szathmary, bunicul meu, colonelul Blavemberg, e 
lângă domnitorul Carol, sunt amândoi călări în seara bătăliei de la 
Plevna... Osman Paşa umbla nebun după români, să nu se predea 
ruşilor... MĂ, TU FACI MUHAIA DE MINE, MĂ, BANDITULE, LAS' CĂ ŞTIU, IA 
SPUNE CE VORBEAŢI VOI ACOLO... Pe cătea o chema Molda... Da, 
Smetana îi zice Vltava... Aia e de Martinii... Ca Sf. Martin din Tours... De la 
Poitiers e Pictavinul... Granchester, Granda Castra adică... Şi Lytton 
Strachey si John Maynard Kevnes, amândoi, erau rivali... Numai drumurile 
au fost de ei, pe când grecii... II căuta cu disperare pe domnitor, care pe 
urmă i-a lăsat spada şi 1-a primit atât de frumos... La Bucureşti a privit 
defilarea de la o fereastră a hotelului Imperial, în fața Palatului... în 
Grecia, da, la Corfu... A ucis-o Luchieni, un anarhist... Monumentul 
Reformei, la Geneva, nu-i deloc urât... Şi pe Sadi Carnot... Declaraţia de 
război pe care a inmânat-o tatăl meu lui Burian nu era scrisă de Emil 
Porumbaru... L-am cunoscut bine pe Beldie, Ideea Europeană a fost o 
publicație interesantă... Era mare gastronom: masa nu o lua toată la 
acelaşi restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gătea mai rafinat, lua 
bunăoară aperitivul la %Rîşiumtnu şi Babeş, peştele la lordache, friptura 


la Unchiul în Buzești, deşertul la Capşa... MĂ, CE COMPLOTAŢI VOI ACOLO, 
MĂ, TU FACI MUHALA DE MINE, MĂ BANDITULE... 

— Mai târziu, când citesc A /' ombre de la croix, îmi dau seama că am 
trăit copilăria mea toată — Pantelimon, Clucereasa, strada Armenească — 
sub această umbră. Încă nu ştiam că aveam nu să fug de umbra crucii, de 
chemarea ei şi a clopotelor, ci să am parte de o altă soluţie: a mă aşeza la 
picioarele ei şi a o îmbrăţişa. 

Fascinaţia mă luase de mână demult şi mă domesticise. lar greutatea 
maldărului de păcate de care mă despovăram — greutate îndelung 
rămasă imponderabilă şi brusc gravitaţionată la închisoare (tremendum) 
— îmi era cel mai valabil bilet de liber acces. 

26 decembrie 1970 

Înduioşetoare seară de Crăciun la doctorul Al-G. Bucate ardeleneşti 
(după tată) şi basarabene (după mamă). Gingăşia mamei doctorului, nu 
bătrână, dar rămasă din alte vremuri — vremuri de tihnă. Evocarea vieţii 
patriarhale din Basarabia: masa, de Paşti, stă întinsă trei zile în şir, 
acoperită de mâncăruri şi cozonaci. Uşile sunt deschise: intră, bea, se 
ospătează oricine pofteşte. 

Primejdia, spune dr. Al-G., stă în căutarea perfecțiunii pe acest 
pământ unde — prin definiţie — ea nu poate exista. În lumea păcatului 
perfecțiunea nu se încheagă. Se cuvine aşadar să avem un nou ideal: 
idealul nostru să nu mai fie perfecțiunea — generatoare de băi de sânge, 
opresiune, intoleranţă, închisori, torturi şi lagăre, ci — dimpotrivă - 
imperfecţiunea. Să recunoaştem că, lumeşte, suntem limitați şi să tindem 
cu toată puterea spre o imperfecţiune cât mai puţin rea, singura cu 
putinţă aici. 

Şi în slujba Schimbării la Faţă se repetă mereu că celor trei apostoli, 
care erau cu el, Mântuitorul li s-a arătat în slava Sa divină pe cât se 
poate. 

Căci apostolii erau oameni. 

Pe cât se poate. Nu putem nici privi măcar şi cu atât mai mult (ori cu 
atât mai puţin: dialectică lingvistică) nu putem realiza aici perfecțiunea 
desăvârşită, iar toate regimurile care şi-o iau drept scop ajung cu 
binişorul la tiranie şi oroare, deoarece urmăresc o nălucă despre care nu 
pot să nu-şi dea cu timpul seama că sunt în măsură s-o făurească numai 
impunând-o prin decret. Cine urmăreşte societatea perfectă ajunge 
mereu la fericirea obligatorie sancţionată de poliţie şi codul penal. Numai 
guvernele relativiste sunt paşnice — şi, vorba colonelului Broser, poate că 
lucrul cel mai cuminte 1-a exprimat, cinic şi revoltător, contele Taafe, 
ministrul austro-ungar: toate naţiunile împărăției trebuiesc menținute 
într-o egală stare de nemulţumire. 

(Motiv pentru care oamenii politici putrez; din perioada directoratului 
francez au putut trece drept adevăraţi îngeri în comparaţie cu 
incoruptibilii perioadei robespierriste.) 

— Cine crede că religia creştină e îndemn la nătângie, se înşeală 
amarnic. Amarmic se înşeală şi cine crede că e şcoală a slăbiciunii şi 
miorlăielii. 

lată ce zice autorul creştin Georges Bemanos, dând o lecţie practică 
de creştinism, adică de curaj: „Singurul pericol care-l paşte pe un om 
deznădăjduit, când înfruntă ura ori disprețul, este de a se înduioşa asupra 
propriei sale soarte." 

Creştinismul, ar trebui s-o ştie şi Henry de Montherlant, e tot un 
cavalerism: nu cere mai puţin avânt, mai puţină putere de îndurare, mai 
puţină demnitate şi ţinută, mai puţină nepăsare pentru ce „se face" ori 


„se zice", mai puţin efort mereu reluat zi de zi, mai puţin antrenament 
decât orice sport, orice exerciţiu, orice sistem militar-religios, orice morală 
de tip buşido şi de grup (Peguy, H. Franck). 

Numai că are, în plus, şi o nobleţe subrogatorie, a bunătăţii şi iubirii. 
Reflexul de răceală ori silă %al /t.:vaierului sau al stoicului, creştinismul îl 
înfrânează. Conştiinţa zădărniciei finale a formelor lumeşti nu se loveşte 
aici de piedica melancoliei şi nici disprețul nu poate ceva împotriva 
dragostei izvorâte dintr-o euforie inaccesibilă încruntatului stoic, 
înciudatului campion, grijuliului gimnofisist. 

— Codin Mironescu: 

Sunt oameni care încep de la etajul doi. Au albuş, au gălbenuş, n-au 
icusar. Există o glumă, o ştii? Cred în botez, cred în Sf. împărtăşanie, cred 
în icoane... Dar în Dumnezeu? De... 

Oamenii aceştia nu au discernământ, adică daail esenţial al 
deosebirii adevărului de eroare. Nu se integrează în adevărul bisericii. Fii 
atent, au multe însuşiri, n-au baza de la care totul începe. 

— Pentru Max Scheler, pe acest pământ, când e normal, însoţit de 
iubire şi liber, actul sexual reprezintă singura cale de contopire în cosmos, 
de comunicare cu finalităţile. 

Cred şi eu ceva, tot surprinzător la început, cum e şi afirmaţia 
marelui filosof catolic: singura cale de a învinge pământul e curajul fizic. 

Care nu-i numai secretul ultim al dreptului constituţional, e şi dovada 
asumării condiţiei de om. 

Chesterton e de părere că respectarea cuvântului dat îl specifică pe 
acesta, după cum pasărea e specificată de ciocul ei. Caracteristica aleasă 
de Chesterton e plină de farmec, dar nu mi se pare mai puţin hotărâtoare 
alta. Există alta, mai particulară, cu număr cuantic mai individualizat, cu 
spectru mai inimitabil, cu amprentă mai identificabilă. Hristos nu s-a urcat 
întâmplător pe cruce: curajul îndurării unor suferinţe cumplite a fost 
singura cale prin care a putut arăta că s-a făcut om cu adevărat, în 
întregime; prin care şi-a putut dovedi buna-credinţă. 

Nici inteligenţa, nici înţelepciunea, nici tămădulirile, nici învăţătura, 
nici chiar bunătatea ori mila nu ar fi fost probe serioase: singur curajul în 
faţa durerii şi morții îi sta la îndemână. Bătaia, sângele, moartea, astea 
sunt dovezile care nu înşeală, care nu pot fi măsluite. Urâte? Grosolane? 
Mitocăneşti? Simpliste? Poate, dar categorice. Şi având ceva din brutala 
vulgaritate şi măreaţa sfruntare a faptului împlinit care-i rupe gura până 
şi Satanei. 

Octombrie 1963 

Tot contabilitatea rămâne pentru mine marea duşmancă, femeia 
roşie din Vavilon (aceea pe care martorii lui lehova, sărmanii de ei — sunt 
patru în celula aceasta, toţi cu pedepse mai mari de cincisprezece ani — 
o văd instalată la Vatican), ipostaza perfectă a diavolului. 

Legea, cu blestemul ei, o exprimă contabilitatea. 

1967 

Claudel, foarte limpede: „Am încheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai 
încape libertate, nu mai încape decât Legea, o precizie, o dreptate în 
acelaşi timp penală şi matematică." 

Sub regimul blestemului şi Legii, până şi Dumnezeu e limitat. De-abia 
sub har e divinitatea într-adevăr atotputernică. Numai după ce a pătimit 
pe Golgota a putut lisus cobori în lad şi dezlega sufletele drepţilor şi a 
putut fi înlocuit talionul cu iertarea. 

— Echilibrul, iarăşi şi iarăşi. 

Dumnezeu nu este cuminţenie lumească, formalism şi convenţii, 


literatură pilduitoare ori sclifosită cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori 
masochist. Transcendenţă e, transfigurare e, extaz e — dar nu frenezie, 
nu ameţeală; la frenezie şi ameţeală duceau dansurile şi orgiile sacre ale 
păgânilor; acolo, sau undeva tare pe aproape, mă tem că duc şi dansurile 
în horă ale derviştilor în sufism. În creştinism însă extazul nu e niciodată 
tulbure. Dionysos şi Apollo se limitează aici reciproc. O fericire simultan 
nebunească şi controlată. 

Dealtfel, marii sfinţi, în frunte cu Tereza de Avilla şi loan al Crucii au 
socotit extazul ca legat de faza începătoare a unei vieţi mistice şi 
contemplative. Cu timpul, stările „convulsive" — chiar dacă nu au nimic în 
comun cu frenezia şi fanatici! (în sensul misterelor antice) — încetează şi 
sunt înlocuite cu stări de fericire calmă; după agitaţie vin liniştea şi 
cuviincioasa interiorizare; isihia e surăâzătoare şi înţeleaptă, nu face 
tărăboi. De ce? Pentru că merge spre esențe, în vremea ce oricare 
extravagantă opreşte atenţia asupra amănuntului exterior. Omul care de 
dragul lui Hristos şi-ar vopsi barba în albastru sau ar purta o pălărie cu 
pană mare de păun nu va fi niciodată în ochii semenilor săi omul lui 
Hristos, ci omul cu barba albastră sau omul cu pana de păun la pălărie: 
amănuntul pitoresc (fie el oricât de nevinovat sau chiar nostim) e o 
stavilă pe calea ce duce la esenţă şi deci joacă rol de opritoare. 

Cu atât mai mult, creştinismul nu poate avea nici o legătură cu 
magiile de orice fel (magie este luat în înţeles de procedeu tipizat cu 
efecte sigure independente de efortul spiritual: adică în sens opus 
alchimiei care, ea, presupunea în prealabil curăţenia sufletească şi 
mintală a operatorului), cu freneziile hedoniste, desigur, dar nici cu 
posesiunile, cu halucinogenele, cu beţiile oricât de vaticinant şi departe 
ar merge pe căile nopţii, pe aleile delectării ori stupoarei (Henri Michaux). 
Nu prea ştiu cum să mă exprim, aş vrea să spun că în extazul creştin 
fiinţa omenească nu încetează de a fi raţională, modestă şi mai ales 
discretă. Isihastul, neapărat, e fericit, clocoteşte de fericire, dar nu se 
prea vede. 

El nu seamănă cu acele fantome dintr-o poveste polițistă 
englezească, fantome care tot apăreau la o anumită oră într-o casă 
părăsită, purtând lumini şi făcând gălăgie. Despre acestea, detectivul 
consultat răspunde că, de bună seamă, crede în fantome (e un scoţian), 
dar adaugă: numai în fantomele discrete şi interiorizate, care nu atrag 
atenţia asupra lor şi nu apar mereu la aceeaşi oră şi în acelaşi loc purtând 
lumini şi iscând zarvă în mod ostentativ. Ostentaţia nu poate fi însuşirea 
unei fantome autentice. Fantomele există, dar sunt cuminţi, îşi văd de ale 
lor. Creştinul sincer — Doamne, iartă-mă — este supus aceloraşi reguli de 
modestie. 

(Rene Guenon: oamenii ajunşi la stadiile înaintate ale spiritualizării şi 
iniţierii nu ne sunt cunoscuţi, ca şi cum n-ar fi, pentru că sunt cu 
desăvârşire detaşaţi de lume, de problemele ei şi de noi. Nu se manifestă, 
întocmai ca fantomele cinstite.) 

— În Pale Fire, Vladimir Nabokov explică: „După cum spune Sf. 
Augustin, putem şti ce nu este Dumnezeu, dar nu putem şti ce este. Nu 
este deznădejde. Nu este teroare. Nu este țarină care gâlgâie în gâtlej; nu 
este hârâitul întunecat al leşinului care ne duce la neant prin neant." 

Aşa se conturează reacţiunea creştinului în faţa durerii: neprovocare; 
asumare; refuz de a o preface în perversă bucurie; depăşire. 

Mioriţa. Absurdul vieţii: fărâmiţat, descentrat. 

Absurdul atroce al răstignirii. Mielul îl dezintegrează: şi le iartă lor că 
nu ştiu ce fac. 


Gherla, decembrie 1963 

Afară viscoleşte. 

Cât de urâtă mi-a fost purtarea faţă de colegul meu de clasă, Rafael 
Cristescu. Ce puţin 1-a înţeles copilul răzgâiat ce eram, plin de sine, sigur 
pe cele câteva romane franţuzeşti pe care le citeşte, leneş şi tocilar (nu e 
contradicţie) şi îngust la minte, închis, muncit de mereu aprinsele răni ale 
vanităţii. 

(Cum de m-a putut zări Hristos Dumnezeu? Am fost, din ce în ce, atât 
de ascuns în mediocritate nemulțumită, în stupidă îngâmfare, în rău 
niciodată privit din exterior, în glod. Şi apoi, cu timpul, în hazna. Cum de 
m-a văzut, că şi pe ticăloşi ca să-i deosebească trebuie să se ridice şi ei 
niţel dintre bălării? Cum de s-a miluit? Ori vede cumva şi altfel, în altă 
perspectivă — cum şi crucea în tabloul lui Dali e văzută de altundeva — şi 
atunci afundarea ştearsă în murdărie i se arată şi ea tot în relief, tot ca o 
excrescenţă?) 

A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al II-lea, s-a 
numărat printre atât de puţinii care, la plebiscit, au votat deschis 
împotriva constituţiei regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar. 
A căzut în faţa Odesei, poate ca Peguy: făcându-şi datoria cu exces de zel. 

Nu-mi păstrase nici o pică. Îmi scria amical de pe front, mi-a spus că- 
s om cumsecade. (După cum Irlandezul îmi anunţase că Hristos mă va 
chema.) 

Bolnavul, cu febră, mai zace încă pe patul de spital, dar medicul a şi 
spus rudelor că e pe calea vindecării, iar rudele au pornit grăbite să dea 
vestea cea bună: pacientul zace pe ticălosul lui culcuş, dar iată %t-/j se 
itnti ilt' departe paşi grăbiţi pe coridor. 

Viscolul de afară îmi aduce în gând primele versuri ale poeziei lui 
Trakl, pe care am învăţat-o la 34, de la Binder Harald: 

Wenn der Schnee ans Fenster făllt,/ lang die Abendglocke lâutet,/ 
vielen ist der Tisch bereitet / und das Haus ist wohlbestellt.* 

Apoi strofa finală, versul din urmă. 

Pâinea şi vinul. Şi la Ignazio Silone, în decorul lui de munţi pleşuvi, 
săraci, duri. Pâinea şi vinul, traiul şi surplusul. Pâinea şi vinul, trupul şi 
sângele. Materia şi spiritul. Necesarul şi prisosul. Prea curat trupul şi mult 
scump sângele Domnului. 

Nu ne este data le vedea, pâinea şi vinul, prefăcute în carne şi 
sânge. Măcar în simplitatea lor materială le vedem oare? Măcar 
strălucirea gospodărească o putem distinge neînduhovniciţi? 

— Există o frivolitate atee, grăbită ca a cucoanelor dichisite care trec 
foşnind, uşor parfumate, către locul de întâlnire. Frivolitate oarbă, 
încăpăţânată, despre care Montherlant spune că e „tare ca oţelul." 

BUGHI MAMBO RAG 

...Nu era nevoie să fii mare strateg în 1939 ca să înţelegi că Franţa 
avea să fie învinsă, doborâtă. Frederic al II-lea, cel care spunea că 
suveranul trebuie să fie primul servitor al poporului său, enunțase 
demult şi alt adevăr: că războiul nu se câştigă cu armatele, ci prin 
rezistența morală a națiunii... Manuala e un cerc mistic chinez, de la ca 
porneşte... A venit Şcoala Politehnică din Viena, toată, cu profesori şi 
studenți să vadă minunea de la Cernavodă, primul pod lung din lume în 
întregime din oțel şi cu grinzi în consolă... La englezi a fost altfel, n-au 
avut armată, dar au avut rezistență morală... Eduard al VII-lea îi spunea 
lui Clemenceau: la dumneavoastră se schimbă mereu guvernul, n-aveti 
stabilitate. Clemenceau de colo: dumneavoastră aveți guvern, dar n-aveţi 
armată... Anul 1940 1-a infirmat pe Clemenceau, n-a fost o înfrângere, ci 


o descompunere... îi spune Marcellus lui Demetrios... 

— Adventiştii aceştia care zile întregi nu mănâncă dacă bănuiesc o 
urmă de grăsime în gamelă, legionarii aceştia care-şi dau bucăţica de 
pâine bolnavilor, tinerii aceştia care au trăit ca fiarele ani de-a rândul în 
munţi, copiii aceştia care au înjghebat o Ligă Revoluționară Română şi au 
meşterit o bombă (îi lipseau numai declanşatorul, materialul exploziv şi 
posibilitatea de a funcţiona), ţăranii aceştia care n-au vrut să se 
colectivizeze sau care, beti fiind, şi-au strigat năduful în cârciumă şi au 
înjurat apăsat după o lungă tăcere, uniţii care n-au înţeles să-şi 
părăsească denominaţiunea, iată oamenii pe care mi-i doream 
(inconştient poate), închisoarea, văd, e locul meu de împlinire, cum zice 
Toynbee despre Imperiul Otoman că a fost statul universal al ortodoxiei. 
Eroii aceştia modeşti, unii ridicoli (dar nu există eroi ridicoli: accessorium 
sequitur principate“*), îi compar cu ce mi-a fost dat să văd la Paris între 
1936 şi 1939. 

Bunăstare. Abundenţă. Vacanţe plătite, cremele care înnegresc 
pielea, excursiile, automobilele, aperitivele. Aperitivele, grevele, 
vacanţele. Până la saţietate. Monotone. Dinainte ştiute. Şi să nu li se 
spună adevăruri neplăcute. Şi să fie lăsaţi în pace. Asta vor. 

Andre Suares: interesant e Ignaţiu de Loyola, adică interesante sunt 
problemele sufletului şi spiritului, interesantă e morala, e problema 
relaţiilor dintre om şi dumnezeire, tot ceea ce nu este şi ar putea fi, 
neaşteptatul, surpriza, amarul, dulceaţa. 

„N-au nici de doi bani idei nobile în cap. Trupuri fără suflet. Totul nu-i 
decât în haine şi-n formele vieţii materiale. Sufletul e lipsă; spiritul e un 
fel de papagal incoerent, uzinat în două miliarde exemplare; trăncăneşte 
în cuşca materiei sub privirea lui Vaucanson. Şi marele oftat fierbinte al 
lui Loyola se ridică din acest haos: «La ce bun să ai totul, dacă n-ai 
suflet?» 

Intocmai, da, lumea hedonistă şi indiferentă, lumea lui je m 'en fous, 
universul lui ce-mi pasă mie, îndeosebi asta e: plictisitoare şi sterilă. 
Dacă-i vorba aşa, orice călugăr augustin din Libia — o recunoaşte unul ca 
Ludwig Lewinsohn — e mai viu decât un întreg cartier de sportivi din New 
York. lar viciul e şi el dezolant şi neschimbător; şi, vai, constată Flaubert, 
nu-i mai rodnic decât virtutea. 

Biciuitoare, antrenante, deschizătoare de perspective şi ferestre sunt 
cele ale gândului, ale jertfei, ale orbecăirii după adevăr. 

Je m'en fous. Nu-mi pasă, nu mă sinchisesc, mă doare-n cot. Ţara lui 
Pernod-Vodă. Asta le era deviza: et un Pernod pour Arthur”. Îi durea în 
cot, ceva mai jos, de vecini, de părinţi, de ţara lor, de ieri şi de mâine, de 
Dumnezeu, de orice, erau sătui, plictisiţi, morţi. N-au fost învinşi, 
Dumnezeu mi-este martor, iar învingătorii lor n-au avut nici un merit: 
aşteptau — singurul lor sentiment treaz — să fie, în sfârşit, liberaţi de 
povara libertăţii. 

Ironia îşi ia revanşa: la capătul inteligenţei lucide stă nerozia oarbă şi 
suprarafinamentul dă în gropi. lar eu mergând pe străzi: totul e 
Dumnezeu, eroismul e totul. De aici ţâşneşte izvorul farmecului şi al 
interesului pentru viaţă, flacăra. Morala, cea batjocorită, e poezia vieţii. 
Imbuibarea şi frica: mai retrograd nici că poate fi; mai sufocant; obloanele 
sunt trase, istoria şi avântul încremenesc. 

Merg la operă pentru subiect, delicaţii de ei. Apres moi le deluge”, 
acum cred că s-a spus; dar nu de Ludovic al XV-lea, au spus-o toții. 

— Desigur că budismul, jainismul, zenul, antropo- şi teosofia etc. 
sunt mai uşoare decât e creştinismul. In creştinism Domnul e mereu 


prezent, dar nu impietează nici o clipă asupra absolutei noastre libertăţi. 
Stă la uşă şi bate. Nu intră nechemat. lar înainte de a da, întreabă: crezi 
tu că pot? Nu întreabă dacă solicitantul e vrednic de a primi, ci dacă e 
liber de a crede. Şi de răspuns răspunde tot pe măsura libertăţii: fie ţie 
după credinţa ta. 

Creştinismul e cel mai aproape de legea fundamentală a universului: 
lege care poate fi denumită a contradicţiei (coincidentia oppositorum), a 
paradoxului, a dialecticii, a bipolarităţii simultane. Cred, ajută necredinţei 
mele. 

— Brice Parain: libertatea provine din incertitudine. Nevoia noastră 
occidentală de libertate, caracteristica noastră esenţială, vine de la 
incertitudine. 

Totul, pentru noi, este cum să evadăm din camera închisă şi din 
infernul dialecticii. 

Dacă universul nu-i decât o pulsaţie ritmică de expansiune şi 
contractare (la o perioadă de optzeci de miliarde de ani?), atunci e un 
coşmar. 

Coşmar serios, nu teoretic, de vreme ce doctrina care şi-a făcut din 
dialectică un crez, după ce a constatat legea, o proclamă totuşi 
trecătoare şi o desfiinţează în societatea fără clase. A fost şi nu mai e. lar 
cine se-ndoieşte, la pârnaie. 

Dialectica e infernul. Universul ritmat e coşmarul. Numai că 
(Hausherr) Dumnezeu nu-i infinitul. Infinitul e un aspect al universului 
creat. Dumnezeu, persoană, e altceva: e adevărul. 

Temei de nădejde. 

1969 

— Există o singură artă creştină, care nu-i nici gotică, nici romantică, 
nici barocă, arta de a purta crucea (Franz von Baader). 

Problema răului în lume: prima întrebare-încuietoare pe care ţi-o pun 
cei ce se miră că poţi crede. 

Nu există explicaţie concludentă, răspuns categoric. 

Dintre toate, cel mai coerent răspuns mi se pare cel dat de 
Dostoievski, însuşit de Pavel Evdokimov: 

Dumnezeu a creat lumea inocentă, fără de rău. Dar pe om 1-a creat 
liber, adică liber de a crea răul, de a-l introduce în lume. Acesta e riscu/ 
pe care şi 1-a luat Dumnezeu prin actul creaţiunii, riscul divin asupra 
căruia stăruie (aş zice: pe drept cuvânt) Losski în teologia apofatică. Omul 
a trecut de la ideea de rău, de la posibilitatea răului (ştiut de Dumnezeu 
ca virtualitate) la înfăptuirea răului. 

(Nu înseamnă că răul a preexistat la Dumnezeu, altfel decât 0 ca 
opus al lui 1 în orice sistem binar; de vreme ce se poate ceva, se poate şi 
cazul contrariului acelui ceva, adică lipsa lui: flip-flop. Relaţia dintre rău şi 
bine nu implică preexistenta răului la Dumnezeu altfel decât 0 e implicat 
de 1, negativul de pozitiv, nefiinţa de fiinţă.) 

Introducerea răului în lume, ca principiu activ, este un act de creație, 
analog actului divin. Satana îl ispitea pe Adam şoptindu-i: „veţi fi ca 
Dumnezeu". Grăind astfel Satana nu a minţit pe de-a-ntregul: făptura, 
timp de o clipă, a devenit divină; a creat paralel cu divinitatea: răul. Care 
a contaminat lumea. 

Ceea ce şi explică de ce singurul lucru pe care 1-a dus lisus de pe 
pământ în cer sunt stigmatele. 

— Manicheiştii, precizează Rene Nelli, nu susţin că există doi 
dumnezei egali: unul al binelui şi luminii, altul al răului şi întunericului. 
Asta ar fi, zice, o prea gogonată prostie. Manicheismul (Nelli îl tratează 


sub forma sa Ycafără) susţine altceva: că prin însuşi faptul creaţiei, al 
trecerii de la neant la fiinţă se declanşează forţe până atunci latente, 
virtuale. Forţele răului ar fi un fel de inevitabile reziduuri; ale creaţiei, un 
produs de sinteză; în fond, /a part du diable”. (Diavolul, în orice trecere 
de la unitate la binar, fiind zero.) 

Dostoievski şi Evdokimov: răul nu e o consecinţă necesară — câtul 
infinit al unei împărțiri infinite — , ci un act liber al omului. 

Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la 
bipolaritate, la dialectică. Sistemele antagoniste ale lui Ştefan Lupaşcu nu 
sunt şi ele expresia oricărui sistem binar? 

. — „Daţi deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului şi lui Dumnezeu 
cele ce sunt ale lui Dumnezeu" (Mat. 22, 21; Marcu 12; 17; Luca 20, 25). 

Fraza e clară şi regimurile totalitare, adăugându-i şi Rom. 13, cer 
credincioşilor să le dea ascultare şi respect. lar mulţi creştini, care-şi 
confundă religia cu prostia, sar şi ei să le aprobe: „e text!" 

Numai că nu citesc atent. Dăm Cezarului — se tălmăceşte: Statului 
— ce este al său, dacă e în adevăr stat şi se poartă în consecinţă. Când 
statul (Cezar) se îndeletniceşte cu ale lui, cu întreţinerea drumurilor, 
menţinerea ordinei, canalizări, transporturi, apărarea ţării, administraţie 
şi împărţirea dreptăţii, i se cuvine respectul şi tot ce este al său: 
impozitul, serviciul militar, civismul. Atunci însă când Statul nu mai e 
Cezar ci Mamona, când regele se preface în medicine-man şi puterea 
civilă în ideologie, când cere adeziunea sufletească, recunoaşterea 
supremaţiei sale spirituale, aservirea conştiinţei şi procedează la 
„spălarea creierului**, când fericirea statală devine model unic şi 
obligatoriu, nu se mai aplică regula stabilită de Mântuitor, deoarece nu 
mai este îndeplinită una din condiţiile obligativităţii contractului: 
identitatea părţilor (lui Cezar i s-a substituit Mamona). Mântuitorul nu 
numai că n-a spus să dăm lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu şi lui 
Mamona ce este al lui Mamona, ci dimpotrivă (Mat. 6, 24; Luca 16, 13) a 
stabilit că nu poţi sluji şi lui Mamona şi lui Dumnezeu. Când pe scaunul de 
domnie lumească stă un Cezar, îndemânarea nu este interzisă şi Biserica, 
de-a lungul veacurilor, şi-a avut politica ei. Dar când politica încape în 
mâinile Celuilalt, se aplică regula vaselor engleze care făceau piraterie 
sub pavilion străin: deîndată ce bastimentul inamic deschidea focul, era 
înălţat steagul naţional. Cezarului, cele cuvenite. Cu Mamona nici o 
legătură, oricât de mică -nici asupra punctelor comune. Lui Mamona 
numai blestemele din moliftele Sfântului Vasile cel Mare. 

(Diavolul: să încheiem un pact. — Nu. — Atunci hai să semnăm un 
document prin care recunoaştem şi tu şi eu că doi plus doi fac patru. -Nu. 
— De ce? Nu admiţi că doi şi cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie un 
adevăr incontestabil? — Nu-mi pun semnătura alături de a ta nici pentru a 
recunoaşte că există Dumnezeu.) 

— Când se produce conflict între porunca divină (sau dreptul natural) 
şi porunca omenească (legea pozitivă) nu încape îndoială pentru un 
creştin. 

Dar creştinul, ca şi Hamlet, e îndreptăţit să nu voiască a-şi pierde 
viaţa. Va încerca deci să găsească o soluţie pentru a nu călca porunca 
divină şi nici a muri. Soluţii, în general, se găsesc, şi nu toate sunt 
neapărat dezonorante. 

Când regele Eduard al VIl-lea al Angliei a cerut să fie scos din formula 
de jurământ pasajul potrivnic cetăţenilor catolici, i s-a răspuns că formula 
nu poate fi modificată şi toate stăruinţele regale au fost respectuos 
respinse. Regele totuşi era hotărât să nu-şi jignească o parte din supuşi. A 


rostit jurământul aşa cum i se prezentase, iar în dreptul pasajului cu 
pricina a fost apucat de o violentă criză de tuse. După aceea a rostit 
jurământul în continuare, pasajul anti-catolic fiind reprezentat prin 
respectiva tuse. 

Creştinismul ne cheamă nu numai la oarbă supunere, ci şi la 
toleranţă, înţelepciune, dreaptă socotinţă şi inteligenţă, aşa încât soluţia 
lui Eduard al VIl-lea a fost creştină. Dacă însă, la nevoie şi la adicătelea, 
nu mai există scăpare, orice iscusinţă este exclusă: arborăm pavilionul 
naţional, ne vindem haina şi cumpărăm sabie, ne aşternem de moarte, 
înfruntăm primejdia. 

Altfel trăim, dar trişti — şi cu insomnii, vorba tatei. 

— Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambițios, plin de 
ironie şi de simţ practic. Totuşi, arată F. Vanderem care 1-a cunoscut bine, 
când i se părea că are de îndeplinit o datorie, ironia, simţul practic şi 
ambiția piereau ca prin farmec. Asculta milităreşte, fără a se mai gândi 
la interesul personal. Omul de lume devenea erou. Fraţii Jérôme şi Jean 
Tharaud: Singurul lucru important, orice ai face, este de a fi mereu eroic. 

— Marele merit al ordinelor monahale în catolicism — fiecare cu 
accentul pe altă preocupare sau formă de vădire a dragostei — este de a 
fi recunoscut pluralitatea stilurilor. Fiecare îşi manifestă credinţa potrivit 
cu personalitatea sa. 

Nu există nici un stil obligator. 

Ana e o creştină dintr-o bucată, dar greşit crede că numai stilul ei — 
neîntreruptul surâs serafic, gesturile onctuoase şi mâinile împreunate, 
vorbele exclusiv cucernice — are putere de circulaţie. 

La Pateric e clar de tot: nici chiar stilul de viaţă creştină al unui mare 
pustnic din Tebair! nu este incomparabil şi inimitabil: stilul de viaţă al unui 
oarecare %t . i cismar din Alexandria, om însurat şi tată de copii, poate fi 
deasupra celui practicat de însuşi Sf. Antonie, marele nevoitor. 

lunie 1968 

Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi înşirui, bucurându-mi 
sufletul şi mintea, colecţia mea de paradoxe despre care sunt convins că 
duc toate către Hristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analectică, dar 
plină de încântări. 

Luther: Hier stehe Ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen. 

Salvador Dali: Singura diferenţă dintre un nebun şi mine este că eu 
nu sunt nebun. (Frază evanghelic de ameţitoare, pauliniană.) 

Kierkegaard: Contrariul păcatului nu este virtutea, contrariul 
păcatului este libertatea. (Cea mai puternică rostire omenească. Vine 
imediat după Evanghelii.) 

Thomas Moore: I trust | make myself obscure. Adevărata dovadă a 
prieteniei şi încrederii: Hristos vorbind ucenicilor săi, la sfârşit, ca unor 
prieteni, devine din ce în ce mai obscur. (Pe măsură ce ai de spus lucruri 
mai însemnate, pe măsură ce te încredinţezi mai deplin şi te mărturiseşti 
mai nereticent, trebuie să devii mai greu de înţeles şi să te exprimi mai 
paradoxal.) 

Adaog listei una din lozincile revoluţiei franceze din mai, luna 
trecută: „Fiţi realişti, cereţi imposibilul." (Probabil că nici nu şi-au dat 
seama cât de claudeliană şi de strict creştină e lozinca.) 

Şi, iarăşi, mereu, neîncetat: Marcu 9, 24. Dacă „lubeşte pe Domnul 
Dumnezeul tău din toată inima ta, din tot sufletul tău, din tot cugetul tău 
şi din toată puterea ta" poate fi rezumatul Legii — Matei 22, 37; Marcu 12, 
30; Luca 10, 27 -, apoi „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele" îmi pare a 
fi — cum să spun'? — taina cea mai de taină a învăţăturii creştine, noua 


învăţătură, şi într-un anume fel pecetea darului Duhului sfânt. 

Jilava, camera 18, martie 1960 

Din toate câte ştiu toţi aici, din câte aud, din câte se citează nimic nu 
cred că poate sta alături de „Nici eu nu te osândesc", de „Mare e credinţa 
ta, femeie", de „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele". Fiecare e de 
ajuns pentru a mărturisi caracterul supraomenesc al Evanghaeliilor; din 
fiecare fenomen ce contribuie la alcătuirea acestor fraze strigă divinul. 

Gherla, februarie 1963 

Îndelung chinuit de cea mai buclucaşă boală într-o celulă aglomerată 
unde se află o singură tinetă: diareea. 

(Şi la Securitate: interdicţia de a merge la veceu în cursul 
interogatoriului, ceasuri multe de-a rândul; anchetatorii, ei, lucrau cu 
schimbul.) 

Două feluri de suferinţe: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de 
spini, palmele, scuipatul, biciuirea, hlamida roşie. Altfel spus: durerea şi 
batjocura. 

Sunt parcă vieţi ce se deapăână sub semnul tragediei şi altele sub 
semnul batjocurei. 

Primele cuprind catastrofe măreţe, dileme, nicicând înjositoare; un 
aer clasic le învăluie. Celelalte au parte nu atât de suferinţe, cât de 
belele, necazuri, complicate neajunsuri. In categoria întâi boalele vor fi: 
afecțiunile cardiace, tuberculoza, cancerul. Cealaltă duce lipsă de morţi 
fulgerătoare, de accidente fatale, în ea mişună interminabilele înjosiri 
cronice: trânji, furuncule, varice, colită, scurgeri, eczeme, urcioare, bube, 
viermi intestinali. În loc de medicamente radicale, oblojeli; în loc de aspre 
dureri, stăruitoare sâcâieli. Într-o parte: duşmănii şi violenţe. În cealaltă: 
perfidii, chemări în judecată, şantaj. Ura şi răcnetul durerii; disprețul şi 
văicăreala extenuării: 

Proverbul francez: diavolul e un obsedat, loveşte mereu în acelaşi 
loc. Pentru că ştie ce face: 1) monotomia agravează suferinţa. Sistemul 
fourierist al fluturării de la o muncă la alta ar duce şi în cazul durerilor la o 
alinare; 2) monotomia exasperează până şi cele mai bune intenţii, 
oboseşte compătimirea, iscă sila. 

Calvarul crucii s-a descompus, ca prisma cromatică: din el izvorăsc 
ambele mari ape ale încercării: tragicul, derâderea. 

să ne rugăm a primi harul curajului ori harul răbdării, adică pe cel 
mai adecvat câmpului de luptă pe care avem a face faţă răului şi modului 
de provocare ales de Adversar. 

BUGHI MAMBO RAG 

... Glycophylusa, WPlati tera, Hoarigita, Vlahi temise... Dar explicația 
pe care o dă Nanariş picturii exterioare e mai legată de filosofia greacă, 
de Platon şi Plotin... Mă întâlnesc în 54, tocmai ieşisem de la Canal, cu 
Demostene Botez, citisem întâmplător, nu ştiu cum, o poezie a lui în 
„Contemporanul", începea aşa: în grădina ţării mele a sădit un Rus un 
pom... Comandantul suprem era generalul Scerbacev, dar comandantul 
armatei a IX-a era generalul Tarakanov... Şi se termina: pomul libertății- 
i zice... Madame Tarakanova, la cincizeci de ani, era o femeie încă foarte 
frumoasă şi avea bijuterii splendide, foarte grande dame... şi turcii oranti, 
nu merg spre iad, se mântuie poate şi ei de vreme ce se roagă... Imi dă 
bună ziua, dar eu: am stat patru ani la umbra pomului dumitale şi am 
gustat din libertatea lui, aşa că nu te mai cunosc... li spune Demetrios lui 
Marcellus... 

1965, toamna 

Într-o marţi seara, la catedrala Sf. Iosif, slujba Sfântului Anton. Când 


ies, trec în clădirea cea mare de alături, urc scări înalte şi dau de 
coridoare lungi şi curate, cu mulţime de uşi. Nu pare a fi nimeni în clădire, 
atât e totul de liniştit. După ce, oarecare timp, cutreier astfel întinderile, 
dau de cineva de-al casei, care mă îndrumează şi aflu camera unde 
locuieşte fostul meu profesor de franceză, Iosif Frollo, catolic fervent, 
bănuit de a fi jesuite a robe courte”. De la iezuiţi, aşa cum şi-i închipuie 
prejudecata populară, luase oare obiceiul de a-şi freca mâinile, zâmbind? 

Prejudecata populară judecă după imagini stereotipe — ca cele de la 
Epinal — şi nu ştie că iezuiţii au constituit mereu aripa liberală şi 
progresistă a bisericii catolice; că au predat şi pus în circulaţie ştiinţele 
pozitive, că predilecţia lor a fost înspre matematici şi astronomie, că în 
discuţia polemică asupra graţiei au luat partea concepţiei celei mai 
îngăduitoare pentru om (străşnicia au susţinut-o janseniştii); că l-au 
susținut pe Galileu în timpul procesului său — acuzatorii erau dominicanii, 
nu ei! — aplicând teoria probabilității — creatorii căreia sunt — şi 
propunând în mod foarte raţional ca sistemul lui Galileu să fie considerat 
ca o ipoteză ştiinţifică. 

Atunci când Henri Poincaré va ajunge să scrie în Știința şi Ipoteza că 
este „mai comod" a zice că pământul se învârteşte în jurul soarelui decât 
că soarele se învârteşte în jurul pământului, când se va dovedi mişcarea 
generală a tuturor corpilor şi sistemelor cereşti unele în jurul altora, când 
fizica relativităţii va hotărî că între mişcări nu se pot stabili relaţii 
concepute pe dependenţă decât în funcţie de puncte fixe de referinţă — 
relative şi ele -, când filosofia existenţialistă, prin Camus, va recunoaşte 
că în fond problema pusă de Galileu şi Copernic e un fleac pentru că 
adevăratele preocupări majore ale omului gânditor sunt altele: ce e viaţa? 
ce-i omul? de ce există durerea? cum ajungem la fericire? s-a văzut că 
iezuiţii nu greşiseră mult şi nu se pripiseră. 

Il găsesc pe fostul meu profesor într-o încăpere lunguiaţă, cu aspect 
de cameră de pensiune bunicică şi modestă; e în pat, bolnav, dar obrajii îi 
sunt rumeni şi ochii senini. 

Îşi aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucură izbutind să mă 
situeze în şirul generaţiilor de elevi şi-l ajut să refacă o parte a 
componenţei clasei. 

Se bucură şi mai mult când îi mărturisesc (de aceea venisem, îmi 
păru o datorie, un fel de proiectare a unei fericiri prezente asupra unui 
trecut plin de farmec) că m-am botezat în închisoare (pe unde a trecut şi 
el). Dar vezi, îmi spune, acolo a fost uşor, greul e aici. Roagă-te, acum, să- 
ţi păstrezi credinţa. 

II îngrijeşte o doamnă în vârstă, care-mi aduce dulceaţă. 

Deşi înţeleg că profesorul e bătrân şi bolnav, nu-i desprind nimic 
ostenit sau blazat pe faţă. 

Când dau să plec şi sunt la uşă, mă opreşte şi-mi repetă: 

Nu uita, acolo era uşor, greu e aici, acum. Fii cu băgare de seamă 
dacă vrei să nu pierzi ce ai primit: Roagă-te mult. 

Da. Din ceasul liberării am putut constata din plin câtă dreptate au 
teologii catolici făcând deosebirea dintre graţia suficientă şi graţia eficace 
şi declarând că aceasta din urmă ne este necesară clipă de clipă spre a 
nu cădea; le este necesară chiar celor înaintați în virtute, chiar sfinţilor 
(se roagă şi ei pentru iertarea păcatelor, nu %/nimi/iter ci veraater), 
darmite nouă! Sfântul Filip Neri: Ţine-mă Doamne, de urechi, că altfel te 
vând ca luda. 

Acolo, Hristos mereu prezent (şi nu mereu cum îl vedea Gyr: „Ce trist 
era Christ") şi graţia eficace lucrătoare, fără pauză. 


După şocul botezului şi tensiunea închisorii urmează însă ca neofitul 
ce sunt să nu uite că trebuie să se considere drept o maşină cu feed 
back, adică singur să-şi întreţină arderea în temeiul materialului 
combustibil iniţial. Bateria e încărcată pe viaţă. Dar funcţionarea cere 
autosupraveghere, auto-reglare, ca să poată avea loc nu numai în poziţie 
de încântare şi entuziasm, ci şi la rece. In clipele când nu se mai aude 
muzica neîntreruptă de care vorbea Charles Du Bos. 

Sus e neîntreruptă. Aici însă, trebuie să putem şi fără 
acompaniament muzical. 

(Să-l parafrazez pe Valery? // faut tenter de croire®.) 

— Rezumat al unui discurs ţinut colegilor de cameră de la Aiud, după 
masa de seară, în apăsătorul interval până la stingere. 

Cine vrea să înţeleagă ceva din esenţele regimului care ne 
găzduieşte aici trebuie să facă apel la patru oameni de seamă — patru, 
ca The Three Just Men of Cordova ai lui Edgar Wallace şi Cei trei 
muşchetari ai lui Alexandre Dumas. 

Ei sunt: 

Andersen cu povestea lui despre regele gol. Toată lumea vede, ştie 
că regele e gol, dar nimeni n-o poate spune. Nimeni nu poate spune că 
doi plus doi fac patru. Cu încetul lumea se obişnuieşte, se resemnează — 
şi-i devine cu totul indiferent dacă e sau nu e gol. Cât despre copilul care 
în povestirea lui Andersen strigă adevărul, în comunism e/e cel mai 
condiţionat, prudent şi grijuliu să nu vorbească ce nu trebuie. 

Jules Verne şi romanul rachetei lansată spre luna. Racheta nu ajunge 
până la ţintă şi se transformă în satelit al ei. 

Fantezia lui Jules Verne exprimă tragedia comunismului: pornind de 
la ideea că scopul scuză mijloacele, uită pe drum de scop şi preface 
mijloacele teroriste (menite a fi temporare) în scop şi instituţie. 

Koestler a pus problema în Întunecime la amiază iar Victimele 
datoriei de Eugen lonescu prin scena finală (ava/ez, mastiquez...) redă cu 
formidabil simţ dramatic tragedia: toţi stau în jurul mesei rotunde -agenţi, 
suspecți, binefăcători, complici — şi-şi aruncă unul altuia bucăţile de 
pâine, se chinuiesc fără a mai şti de ce, habar nemaiavând de scop. 
Cercul e perfect, egalitatea e neştirbită, hora se învârteşte demenţial la 
nesfârşit. 

Joc şi eu; strig: înghite, mesteca, înghite, mestecă..., din ce în ce mai 
tare şi mai repede — ca în Bo/eroul lui Ravel revăzut de Toscanini. Și 
impresionez. Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor în lipsă de altul 
şi cu o piesă inedită, îi distrează pe colegii mei. 

Rostovtev, marele istoric al antichităţii, explică decadenţa imperiului 
roman în secolul al II-lea prin ajungerea la conducere a păturilor militare, 
adică, de fapt, a ţăranilor: oameni foarte neştiutori, îngroziţi de 
răspundere. Spre a rezolva grelele probleme ce li se pun în faţă, merg la 
soluţiile cele ma; comode pentru ei (morala producătorului, le va denumi 
mai târziu, propovăduindu-le, spre nenorocirea omenirii, Georges Sorel) şi 
mai accesibile minţilor lor simple. Exemplu: ce să ne batem noi capul cu 
urmărirea impozitelor, fiecare unde e acolo să fie țintuit, la locul lui! Vom 
şti de unde să-l luăm. Astfel încasarea impozitelor devine mai uşoară şi 
tot astfel mijesc zorii noii lumi medievale întemeiată pe colonat. 

Edgar Wallace: într-unul din romane, şeful bandei, Tod Haydn (Two 
O'clock Tod) distribuie rolurile: unul o va face pe lordul, altul o va face pe 
secretarul, altul pe bătrânul valet, alta pe frumoasa fiică a lordului... (E 
vorba de captarea unui bogat moştenitor venit din Australia.) Şi ca treaba 
să nu se încurce şi nu cumva impostorii să se trădeze, Tod îi sileşte să-şi 


joace rolurile „în continuare", să-şi vorbească limbajul convenţional chiar 
când sunt singuri, fără de viitoarea victimă. 

Aşa ajung şi terorizaţii şi reeducaţii să discute între ei ca şi cum 
mereu ar fi de faţă un agent al Securităţii. Pe urmă nu mai e nevoie nici 
de turnător, nici de autocenzură: fiecare îşi asumă rolul „în continuare", 
instinctiv, automat. Reflexul pavlovian e obţinut. 

Efectul e pirandellian. Şi ce importanţă mai are dacă lordul e lord cu 
adevărat, de vreme ce totul se petrece ca şi cum ar fi! Pseudomorfoze. 

— Deşi îmi dau seama că vin în contradicţie cu spusele Apostolului (| 
Cor. 6, 18-19: „Fugiţi de desfrânare! Orice păcat pe care-l va săvârşi omul 
este în afara de trup. Cine se dedă însă desfrânării păcătuieşte în însuşi 
trupul său. Sau nu ştiţi că trupul vostru este templu al Duhului Sfânt care 
este în voi, pe care-l aveţi de la Dumnezeu şi că voi nu sunteţi ai voştri?"), 
pentru care păcatul trupesc este cel mai compromițător şi angajează 
complet persoana umana, cred că păcatul supărării şi al enervării este 
mult mai grav. Insul care, într-un magazin, în autobuz sau în tramvai, ori 
la birou, ori la o coadă se enervează şi se răsteşte, insultă şi-şi iese din 
fire, nu numai că se dă în urât spectacol, dar se şi rupe cu totul de 
Dumnezeu. Cred că în toate bordelurile Parisului, Hamburgului şi 
Singaporelui, ba în toate localurile de pierzanie ale tuturor porturilor şi 
metropolelor lumii, în ocnele Guyannei, în temniţele de la Sing-Sing şi 
Dartmoor păcatele săvârşite nu strigă mai disonant şi mai jalnic la cer 
decât icnirile, certurile din senin şi insultele gratuite proferate, cu o ură 
vitriolată, de arţăgoşi şi îmbufnaţi. (Crimele, furturile, depravările au o 
oarecare legătură cu nedreptăţile şi complicațiile lumii, harţa însă nu.) 

Supărările acestea — pe care nici nu le luăm în seamă, deşi dacă ne 
ciocnim de ele ne ustură ca un corosiv — nu sunt de fapt simple supărări, 
ci dezvăluiri ale unei stări sufleteşti de neîmpăcată opoziţie cu lumea 
creată de Dumnezeu; ale unei îndărătnice şi imense îndepărtări de la 
recunoaşterea deşertăciunii celor lumeşti. Dintr-odată cel din urmă fleac 
ia proporţii şi prinde vâlvătăi şi pune în cumpănă toată măreţia facerii şi 
toată bucuria de a trăi. Omul e ancorat în diabolism, prins în nisipul 
mişcător al mâniei gratuite. Vicleanul, aici, cu adevărat îşi merită numele, 
câştigă sută la sută şi fără nici un efort. 

Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muşcătură de câine ce se 
repede pe furiş, la nivel de lătrături chelălăite şi colţi arătaţi de dincolo de 
gard; care desigur nu stau în corelaţie cu involuntara îmbrâncire sau cotul 
atins în treacăt, ci sunt însăşi vărsătura Satanei. Tocmai contrariul 
supărăciosului îl prezintă Sf. Apostol lacov (3, 23) drept pildă de urmat: 
„Pentru că toţi greşim în multe chipuri şi dacă nu greşeşte cineva un 
cuvânt acela este bărbat desăvârşit, în stare să se înfrâneze în 
întregime." 

De grele păcate avem prilej a ne înfiora, pentru mine nici unul nu-mi 
pare mai străin de afirmaţia că împărăția mea nu este din lumea aceasta 
decât turbarea verbală a nervosului din autobuz. 

— Soluţia descărcării prin insulte în autobuz e meschină şi e şi laşă 
pentru că-i fără risc. Dacă un om, cu adevărat, nu crede în Dumnezeu, e 
mai bine să meargă până la capătul convingerii lui, ca Ivan Karamazov, şi 
să-şi omoare tatăl, direct sau printr-un Smerdiakov. Da, e mai bine să 
comiţi o crimă, şi să te lepezi formal de Hristos şi să treci la păgânism 
(printre păgâni, spune Chesterton, au fost oameni admirabili, iar lulian 
Apostatul ca persoană se arată ireproşabil): e mai cinstit. Şi-mi vine a 
crede — întemeiat pe Luca 16 — că Dumnezeu se va uita cu mai puţină 
mirare la un apostat, un ucigaş sau un hoţ decât la cel care-l trădează în 


obscuritatea sudălmilor şi ocărilor împroşcate într-o aglomeraţie. 

Gravitatea păcatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e 
trupesc. Denis de Rougemont: Dacă sexualitatea ar putea rămâne pură, 
%;nlu-:i pur animalică, întocmai ca celelalte funcțiuni ale corpului, Dracul 
nu s-ar preocupa de ea. 

1952-1959 

Dumnezeu fiind infinit, căile prin care ne apropiem de El sunt de 
asemeni infinite, şi deosebirea lor nu-i cu putinţă fiindcă ţine de insolubila 
problemă a relaţiilor dintre corpuri. 

In această infinitate de căi sunt — ca şi pe hărţile geografice — unele 
mai accentuate sau mai colorate şi care se întâmplă să poarte şi nume de 
persoane. Pe al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul, nu l-am 
reţinut. Dar sunt alte trei pe care le socotesc legate de minunea 
încreştinării mele, transpunând în termeni mie accesibili lucrarea harului. 

l-am cunoscut pe Virgil Când. şi Paul. Sim. prin Tr. 

Paul — ea îi zicea Pavlic — lucra la biblioteca Institutului de istorie, 
într-o cămăruţă mobilată cu un singur birou, un scaun şi un dulap; 
fereastra mare, disproporţionată în raport cu dimensiunile odăii, 
răspundea înspre copacii stufoşi dintre şoseaua Kiselef şi bulevardul 
Jianu. Alături, despărțită de cămăruţă printr-un antreiaş, era sala de 
lectura a bibliotecii Institutului. Domnea acolo o linişte deplină şi 
binefăcătoare, cu totul rară în vuietul şi zarva, în panica şi hăituiala anilor 
50, care în Bucureşti însemnau pentru atâţia alţii dintre locuitori: evacuări 
din case, cozi începând de cu noapte, alergături fără sfârşit şi fără noimă 
la sediile Oficiului de închiriere, inutile strădanii de a găsi un post, 
drumuri de la un serviciu de cadre la altul (orele de audienţă fiind în 
general de la două la trei, iar cele pentru pândirea şefilor la oficiile de 
închiriere între patru şi cinci dimineaţa), autobiografii pe zeci de pagini, 
referinţe, retrăiri ale trimiterii de la Ana la Caiafa (ce limpede le este dat 
oamenilor în suferinţă să refacă şi să priceapă fiecare pas al calvarului) şi 
parcă nu le venea a crede că Ana și Caiafa erau dinainte înţeleşi, lucrau în 
perfectă cârdăşie, aveau unul şi acelaşi număr de telefon şi că toate 
sculările în zori, toate actele, cozile, petiţiile şi sesizările erau de florile 
mărului, de florile străvechiului pom al binelui şi răului care acum dase-n 
pârg ca niciodată, rodind fructe veninoase toate. Pentru alţii Bucureştii 
erau ascunderea, teama de scrisori, de vecini, de prieteni şi duşmani, de 
noapte şi de zi — ca-n blestemul lui Moise la Deuteronom: O! de-ar veni 
seara! O! de-ar veni dimineaţa! 

Acolo, în mica oază de linişte (şi curăţenie, era şi un loc îngrijit, pe 
când străzile şi casele pluteau în praf şi paragină), Paul Sim. mi-a 
încredinţat, bătut la maşină pe foi subţiri, textul celor două volume ale 
Spovedaniilor unui pelerin rus în traducerea părintelui %( hiricuţă. Mi-a 
spus: „E o carte pe care o laşi după primele pagini sau o citeşti până la 
capăt şi te duce departe." 

Paul — cu trup de uriaş, zâmbet copilăros, glas domol şi nimb de 
bunătate — era un tânăr istoric pe care-l atrăgeau toate epocile şi toate 
culturile. Pe Virgil Când. — scund, subţire, cu ochelari, glas înalt, priviri 
sfredelitoare şi gesturi iuți — aceeaşi vastă cultură nu-i dase voie să 
hoinărească mult; îl reţinea îndeosebi sfertul balcanic şi bizantin al 
cadranului românesc. Ca şi Paul Sim., Dviţu şi alţi câţiva tineri din jurul lui 
Mihai Avramescu, cercetători fideli ai după-amiezelor şi serilor de la 
Schitul Maicilor, studiase — clandestin — teologia şi-şi luase diploma de 
licenţă paralel cu nenumărate altele. 

De la el mi-au venit lecturi consacrate ortodoxiei sudice (Paul era mai 


puţin atonit şi elin, la el predominau Paisie Velicicovschi şi un fel de 
incertă blândeţe slavă): icoanele bizantine, (volumaşul lui Duthuit îl 
considera primordial), loan Scărarul, loan Damaschin, Maxim 
Mărturisitorul, Grigore Pallama, Nicolae Cavasilla; mă îndemna totodată 
spre istoria imperiului româno-bulgar, spre Getica lui Pârvan, ba şi 
proverbele lui Zane. Dar mai presus de orice ţinea la Vietile Sfinților care 
figurau în numeroase ediţii printre cărţile lui; pe acestea îmi cerea să le 
adâncesc. Intre %Minee si Sinaxar, lucrări despre iconografie şi 
iconologie, am dibuit încet. (Filocalia mi-a dat-o Pavlic, în dar.) 

Virgil avea în camera lui din strada Popa-Tatu o bibliotecă vastă şi 
prețioasă şi-mi îngăduia să iau ce voiam dintr-însa. Totul îmi era permis, 
dar nu totul îmi era de folos, aşa încât mă călăuzea, cu zâmbetul lui de 
intelectual erudit şi rafinat, surprins şi niţel jenat de preferinţele mele vag 
mundane şi mondene, căci mă duceam la el nu numai atras de ortodoxie, 
ci şi ahtiat de lecturi, ca la o bibliotecă de împrumut. Virgil dovedea şi o 
fermitate, ca de duhovnic, luată poate şi de la numeroşii lui prieteni 
călugări; peste unii (se furişau discret) dădeam când sosea timpul 
schimbării volumelor. 

Tanti Viorica era sora mai mare — văduvă şi lovită de viaţă — a 
colegei mele de birou, Marta Const. (Marta era întruchiparea veseliei, 
optimismului, un fel de Olguţa, mai reţinută poate, atrasă de pozne şi de 
pisici; mai copilăroasă decât mine chiar, îşi făcea mustăţi de hârtie şi se 
recomanda: sipică cu stumeţi, sau în variante, "pisifirică cu frispeţi, 
fizdrugă cu zdrubeţi sau bizigă cu buzdăţi”. Estimp locuia într-o mansardă 
fără sobă, îşi întreținea mama bolnavă, îşi ajuta sora şi se zbătea să afle 
în care închisoare fusese dus logodnicul ei.) Trecusem şi eu, de când mă 
înglobase marea epurare a barocului, în 1948, prin numeroase locuri de 
muncă unde nu prindeam cheag; curând serviciile de cadre îmi treceau la 
dosar menţiunea „duşmănos" ori „nu prezintă încredere" ori „mai rău 
decât un legionar" (asta a fost formula preferată de şefii de cadre evrei şi 
avea să fie de mare folos anchetatorilor de la Securitate, şi mai ales 
maiorului Jack Simon), ceea ce mă silea să reîncep a căuta o slujbă. (Am 
dat şi de o femeie cumsecade, odată, şefă de cadre: te angajez, mi-a 
spus, orice ai fi, că te văd oropsit şi am nevoie de un om cu ceva carte, 
dar îţi pun o condiţie, s-o ştii: să nu-mi vii la serviciu în stare de ebrietate. 
In 1952 mi se înfundă rău şi menţiunea cu totul necorespunzător mă 
pune în situaţia de a nu mai fi angajat nicăieri.) 

S-a miluit de mine un membru de partid, şef de contencios al unui 
minister şi m-am văzut registrator la arhivă. Marta era juris-consultă, prin 
Marta l-am cunoscut pe Ştefan Popescu şi la Ştefan acasă, în grădină, am 
întâlnit-o pe Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) şi Fănică 
Popescu fuseseră comunişti din tinereţe, scoseseră reviste, lipiseră 
manifeste. (Jos pălăria!) Ţineau de grupul lui Pătrăşcanu şi primiseră 
cuvenita răsplată pentru entuziasmul lor. R-an era închis, iar Fănică trecea 
pe la domiciliu între două detenţii: lovit de o tuberculoză osoasă, abia 
dacă putea să umble. Căsuţa lui vagon din strada Parfumului, plină de 
cărţi, ziare, tablouri, reproduceri, cărţi poştale ilustrate, fotografii, 
statuete şi discuri, cu mobile de stil disparate şi toate acele nimicuri de 
bună calitate care-şi revelează stăpânul drept altceva decât un om 
oarecare, te fermeca. In grădină erau o boltă de viţă, straturi de ceapă şi 
roşii, flori cu grijă întreţinute, o droaie de pisici (multe, născute prin 
beciuri, în stare de sălbăticie) şi o căţea neagră, grasă, flocoasă, cu 
numele de Smaranda... Un mic rai. 

Ştefan, fiu de frizer din strada Carol, copil teribil care-şi amărâse 


părintele cu politica şi revoluţia, mâncător de cărţi, scriitor el însuşi, betiv, 
beţiv pasionat nu de băutură, ci de tipărituri, idealuri şi idei, începuse a 
bănui în puşcărie (cea dintâi) existenţa unui Dumnezeu. Era totuşi 
rezervat în privinţa aceasta şi se mărginea la unele aluzii. Viorica însă îşi 
manifesta făţiş evlavia. Mi-a ghicit acele gânduri pe care nici eu nu le 
desluşeam? Oricum, mi-a fost de mare ajutor. Altfel decât Paul Sim. şi 
Virgil Când. Nu prin lecturi. 

Ei îi datorez că în toţi acei ani mohorâţi şi agitaţi — în care clipele şi 
orele treceau infernal de încet, iar golul săptămânilor şi lunilor mai repede 
ca vântul — nu mi-am pierdut vremea toată pe la cozi, la spaţiul locativ 
(fusesem alungat de două ori din casă), la raion, la cadre, la ghişete... M-a 
dus pe la biserici, pe la mai toate. Le ştia ca nimeni alta, aşa cum unele 
cucoane ştiu cofetăriile şi băcăniile ori boiangeriile; cunoştea în parte pe 
toţi preoţii, felul lor de a sluji, meritele şi cusururile lor, dacă era mai 
bine să mergi la vecernie, la maslu ori la liturghie în cutare loc, dacă 
predica era mai duioasă, mai savantă ori mai lungă aici ori acolo. 

Am mers cu dânsa la vecernia de sâmbătă la mânăstirea Plumbuita, 
cu tramvaiul 1, şi l-am cunoscut pe stareţul Sofian; am urcat treptele 
strâmte ale bisericuţii Bucur, printre flori, să-l auzim pe părintele Alexe, şi 
dealul Patriarhiei în ziua de 27 Octombrie, dimineaţa devreme, la 
scoaterea moaştelor Sfântului Dumitru Basarabov; am făcut Invierea la 
Mihai Vodă în curtea Arhivelor Statului (te-ai fi crezut la Sienna), la Sfinţii 
Voievozi în Griviței, la Catedrala Neamului, atât de încăpătoarea clădire 
din spatele Arcului de Triumf — şi căreia unii îi spun greşit mânăstirea 
Caşin, după numele staţiei, deşi poartă hramul Sfinţii Arhangheli (sau 
Voievozi, că e tot una); am ascultat liturghii măreţe la Sf. Spiridon ori la 
Domnița Bălaşa, în basilici mari ca în piaţa Vergului ori la podul Sf. 
Elefterie; am intrat, plecându-ne capetele, în miniatura de biserică de pe 
chei, zisă Sf. Spiridon Vechi, cea cu inscripţie în limba siriacă; am văzut-o 
pe Viorica închinându-se la icoana Sfântei Varvara în biserica Enei, la cea 
făcătoare de minuni, a Maicii Domnului, din biserica Icoanei sau la cea din 
Olteni; ba am ajuns şi în cartiere depărtate, în Fundenii copilăriei mele, pe 
strada Mărţişor lângă Arghezi, în Ferentari, la Ghica-Tei; şi am revenit în 
centru, la biserica grecească din piaţa Pache, la pitita biserică a Doamnei 
printre magazinele de pe calea Victoriei (îmi vine a scrie: printre 
dughenele de pe Podul Mogoşoaiei), la capela Bibeştilor din strada 
Sapientei cu aspect de locaş de cult metodist — biserica Ortodoxă şi 
Istoria Românilor mă furau deopotrivă, laolaltă. Pretitundeni o urmam pe 
Viorica, bucuros; odată am auzit-o pe Olga Gieceanu comentând Scriptura 
într-o după-amiază de duminică, la Bucur: desigur că noi nu suntem 
criminali, tâlhari, furi... desigur... dar ca să ne putem numi a; Lui e de 
ajuns? E de ajuns să nu săvârşim păcate mari? La asta ne mărginim? Şi 
totuşi cutezăm a ne împărtăşi! lar eu, nici măcar botezat, simplu 
spectator, înghiţeam, ascultând-o, o licoare cu slabe urme de otravă. 
Mergeam pretutindeni; îmi făceam desigur şi eu cruce; priveam; 
ascultam, mă rugam: zvâcnit, nesigur, nedecis, încurcat. Dar nu ostenit, 
nu sătul. 

Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960 

Mâine e prima zi de Paşti. Paştile au fost calculate după mâna lui 
Damaschin. |n celulă, spre seară, peste toţi s-a lăsat amorţeala, nu se 
aude nici o şoaptă. (Ce mă, aţi murit? ne strigă prin vizetă caraliul 
„Biserică".) Pe bănci, înghesuiți, deţinuţii — ca şi ostaşii din schiţa lui 
Brăescu, prinşi de Inviere în căutarea străzii Stavropoleos — sunt duşi cu 
gândurile departe — în timp şi spaţiu — de locul unde se află. Lângă 


mine, V., naşul meu recent, vorbăreţ de felul său, tace de mult. 

Deodată îmi şopteşte: dacă se va stinge lumina în seara asta, dar nu 
pentru câteva clipe, ci dacă se va întrerupe curentul oarecare vreme — să 
ştii că înseamnă că vom ieşi înainte de termen. O voi stinge cu puterea 
fiinţei mele astrale. 

Nu-i răspund. 

Clipele pică indiferente, liniştea se adânceşte, coboară o moţăiala ce 
izolează pe fiecare în ghemul visărilor, regretelor ori neroziilor sale 
proprii. După un interval destul de lung, brusc lumina se stinge. In 
puşcărie, evenimentul este extrem de rar. V., cu braţele încrucişate, cu 
trupul încordat, nu tresare, nu scoate o vorbă. Dar simt că e ca în transă, 
întunericul durează mult de tot, pe coridoare se aud cizmele gardienilor în 
pas de alergare, şi înjurături. Bănuim pe sub uşă dârele de lumină ale 
felinarelor. 

Când se aprinde iarăşi becul, aproape de stingere, mă uit la V. să văd 
faţa lui rotofeie, strălucitoare, inundată de calmă biruinţă. 

Nu comentăm. 

1931 

Anetta, înainte de prânz. În cameră, o inundație de lumină. Vorbeşte 
repede: 

Să vezi, am ascultat ieri o placă la Gennaine: 

S-a dus valsul d-altă dată Shimmy, foxtrot şi java... 

Aşa trebuie să fi fost după 1920, nu? Femeia fatală distrugea 
fericirea casei, burghezul era nenorocit şi nu se însura cu femeia iubită, 
ea pleca mai departe, indiferentă şi rea, el mergea de râpă, afară ploua, 
treceau trenurile în noapte, farurile se reflectau în picături, oamenii se 
sinucideau, hoţii în frac săreau pe fereastră, fetele fugeau de-acasă, se 
jucau toţi de-a lumea nouă... Vrei să mergem la şase la cinema? Se dă un 
film cu William Powell şi Myma Loy. 

Gherla, Paştele 1961 

Încă de mult, Marinică P. ne-a spus lui Sile Cătălinoiu şi mie că are, 
perfect cusute într-un colţ de batistă, câteva fărâme de împărtăşanie, 
date lui cu vreo trei ani în urmă de părintele lon lovan, duhovnicul 
Vladimireştilor. 

Am hotărât, câteşitrei, în lipsa unui preot în celulă, să ne grijim 
singuri. Vom ajuna sâmbăta şi duminica dimineaţă şi vom păstra câte 
ceva din mâncarea de sâmbătă, dacă se va putea. Sile, care a venit de 
curând în celulă de la bucătărie, unde a stat vreo câteva luni, are la 
dânsul o punguliţă de plastic şi într-însa câţiva biscuiţi uscați şi opt 
bucățele de zahăr. Marinică ştie la perfecţie toate rugăciunile 
împărtăşaniei. 

Izbutim să punem de o parte felioarele de pâine care, în săptămâna 
aceea, ni se dau sâmbătă. Ajunăm, ne rugăm. 

Duminică la prânz ne urcăm la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. 
Ne aşezăm turceşte. Marinică recită pe îndelete întregul şirag al 
rugăciunilor. Apoi spunem fiecare: Cred Doamne şi mărturisesc... şi Luaţi 
mâncaţi... De pe podul palmei cu grijă spălată înghiţim fiecare câte o 
firimitură de grijanie; firimiturile sunt de necrezut de mici, aproape 
invizibile. Apoi mâncăm cu mare poftă cartofii care în ziua aceea se 
nimeresc a fi fost, ca niciodată, curăţaţi şi oarecum fierţi. Ronţăim biscuiţii 
şi zahărul. Marinică rosteşte rugăciunile de mulţumire. 

După deşteptare, încercarea de a cânta în surdină Hristos a înviat 
fusese brutal reprimată de gardieni. Acum însă, la prânz, ne dau pace şi 
din câte un colţ, de sus de unde suntem cocoţaţi auzim — ca din văi, de 


colo, de dincolo — câte o îngânare de cântec şi o reluăm şi noi, şuşotind. 

— Creştinismul respingând frica şi prostia, păcate groaznice, nu 
poate decât aproba aforisme ca acestea: 

„Activitatea duce la mai multe împliniri decât prudenţa" 
(Vauvenargues); 

„Mai bine e să te înşeli decât să nu faci nimic." (Goebbels); „Cine nu 
riscă, pierde totul." (Fouche) 

lar întrebării: „Ce să facem?" şi răspunsului (implicat în citatele de 
mai sus): „Trebuie să facem ceva", le stă în faţă fraza lui Yves Guyot: 
„Primul lucru pe care trebuie să-l facem e să nu facem prostii." 

— Există în Evanghelii şi în literatura patristică concizii vrednice de 
clasici. 

Bunăoară la loan 13, 30 când luda iese de la Cina cea de taină, 
fulgurantul: „Şi era noapte." Nici poeţii cei mari n-au găsit cale mai 
evocatoare şi mai scurtă; şi rapiditatea — crede Pasternak — e modul 
poeziei. 

In Pateric: curtezana care ori de câte ori venea un anume mare 
pustnic în oraş după treburi îi dădea milostenii şi-i plăcea să-l asculte. 
Odată, după ce bătrânul îi vorbise, 1-a întrebat: „Părinte, este ispăşire?" 
Zise bătrânul: „Este". 

Atât. (L-a urmat pe loc şi a dus-o la o mânăstire de femei, în pustie.) 

— lon Omescu se gândeşte la o piesă de teatru, vrea s-o scrie după 
ce se liberează, reia teza lui Paul Raynal despre luda: fără el nu se putea, 
şi-a jucat rolul; de ce să fie osândit? 

Cred însă că deşi se ştia ce va face, rămâne vinovat. Dumnezeu, 
atotştiutor, are preştiinţa reacţiilor şi purtărilor noastre, dar nu ne sileşte 
să reacţionăm şi să ne purtăm într-un anume fel. Avem, neîncetat, 
opţiuni. 

Dacă faci un bine unui om rău şi nu te aştepţi să-ţi fie recunoscător, 
prevăzuta lui urâtă reacţie nu te va mira, dar tot odioasă rămâne. 

Trădarea lui luda era de aşteptat şi a fost folosită; tot trădare e. 

S-ar zice că această aşteptare (o să vezi că...) îl face şi mai odios: nu 
şi-a putut ieşi din piele. A rămas în automatism. lar porunca dintâi e: cine 
vrea să fie al Meu să iasă din sine... 

— Bhagavad-Gita înfăţişează năzuinţele omului superior: a fi eliberat 
de ură, dorinţă, frică, dragoste şi milă. 

Cuvintele acestea definesc limpede poziţia axiologică a hinduismului 
şi totodată limitele sale în teoria valorilor. 

Liberat de milă şi dragoste! 

Ce uriaşă deosebire, şi nu e greu a spune în defavoarea cui — îi afirm 
dr-ului Al-G. 

Dr-ul Al-G. susţine că liberarea de milă şi dragoste, în Bhagavad- 
Gita, nu poate fi interpretată ca o scădere în raport cu doctrina creştină, 
ci ca o depăşire absolută a bipolarităţii. 

Mă rog, o fi, dar îl înfrunt cu propria lui teorie despre originalitatea 
creştinismului. 

O dată cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moartă despre 
secta esenienilor, universitatea din lerusalim, rabinatul internaţional şi 
cărturarii evrei de pretutindeni au făcut foarte mare caz de asemănările 
dintre esenieni şi creştini. Tâlcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene 
este uşor de dibuit, se urmărea a se dovedi că şcoala lui lisus Hristos nu 
este decât o ramură oarecare a iudaismului. Doctrină interesantă, 
creştinismul, onorabilă, dar — vedeţi — e numai şi numai o comunitate 
rabinică printre altele, o variantă. lar de vreme ce-i aşa — şi textele 


descoperite dovedesc profunda asemănare (în fond identitate) a 
creştinismului cu mediul înconjurător şi cu anterioritatea -, la ce bun atâta 
agitaţie în jurul unei religii pretinse nouă, al cărei cap nu-i nici o nevoie 
să-l considerăm divin pentru a o explica? la citiţi sulurile: e aproape 
acelaşi lucru. /şu e „regele dreptăţii", adică şeful unei sinagogi puriste şi 
niţel dizidente. 

Aşa să fie? Nu. 

Nu, doctrina esenienilor seamănă cu a lui Hristos, seamănă, dar nu 
răsare. Sunt şi trăsături comune şi diferenţe majore. Sunt asemănări care 
merg până la un punct şi acolo încetează. Şi %tarul în embriogeneză 
repetă filogeneza, dar nu se opreşte la stadiul de peşte. Şi pruncul 
omenesc face gesturi ca ale puiului de maimuţă, dar pe la zece luni 
tânărul primat e stereotip, în vreme ce vlăstarul uman o apucă pe căile 
nesigure ale adaptării imperfecte, căile lui Edgar Daque. Apa, dacă e pusă 
la fiert, începe a emite aburi pe la 60°, zice dr-ul Al-G., dar de fiert nu 
fierbe decât la 100° şi apa fiartă e cu totul altceva decât apa caldă sau 
apa care e aproape fiartă ori pe punctul de a fierbe. Fierberea e un 
fenomen nou, de neînlocuit, de neasemuit, e surpriză, motiv de mirare. 

Creştinismul faţă de esenism e ca apa care fierbe faţă de apa din 
care ies aburi. 

Tot aşa, după ce-i reamintesc propria-i metaforă, îi pot răspunde lui 
Al-G.: or fi, ba şi sunt, în textele vedice şi budiste şi în ale celorlalte religii, 
pasaje despre milă şi dragoste şi precepte similare cu cele evanghelice. 
Dar sunt întâmplătoare, izolate, nu sunt coordonatele care susţin 
construcţia şi nu ele rezumă doctrina. Dragostea nu este nici în hinduism 
nici în Legea veche axa, temeiul, esenţa, principiul, criteriul, totu/ — aşa 
cum e în Evanghelie. Nu e apa care fierbe. 

Şi în sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are însă altă 
valoare ca în sistemul zecimal. 

Savanţii apologeţi ai textelor eseniene îmi par în postura de 
evoluţionişti încremeniţi în ajunul unei mutații. 

În creştinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul 
lucru ce va rămâne când se vor fi dus toate, după cum spune Pavel. 

— Într-atâta şi-a respectat Dumnezeu creaţia încât pentru a intra şi a 
interveni într-însa i s-a supus (motiv care mai târziu 1-a inspirat pe Francis 
Bacon să scrie: naturae enim non imperatur nisi parendo”*). S-a smerit şi 
s-a furişat printre noi, luând ca şi noi calea naşterii din femeie şi trup cu 
adevărat omenesc (trupul Domnului n-a fost, cum le-a plăcut unor eretici 
să creadă, o nălucă). Creaţia nu este, după tot ce vedem cu ochii şi tot ce 
ni se spune în Sfânta Scriptură, un joc ori un fleac pentru Creator: de 
vreme ce şi-a dat pe unicul său Fiu pentru ea şi a luat asupră-şi riscul 
imens de a pierde partida, înseamnă că e ceva teribil de serios şi pentru 
El şi pentru noi. Mai înseamnă ca nu trebuie cumva să ne închipuim că 
Dumnezeu este dispus să-şi calce legile sau să le suspende efectul cu una 
cu două. El e gata să ne ajute a ne croi drum prin ele, din milă şi caritate 
— şi mai mult întărindu-ne decât înlăturând orânduirea naturală din 
drumul nostru -, dar nu a-şi lua creaţia à /a légère. Să luăm aminte 

— Nimic nu-i mai anticreştin decât morala producătorului. Nefericita 
născocire a lui Georges Sorel e contrară marilor principii ale 
creştinismului: spiritul de jertfa şi ideea că acela care dă nu are neapărat 
dreptul la răsplată. 

Morala producătorului — esenţial contabilă — nu ştie nici de 
mărinimie, nici de serviciu. Ţine de mentalitatea talionului, întru nimic 
mai puţin îngustă şi simplistă. 


Lumea n-a fost creată în temeiul moralei producătorului; cu totul 
invers: în temeiul dăruirii şi spre binele exclusiv al consumatorului. Până 
la urmă, Făcătorul se lasă de-a pururi consumat în Euharistie. 

Jilava 

Nu te lasă grijile să dormi sau te deşteaptă din somn. Dar se 
întâmplă ca şi de pe urma fericirii să te pomeneşti treaz în toiul nopţii. 
Aşa mi s-a întâmplat mult timp după ce am fost primit botezul. Doar din 
bucurie — %oul of sheer joy, %aus Ututer Fivi ide — deschideam brusc 
ochii, cuprins de o stare euforică, izvoditoare nu de adormire — ca la 
stupefiante — ci de veghe, de viaţă supraintensă; de somn îmi ardea 
mie? de odihnă? de uitare? de ob/ivon ori evadare? Nu, de prea plin îmi 
venea să mă reped jos din pat ori de pe prici, să alerg, să strig de bucurie, 
să-i zgâlţâi şi pe ceilalţi, să le spun cât sunt de fericit, să-i rog să-şi dea 
seama ce comoară posedă cu toţii, ce sobiţă minunată", ce tranchilizant 
fără prescripţie medicală. Noroc de mine că străşnicia regulamentului mă 
împiedică să mă dau în spectacol. Ceva din felul meu diurn de a fi 
trădează probabil, măcar în parte, veselia mea lăuntrică; deoarece unora 
le sunt surprinzător de drag, în timp ce altora le impun o solidă antipatie. 

— „Tu, ateu? Aida de, eşti mult prea vesel*. (Dostoievski în 
Adolescentii) 

lanuarie 1961 _ 

Mutaţi de la Jilava la Gherla. In maşina-dubă stăm strânşi ca 
sardelele supra-presate de cine ştie ce nou procedeu electronic de mare 
eficienţă, ca laserul, stereotomia, hi-fi-ul; de necrezut. Să nu dea 
Dumnezeu omului câte poate îndura: în loc de vaiete se aud amintiri 
politice ori picante, versuri, controverse ştiinţifice... Stau lipit de Al. Bile, 
scriitor, poet, gazetar şi umorist — şi foarte mare grad masonic. Am 
ghinion, căci e un om gras, dar am noroc pentru că e vesel şi gura nu-i 
tace. L-a cunoscut pe lonel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, 1-a cunoscut pe 
Maurice Magie. l-a citit în palmă doamna de Thebes. L-a cunoscut pe 
Alexandre Millerand. 

Duba — suprasolicitată — înaintează târâş-grăpiş. Sosim la gară 
înspre amurg, undeva în câmp, departe de peroanele ale căror lumini 
abia se zăresc printre rafale de zăpadă, ne înconjoară o perdea groasă de 
alb cenuşiu, care înţeapă; viscoleşte ca-n Bărăgan, suflă crivățul ca-n 
nopţi de pomină. Azvârlim geamantanele şi bocelele la pământ înainte de 
a sări din maşina-dubă. Apoi le ridicăm şi alergăm cu ele, luptând cu 
vântul, până la vagoanele-dubă. Aici alt necaz: scările sunt atât de înalt 
aşezate încât cei mai mulţi nu se pot urca. Se caţără câţiva mai tineri 
care ajută celorlalţi să se cocoaţe şi ei, cu chiu cu vai, caraghioşi. 

Lui Bile n-am vrut să-i spun cât de străin mă simt, m-am simţit de 
francmasoni. Manole surâdea citind extravaganţele şi confuziile 
Buletinului anti iudeo-masonic al doctorului Trifu (în guvernul iudeo- 
masonic prevestit, figura la interne ziaristului Scaitator de la „Adevărul" 
cu numele său de Blumenfeld şi cu prenumele Canalie — Canalie 
Blumenfeld —, iar la finanţe Marmorosch-Blank, ca şi cum numele celor 
doi asociaţi ai vestitei bănci ar fi fost ale unui singur ins), dar tendinţa o 
aproba. Mania misterului, la masoni, îl scotea îndeosebi din sărite, şi nu-i 
putea suferi. Era şi el gata să le atribuie, de nu toate, multe din năpastele 
care au lovit biata omenire. Bile. e treizeci şi trei şi e în consiliul 
internaţional, dar precizează că e de rit scoţian — antic şi acceptat -, că 
nu face parte din marele-orient, revoluţionar şi ateu. Ei, cei din ritul 
scoţian, cred în Dumnezeu şi în lojile lor sunt înscrise familiile regale şi 
princiare ale apusului şi toată negustorimea americană. Manole, desigur, 


ar fi osândit amabilitatea mea faţă de bietul mason, lepădat — vorba lui 
Koestler — de propriii lui copii (ca şi socrul lui Dinu P.). Nu cumva e şi 
doctorul Trifu pe aici? 

Viforniţa — nu numai tineretul — ne ajută şi ea, celor rămaşi în urmă, 
printr-o bruscă schimbare a direcţiei vântului, să ne putem sui. Îmi vâjâie 
în minte şi-n urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui Mahler: /n 
diesem Wetter... In diesem Wetter... 

Şi-apoi, fără pauză, tonalitatea virând nu mai puţin iute ca vântul, 
versurile lui Cincinat, prietenul lui Bile: 

Frumoasa mea cu ochii verzi Ca două mistice smaralde Te duci spre 
alte ţări mai calde Melancolia să ţi-o pierzi. 

BUGHI MAMBO RAG 

„..Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordul cu mustăți era o maşină 
nervoasă... Nu, ale, Nu sarailie, ci serai-gli, care înseamnă prăjitură 
împărătească, de palat... Principiul strategic esenţial al armatelor române 
a fost din totdeauna atragerea duşmanului într-un defileu ori un coridor în 
care acesta să nu-şi poată desfăşura forțele, aşa a fost la Posada, la 
Rovine, la Călugăreni, la Podul înalt... Năpăaită de furie, milady de Winter 
scrâşneşte din dinți... 

— Când Kierkegaard scrie că Dumnezeu nu vrea să se arate sub chip 
extravagant, orbitor şi obligator de uriaş papagal roşu, el parafrazează 
doar cuvintele de la Luca 17, 20-21: „împărăţia lui Dumnezeu nu va veni 
în chip văzut şi nici nu vor zice: lat-o aici sau acolo. Căci, iată, împărăţia 
lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru." 

E de mirare că un popor atât de ascuţit la minte ca acela iudeu s-a 
putut opri asupra unui Mesia glorificat, coborând din cer cu un alai 
definitiv care nu ar mai fi îngăduit nici cea mai mică îndoială, ci doar 
prosternarea, constatarea. Cum de n-au bănuit că planul divin va recurge 
la o cale mai puţin simplistă? Soluţia mesianică închipuită de luda este de 
o naivitate egală cu soluţia scenică a unui deus ex machina. 

— La Marcu 9, 24 problema simultaneităţii credinţei şi necredinţei 
apare în toată acuitatea ei. Prima impresie este că de vreme ce credinţa 
coexistă cu necredinţa, aceasta din urmă e precumpănitoare. Că de fapt, 
rămâne doar ea. 

Dar nu e decât o primă impresie, greşită. 

Există în dialectica simultanelor credinţă-necredinţă un punct critic 
pe care, rugându-ne mai departe, îl depăşim. Prin faptul că mă rog, deşi 
mă îndoiesc, deşi prin urmare nu cred în mod absolut, cred! Aceasta e 
credinţa: depăşirea punctului critic al dialecticii. 

Depăşirea aceasta (stăruința în rugăciune cu toate că mă aflu în 
stare de incertitudine) presupune un act de curaj. Ca şi în teorema lui R. 
Thom sunt pe vârful neutru şi catastrofic, la egală distanţă între credinţă 
şi necredinţă. Dacă merg mai departe, dacă mă rog, dacă nu mi-e frică să 
cred, înseamnă ca risc, pariez, mă avânt, săr în gol, optez — îndrăznesc. 
Exact ca în regula statornicită de însuşi Domnul: îndrăzniţi! 

(Cât despre senzaţia de umilinţă pe care o încercăm văzând că nu 
putem crede în mod cu totul pur şi neşovăitor, trebuie şi ea depăşită. 
Cum? Printr-un act de smerenie: să recunoaştem că ispita, jalnica ispită a 
necredinţei, face parte din condiţia noastră omenească, cum fac parte şi 
atâtea alte infirmităţi şi inferiorităţi. Tot de smerenie ţine adaosul esenţial: 
„a zis cu lacrimi" — lacrimile mântuitoare ale căinţei, speranţei şi 
beatitudinei.) 

Jilava 1961 şi fabrica Stăruinţa din Vitan (1965—1968) 

Printre ţigani. Rasismul este o demenţă, dar — cum să spun? — 


nerasismul, contestarea unor rase deosebite, fiecare cu însuşirile ei, este 
o nerozie. 

Sunt mai ales certăreţi, rostul vieţii lor e gâlceava, harţa: gălăgioşi; 
fără de larmă şi tărăboi se asfixiază şi pier; pângăritori, au un dar 
neîntrecut de a terfeli totul; mincinoşi, minţim cu toţii, dar idealizăm 
realul, la ei e altfel, ca la antimaterie. Şi găsesc de cuviinţă să-şi 
întărească minciunile cu jurăminte grele: să-mi sară ochii, să-mi moară 
mama, să fiu nebun. 

Dacă ar fi să-i iau în serios, ar trebui să se înalte maldăre de ochi, ca 
cele atribuite lui Ante Pavelic de Malaparte în Kaputt; să se perinde în faţa 
fabricii nesfârşite convoaie de dricuri, întrerupând orice trafic; să fie 
balamucurile pline până la refuz. 

Şi nu le poţi intra în voie. Oricât de frumos le vorbeşti: orice umilinţă, 
orice făţărnicie: deopotrivă de inutile. Leneşi, urăsc pe cine le cere un 
efort, o lene îndărătnică, violentă ca instinctul de conservare. Şi nu pot 
bea în cârciumi, numai afară pe stradă, cu sticlele înşirate alături şi 
puradeii roată; o maidanofilie, un exhibiţionism, o nostalgie a bâlciului; şi 
un jind al ocării, ţipetelor, poalelor date peste cap. Spurcăciunea. Dracul 
sordid, dracul poltron, dracul ţopăitor. Cărora Coşbuc le-a găsit nume atât 
de potrivite şi care-n infern îşi fac din cur o goarnă. 

August-septembrie 1931 

Lecturi pentru acest sfârşit de vară caldă (prin perdele lumina curge 
în cameră) : Poeziile lui A. O. Barnabooth de Valery Larbaud (recomandate 
de Anetta, stăruitor şi cu surâsuri complice). Peri/ at End House, recentul 
„poliţist" al Agathei Christie, tot după sfatul Anettei; şi — le-a venit rândul 
după o lungă aşteptare — Le Grand Meaulnes de Alain Fournier si 
corespondenţa Alain Fournier — Jacques Rivière. 

Toate mă încântă. Dar versurile lui Valery Larbaud mă tulbură, mă 
emoţionează şi-mi pare că deţin taina comuniunii dintre mine şi Anetta: 
Oh, splendeurs de la vie commune et du %tiwn-tnv'n ordinaire. â voite 
cale tinic perdue! 

— Între instinct şi inteligenţă, între furnicar şi individ, între automa- 
tism şi libertate, pentru creştinul care nu-i hotărât să intre la mânăstire, ci 
rămâne în lume, singura soluţie este echilibrul şi dreapta socotinţă. 

Omul priveşte cu spaimă furnicarul (ori stupul ori colonia de termite 
sau oricare altă societate animală) unde fiinţa individuală nu-i decât o 
piesa care-şi repetă funcţia la nesfârşit, unde pe orizontul perfect circular 
nu se înscrie nici un „punct omega". 

Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de maşină automată al 
fiecărei unităţi dintr-o specie animală — precum şi al speciei însăşi. 

lar acum când — datorită exploziei demografice şi progresului ştiinţei 
— organizaţia (în care Bertrand Russell vedea antipodul libertăţii 
individuale) se înfăţişează din ce în ce mai evidentă şi mai acaparatoare, 
nu se merge hotărât la automatism, al cărui echivalent pe plan biologic 
este instinctul? Altfel spus, nu cumva instinctul, departe de a fi 
premergătorul şi vestitorul inteligenţei şi o formă elementară de 
comportament, este un procedeu superior, infinit mai sigur? 

să nu fie. 

După chipul şi asemănarea Sa. Şi a suflat în fata lui suflare de viață. 

Echilibrul teandric — ideal şi totodată soluţie — arată omului că 
poate vieţui creştineşte în lume. 

Nu e nevoie de automatism, numai de civism. 

Libertatea nu se confundă cu libertinajul şi nebunia. 

După dezordine — şi dezmăţul acolo duce — urmează întotdeauna 


(Erich Kastner în Fabian) prostia, adică o altă asuprire. 

(Heliade Rădulescu: urăsc tirania şi mă tem de anarhie.) 

Datorită civismului, pe de o parte, şi libertăţii sprijinită şi limitată de 
morala şi de credinţă în Dumnezeu, pe de alta, putem ieşi din coşmarul 
stupului, organizaţiei, dresajului, fără a cădea — prosteşte — în anarhie. 
(Sigur că funcţionarii, în numele moralei producătorului şi al comodităţii, 
asta ar prefera: stupul, ori măcar, în aşteptare, puţin colonat.) 

Echilibrul ne fereşte de iadul pregătit nouă dincolo de licenţa lui Ivan 
Karamazov: turma dobitocească. 

— Rău facem cu toţii că nu citim mai mult din istoria religiilor, din 
lucrările lui Mircea Eliade. 

Am afla cu toţii că sacrificiul e o constantă a istoriei şi un imbold al 
omului. 

Fără de sensul sacrificial suntem lipsiţi de uneltele construcţiei. 

Dar noi vrem Taborul fără a trece pe la Golgota. Bine este novă să 
fim aici, dar nu ia-ţi crucea ta şi urmează Mie. 

În lumea aceasta — în care împărăteşte diavolul, în care, aşadar, 
contabilitatea e stăpână — există două conturi, două coloane, două 
partide; la indieni sistemul contabilităţii în partidă dublă se numeşte 
karma. Talmudul vorbeşte făţiş de scrib şi registre. Dar sensul e unul şi 
acelaşi: totul se plăteşte. 

Domnul a plătit preț, ne-a răscumpărat. Plata ori jertfa e o lege a 
lumii, de neînlăturat, la fel de absolută ca legea Boyle-Mariotte, Jal! zicea 
Caragiale. 

Pas de te înţelege cu o lume care acordă oarbă credinţă legilor fizicii, 
dar nu-şi dă seama de legea sacrificiului. 

Dar în sacrificiu, eu care-l confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui 
să văd tot un calcul, o captatio benevolentiae, un fel de avans, ca la 
tranzacții! 

Nu, e o recunoaştere a dualității din lumea creată (y/in-yang, Vişnu- 
Siva, făurire-distrugere); mai e şi act gratuit. 

Atunci şi actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru că Lafcadio 
ajunge la extaz prin omor, adică prin nenorocirea altuia, în vreme ce o 
altă lege absoluta o găsim formulată la Dostoievski: oricine are dreptul la 
fericire, dar nimeni n-are dreptul s-o întemeieze pe nenorocirea altuia, pe 
batjocorirea sau nedreptăţirea altuia. (Fericirea trebuie inventată de 
fiecare pe cont propriu, prin mijloace originale, de unde şi caracterul 
reprobabil al crimei, furtului, adulterului, înşelăciunii, denunţului; în toate 
acestea fericirea e obţinută de la altul, e luată. Crima e parazitară.) 

Dar dacă victima e un nemernic nevrednic de viaţă? N-are a face, 
pentru că: 

a) turpitudinea victimei nu justifică pe asasin; 

b) crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei bătrâne 
cămătărese, ci prin prăbuşirea iscată în fiinţa lui; 

c) individul — oricât de înzestrat şi de superior — nu e Dumnezeu şi 
nu-i poate lua locul. 

— Constantin Hr. (vecinul meu de strană de la Schitul Darvari) e 
instalator de profesie, poartă barbă mare călugărească, ajută preotului la 
altar şi nu ezită să proorocească. Ameninţă cu iadul pe cine nu ascultă 
liturghia toată în genunchi, mănâncă (oricât de puţin) carne sau bea (fie 
şi-n cantităţi mici) vin ori nu se deşteaptă la miezul nopţii spre a se ruga. 
Adeseori mă exasperează, dar îl respect — ca toţi cei ce vin la Schit: 
sinceritatea credinţei lui aprige şi formaliste e absolută — şi aparţine 
categoriei de predicatori care fac ceea ce predică. Eu îi spun „nea 


Costică", mai ales „frate Hr." — şi-i place. 

Dar ştiu că amenințările lui (nu te poţi mântui! nu te poţi numi 
creştin dacă bei, dacă mănânci, dacă mergi la teatru...) fac parte din 
diavoleasca ispită de dreapta a desăvârşirii absolute, aşa cum o închipuie 
mirenii. 

O ştiu de la evrei: dacă nu respectaţi toate cele şase sute 
treisprezece porunci talmudice şi dacă nu trăieşti în ghetto nu poţi fi 
evreu. 

Aceeaşi mentalitate. Una e desăvârşirea monahală, alta e viaţa 
creştinească obişnuită. Sub cuvânt că nu eşti desăvârşit — ce bine ar fi — 
nu înseamnă, gata, că eşti al diavolului şi că mai bine ai face toate 
blestemăţiile, că tot una e! 

(C. Hr. e altminteri un prieten devotat şi un om admirabil.) 

— După citirea atentă a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare 
ca unul ce a cunoscut marea taină finală a ortodoxiei: isihia şi rugăciunea 
inimii. 

Makar Ivanovici din Adolescentul — omul mereu fericit, pribeagul 
voios neştiutor de oboseală — o dovedeşte cu prisosinţă. Pe Makar 
Ivanovici nedreptatea şi răul nici nu-l pot atinge; e întruchiparea însăşi a 
idealului din Spoveaanii/le pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al 
epistolei întâi către Tesalonicieni, e ortodoxul care trăieşte necontenit 
bucuria Învierii. 

Drept este că Adolescentul., ca operă literară, nu-i cel mai de seamă 
în seria marilor romane dostoievskiene. In acest /oc secundar şi-a 
îngropat autorul comoara. 

Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni 

Toamnă caldă, regească. Singurul anotimp — de obicei scurt -în care 
Bucureştiul dezvăluie cât de frumos este. 

Bănuit de arterită. Işi fac de cap şi maţele. Şi destul de şubrezit. S.F. 
i-a vorbit de mine doctorului Marian I., care mă primeşte în secţia de 
cardio-vasculare de la spitalul Fundeni. 

Secţia e la etajul trei. 

Totul îmi pare — şi este — curat, îngrijit, îmbietor, luxos. Încă n-au 
început operaţiile. Camarazii de cameră sunt tineri şi veseli, au impresia 
că sunt în vacanţă. Mâncăm nu în salon, ci într-o sală de mese care s-ar 
zice că e la o pensiune de localitate balneară. La început tinerii mai 
înjură, mai ales de cele sfinte, apoi, la rugămintea mea, înlocuiesc 
înjurăturile şi consimt să înjure de marmură, văzduh, ceară şi alte 
nevinovate substantive. 

(Regret că nu le pot traduce şi lămuri originea înjurăturii franceze 
jarnicotton, ticluită de confesorul regelui Henric al IV-lea, abatele 
Cotton; în locul oribilului jarnidieu — contracție a cuvintelor je renie Dieu”? 
— el a propus suveranului pe aceea rezultată din je renie Cotton”; 
adoptarea, în hohote de râs şi mare exaltare, a propunerii — validată de 
posteritate — e cât se poate de onorabilă pentru toţi cei implicaţi.) 

Seara iau ascensorul şi mă urc la etajul opt unde, pe toată suprafaţa 
clădirii, se întinde o imensă terasă. Luminile oraşului scânteiază în 
depărtare. Efect de feerie, de grandoare, şi mai ales de nemărginire, de 
libertate. Nici un zid. 

În general, seara, pe terasă e lume destul de puţină. Alerg de la un 
capăt la altul şi îngân ori strig în gura mare: slavă Ţie, Hristoase 
Dumnezeul nostru, slavă Ţie. Mă închin şi mulţumesc şi, pe cât mă lasă 
vocea, cânt. 

Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul 


cu spaţiul înzidit al celulei şi cu becul ei orbitor e terapeutic. 

— Proiect de scrisoare către Manole, la Bruxelles: 

Dragul meu, ca maurrasist şi voltairian ce erai (ce eşti?) mi-ai spus 
de atâtea ori că dacă te-ai ruga ai face-o ca La Hire: Doamne, poartă-te 
cu mine aşa cum m-aş purta eu cu Tine... 

lată, aşa s-a purtat cu mine. 

— Da, pot spune: „îndulcitu-m-ai cu dorul tău, Hristoase, şi m-ai 
schimbat cu dumnezeiasca Ta dragoste." 

Dar pe de altă parte: „întru strălucirile sfinţilor Tăi, cum voi intra eu, 
nevrednicul? că de voi îndrăzni să intru în cămară, haina mă vădeşte că 
nu sunt de nuntă." 

(La ospăţul împărătesc pot avea acces în jurul mesii rotunde marii 
criminali şi păcătoşi, arzând de strălucirea grozăviilor săvârşite şi repu- 
diate; dar „săracii şi ticăloşii", cei mici şi meschini până şi-n păcate? Cei 
de iertat pentru frică şi lepădare. Domnul iartă orice. lartă şi păcatele 
mizerabile. Există o nădejde — pâlpâită ca flacăra de candelă — şi pentru 
drojdia, pleava păcatului.) 

1954 

Trixi, pe care o vizitez adesea de când a fost exclusă din partid, 
plânge uşor. Dramatica şedinţă de excludere a zguduit-o până-n cele mai 
ascunse fibre. Oricum, plânsul acesta se deosebeşte de crizele 
lacrimogene pe care le isca fie şi cea mai modestă glumă a mea cu privire 
la iubiții conducători. Ajunsesem să mă satur şi eu, mă feream de ea; 
susceptibilă şi atentă la orice inflexiune a vocii, îmi închidea telefonul din 
te miri ce, sughiţând şi hohotind. Eram mai abitir ca Ziţa, ambetat peste 
poate, şi pe măsură ce ea se înălța (sau se afunda?) în ierarhie, iar în jurul 
meu nenorocirile se înmulţeau, dobândeau proporţii, îmi luam câmpii, la 
propriu, porneam după-amiezele de acasă, colindam — singuratic drumeţ, 
ori strivit în supraîncărcate autobuze-hardughii — împrejurimile Bucureş- 
tilor, păduri, lacuri, bisericuțe, conace vechi, Pasărea, Pustnicii, Bragadiru. 

Excluderea din partid, urmându-i pierderea funcţiei de secretară de 
organizaţie şi apoi o îndelungată atrofie muşchiulară însoţiră de o stare 
depresivă acută, venind în şir peste ea, m-au adus iarăşi în casa din 
strada Corneliu Botez. 

Acum Tr. plângea molcom, îmi spunea că-i pare rău, că-i dezamăgită, 
că vrea să organizeze un salon reacţionar (s-o ajut). 

În primăvara lui 1953, aproape însănătoşită, începe să meargă, cam 
pe la trei-patru săptămâni odată, la Câmpulung unde-s prietenele ei, 
Tanya şi Irina Ol.-ky, două rusoaice albe născute în România după 1917. 
În septembrie îmi remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care 1-a cunoscut la 
domnişoarele Ol.-ky; e cu domiciliul forţat la Câmpulung, rezerva mea îl 
interesează, speră că nu-i port pică. În termeni foarte amabili, Dinu mă 
pofteşte să vin să-l vizitez. 

Ceea ce hotărăsc să fac. Trixi se bucură grozav, bate copilăreşte din 
palme, sare pe cât o lasă picioarele slăbite de boală. Apoi mă învaţă cum 
să procedez, unde să trag la Câmpulung, îmi dă adresa unei case vecine 
aceleia unde îşi are domiciliul Dinu cu soţia lui, îmi arată că e mai bine să 
nu mă duc la miliţie să mă anunţ. 

Clandestinitatea aceasta mi se pare exagerată, dar mă distrează, şi 
mă supun. Aflu totodată că voi întâlni şi pe un alt fost elev al liceului 
Spiru Haret, mult mai mic decât mine, care-i „fugar" în oraşul unde n-am 
mai fost din vremea copilăriei de la Clucereasa şi trăieşte acolo de câţiva 
ani sub un nume fals şi cu buletin de identitate plăsmuit. 

Urmez întru totul instrucţiunile date de Tr. Sunt primit cât se poate de 


cordial de către Ne. şi soţia lui, de care mă leagă din primele clipe o 
simpatie reciprocă. Ei locuiesc nu departe de malul râului, într-o casă cu 
turn şi grădină, umedă, mucegăită, tristă, dar nu fără farmec, cu ziduri 
mâncate de muşchi şi încolăcite cu iederă de culoare închisă. (Ceea ce 
aşterne peste domiciliul obligator al locatarului un aer de surghiun la 
moşie al unui boier bănuit de hainie.) Aflu că la Câmpulung vine lume 
multă de tot, că Dinu citeşte, expune, rezumă, întreabă, răspunde, 
comentează. Dintre toţi elevii lui Nae lonescu, el a moştenit suflul socratic 
în gradul cel mai înalt, mai stăruitor. Misteriosul prieten spirist mi se 
recomandă Crăifăleanu, poartă o mustață vădit lăsată în scop de 
camuflare, ridicol de stufoasă pe o faţă tânără de intelectual subţire cu 
reflexe de monden rafinat. 

Întrunirile din casa cu turn — în cursul cărora se serveşte ceai fără 
zahăr, fiecare aducându-şi-l cu sine plus un corn, două sau trei — 
discuţiile de înalt nivel filosofic, măestria descoaserii spirituale de către 
gazdă a celor prezenţi exercită o puternică atracţie asupra mea. 
Crăifăleanu este un om încântător, de toate e informat, a citit toate 
cărţile din lume, îl adoră ca şi mine pe Alphonse Daudet, e aprig 
consumator de ceai — se pricepe să-l pregătească după tipic — 
străluceşte; seniorie de mare clasă. Mă ştie din liceu, când eram într-a 
şaptea eu, în prima el; eu pe el, nu. Ne împrietenim la cataramă în cel 
mai scurt timp şi nu trec nici douăzeci şi patru de ore până ce aflu că 
numitul Craiffy e fiul avocatului Mişu Paleologu, om de mare ispravă. 

Dinu — personalitate puternică înzestrată cu daruri carismatice — îşi 
exercită influenţa nu numai prin vorbire, citire, dialoguri, ci şi prin întinsă 
şi intensă corespondenţă. 

După ce mă întorc la Bucureşti, începem a ne scrie unul altuia cu 
mare şi harnică regularitate. Tr. merge acum aproape săptămânal la 
Câmpulung. Vreau să-i încredinţez ei scrisorile, — apoi — cuprins de o 
vagă teamă absurdă — o rog să-i comunice ea gândurile mele lui Dinu, 
verbal; dar ea stăruie să întrebuinţez calea scrisului şi a poştei (pentru 
Dinu este o mare plăcere să primească o corespondenţă cât mai vastă). 

(Dinu avea să păstreze toate scrisorile mele, ca şi ale lui Mihai 
Radulescu şi ale altora; făcute frumos pachet, legate cu o panglică, aveau 
să-mi fie puse plocon pe masa de anchetă de către locotenentul major 
Onea.) 

Uneori Craiffy şi Dinu vin, clandestin se-nţelege, în Bucureşti. De 
câteva ori îi găzduim la noi, tata şi cu mine. Craiffy e temerar, mustaţa e 
o apărătoare de comedie, aduce a recuzită de trupă de saltimbanci — 
exact ca în Căpitanul Fracassa, ca în trupele lui Pascally ori ale lui Matei 
Millo, la sfârşitul vieţii. Dar rodomontada prinde şi Craiffy nu-i dibuit, nu e 
suspectat niciodată, deşi a petrecut şase ani la Câmpulung, la câţiva paşi 
de sediul miliției; niciodată slujitorii statului democrat popular (pleonasm, 
spunea Manole, voi scrie un studiu intitulat statele pleonastice) nu s-au 
întrebat din ce trăieşte, unde lucrează, ce-i cu tânărul acela mustăcios şi 
elegant (elegant ori dramatic de zdrenţuros). Abia după amnistia din 1955 
vor afla şi ei adevărul. 

1966 

Citirea Evangheliilor îmi aduce în minte fraza aceasta a cardinalului 
de Retz; „Adevărul răspândeşte, când e la un anumit carat, un fel de 
strălucire căreia nu i se poate rezista." 

— Alt argument, la prima vedere consistent şi el, împotriva 
creştinismului. Şi de acesta dau prin diverse celule. 

Cum se poate, zic oamenii, şi nu numai ateii, ca faptele unei vieţi 


vremelnice (0, cât de vremelnice) să ducă la fericirea veşnică ori la 
osânda veşnică? 

Disproporţia, zău, pare absurdă. Sentinţe veşnice — se înfioară T.L.- 
şi cântăreşte, adânceşte, reţine cuvântul al doilea, nu trece repede, 
încearcă a-l rotunji, a-l mângâia cu palma, dar de departe, ca pe o bilă 
încărcată electric, brăzdată de fulgerul care înseamnă pericol de moarte 
— sentinţe veşnice pentru lucruri care se petrec între barierele unei 
infime temporalităţi! Şi cum de s-ar putea stabili relaţii de cauzalitate 
pentru domenii despărțite de o prăpastie mai ameţitoare decât cea dintre 
rai şi iad? E ca în exemplele aritmeticii elementare, nu poţi aduna mere 
cu nuci. 

Argumentul, îi răspund şi lui T.L., şi de fiecare dată, e impresionant, 
dar nu-i valabil pentru că trece peste unele observaţii psihologice cu 
privire la durată. 

Clipele de suferinţă pe care le trăim, întocmai ca şi cele de plăcere — 
dacă ne este dat a le trăi — le trăim ca timp absolut, ieşit din vremelnicie. 

Ei, ce-s şase ceasuri pe cruce, trec! 

Trec repede în temporalitate, dar — bergsonian vorbind — nu trec 
deloc ca durată, imobilizează timpul. Da, trec pentru spectator ori 
comentator, dar pentru cel care nu le numără, ci le parcurge, care nu 
numai le parcurge, dar le şi trăieşte, adică le umple nefinitul şir cu 
infinitele discontinuități ale durerii pulverizate în miliarde de miliardimi de 
secundă, le alimentează cu particulele sângelui şi aşchiile durerii de-a 
lungul unei infinitesimale serii unde nu există putinţa de integrare — 
artificiu de calcul echivalent cu nădejdea — nu sunt şase ore, adică de 
şase ori trei mii şase sute de oscilaţii ale pendulului, ci şase ore de 
veşnicie. 

Zece ani de putere absolută pentru tiran ori o domnie de zece ani 
pentru nerăbdătorul moştenitor nu sunt un biet deceniu, sunt un timp 
scos din curgere şi relativitate, altă entelehie decât a lui Heraclit ori 
Einstein. 

Dar clipele organismului nu-s conectate şi ele veşniciei, absolutului 
cosmic? Sau pe plan trivial, gândească-se fiecare la clipele unei operaţii 
dureroase, unei extracţii dentare cu atingerea nervului: par ele 
sincronizate cu numărul de bătăi ale pendulului? 

Disproporţia, prin urmare, e mai puţin absurdă decât ne vine a crede. 
Capodopera artistică nu ne scoate şi ea pe oarecare durată din Timp? 
Proust. Verweile doch*. Faust nu şi-a vândut sufletul pe vreo douăzeci, 
treizeci ori cincizeci de ani, ci pentru o doză de viaţă (sau durată) 
absolută, adică pentru o veşnicie. lar Brahma creează mereu noi şi noi 
veşnicii. Să nu-l facem pe diavol mai înşelător decât e: în pacturile pe 
care le încheie cu feluriţi Fauşti el oferă nu ani, ci eoni. (Eoni falşi, 
deoarece sunt emişi iară garanţia rezervei de legitate a creaţiei, dar 
utilizabili pentru cine-şi construieşte iluzia cu ei.) 

Corolar: e la fel cu păcatul originar. Nu s-a produs o singură dată. 
Fiecare îl comitem la rândul nostru, fiecare, în parte, cădem: ieşim din 
unitate şi păşim sub blestemul dualității binelui şi răului. 

Păcat nu numai originar, ci şi de fiecare dată original. 

După anchetă 

Nu i se pretinde nimănui să fie erou sau martir. Nu toată lumea are 
harul sfinţilor de la Lyon: Blandiana şi Irineu, chinurile cărora depăşesc şi 
desfid capacitatea noastră de înregistrare — puterea cutremurului sparge 
seismograful. 

(Pe atunci domnea înțeleptul Marc-Aureliu.) 


Dar i se poate oricui pretinde să nu dea mai mult decât i se cere. 
Porţia impusă ajunge, nu este nevoie să îndepărtezi cu un gest larg al 
braţului linguriţa ce ţi se întinde şi să smulgi polonicul, linguroiul, 
ciorbalâcul pentru a înfuleca, morfoli şi molfăi cu nesaţ din materia urât 
mirositoare. 

Se aplică şi zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): 
Surtout pas de %rele”. 

(Ce Dumnezeu! Nici un judecător nu acordă ultima petitia“). Nici un 
comerciant cu scaun la cap nu dă cincizeci de mii celui care-i cere cinci 
mii. Dar se vede că teroarea produce un fenomen asemănător cu cele 
cunoscute drept paradoxale în fiziologia creierului (zgomotul mare nu 
trezeşte din somn, vorbitul în şoapte da), cu efectul de groapă din fizica 
nucleară (mai întâi nucleul respinge cu forţe uriaşe particula ce se 
apropie, dar dacă aceasta izbuteşte a sări peste punctul critic, nu numai 
că rezistenţa scade: particula e atrasă, acaparată, repulsia devenind 
nesăbuită ospitalitate). 

— Teama de un pericol real şi imediat — localizat în timp şi spaţiu — 
se numeşte frică şi este un simţământ normal. Teama stârnită de o simplă 
virtualitate (de multe ori zămislită de o închipuire ce a prins aripi) poartă 
numele de laşitate. Frica: de automobilul care vine cu viteză mare către 
mine e natural să mă feresc, de nebunul care se repede asupră-mi cu un 
cuţit fug. Mă atacă un câine turbat, mă dă maiorul Jack Simon cu capul de 
pereţi: tresare în mine teama. Abjecţiunea creatoare de catastrofe începe 
o dată cu formula: Să nu se spună că... Să nu se cheme că... Dar dacă 
cumva, ia mai bine să mă duc eu să-l denunţ... 

Laşitate e şi panica terorizatului. Panica terorizatului îl excită pe 
terorist, jocul acesta de oglinzi dispune de o putere amplificatoare 
analoagă intensificării unui izvor de lumină aşezat între două suprafeţe 
reflectante. 

Pe cât este frica de normală (definiţia fricii au dat-o englezii: curajos 
se numeşte omul care ştie doar el cât îi este de frică), pe atât poate — 
prin gratuitatea ei — scoate laşitatea din sărite pe omul cel mai 
îngăduitor. 

Provocarea aceasta a răului (căci îl stârnim), măsurile acestea de 
apărare luate în vid, chezăşuirea aceasta aprigă a unui viitor incert (prin 
urmare disponibil), invitaţia la necruţare şi demenţă lansată călăului se 
îmbină, constituind un bloc de îndărătnicie mai rece decât un ghețar, o 
masă densă şi lucioasă la care nu încape acces. Oul lui Felicien Marceau, 
suprafaţa netedă prin care n-ai cum trece. 

Laşitatea slujbaşului care nu se hotărăşte să ia o măsură perfect 
legală. Laşitatea autorilor de referinţe pe care nimeni nu-i obligă să spună 
absolut tot ce ştiu. Refuzul încăpățânat de a da curs cererii legale şi 
inofensive a solicitatorului sub cuvânt că s-ar putea să se creadă că... 
Laşitatea corului de adulatori care-l îmbie pe tiran şi-l fac să piardă orice 
fărâmă de bun simţ. Mucarerul, voluntar, plătit peste haraciu. La trei ani, 
la un an. Imaginaţia la pândă, neadormită. Întrecerea între terorizaţi, care 
va da mai mult. Devansarea gândurilor pe care teroristul nu le gândeşte 
şi poate nu îndrăzneşte să şi le formuleze, ori nu-i îndeajuns de sofisticat 
în arta chinuirii pentru a le formula. Diabolică, neagră, pervertită gătire şi 
netezire a căilor răului. 

Ori poate că secretul teroarei este de a pune pe terorizat în situaţia 
de a-l provoca pe terorist să ceară din ce în ce mai mult. De a stabili între 
cei doi o strânsă colaborare, ca între partenerii actului sexual, ca între 
operat şi chirurg. De a-l obliga pe terorizat să refacă procesul de gândire 


al teroristului şi a-i atribui intenţii mai crude şi raționamente mai subtile 
decât are în realitate. 

Numai în felul acesta îmi explic imaginea rămasă mult timp neclară 
pentru mine: a învinuitului care ajută ancheta (şi pretenţia acesteia de a fi 
ajutată). 

— Aşa şi cu egoismul, diferit de răutatea gratuită. 

Egoismul e firesc. Dintre două gamele o aleg pe cea mai plină. 

Răutatea gratuită nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci în 
celulă şi avem numai trei linguri prăpădite de care abia ne putem folosi. 
După ce şeful camerei e scos din celulă, se găsesc la el sub saltea vreo 
zece linguri bune. Răutatea combinată cu prostia dă un produs mai dens 
ca oţelul îmbogăţit cu wolfram, tungsten, mangan... 

— Bunăvoinţa şi gentileţea nu implică neapărat prostia şi nu exclud 
ironia. Dovadă anecdota cu Talleyrand şi tânărul bijutier. 

Talleyrand, în prezenţa unei doamne, primeşte pe tânărul trimis al 
bijutierului. | se oferă două inele deopotrivă de orbitoare. Doamna nu ştie 
pe care să-l aleagă. Talleyrand se adresează tânărului: dumneata pe care 
l-ai alege pentru logodnica dumitale? Tânărul ezită, alege. Prea bine, 
surâde Talleyrand, ia-l şi oferă-i-l, i-l dăruiesc. lar doamna rămâne cu 
celălalt. 

— Ni se cere să avem simţul tragic şi eroic al existenţei. Şi să nu le 
luăm în tragic. 

Să ieşim din noi, să nu ne gâdim la noi. 

Şi să fim nepăsători la ale lumii. 

Să considerăm fericirea drept prima noastră datorie. 

Şi să nu uităm că prima datorie a creştinului este să ştie a suferi. 

Să fim curajoşi şi îndrăzneţi. 

Şi să fim blânzi şi smeriţi cu inima. 

Să nu scoatem sabia. 

Şi totuşi să fim ai Unuia care n-a venit să aducă pace pe pământ, ci 
sabie şi foc; dihonie şi despărţire între fiu si tată, între fiică şi mamă, între 
noră şi soacră. 

Să nu ţinem la viaţă, să fim oricând gata s-o jertfim, defăimând 
deşertăciunile. 

Şi să avem drept scop suprem dobândirea vieţii veşnice. 

Să nu căutăm mântuirea în moarte sau neant, ci păstrând modesta 
condiţie luptătoare a omului. 

Şi să ne purtăm ca prinții, să fim desăvârşiţi, să ne îndumnezeim. 

Să vedem în creştinism reţeta perfectei fericiri. 

Şi totodată doctrina torturării fiinţei de către un Creator hotărât să ne 
vindece de ale lumii. 

Să ne mai mirăm de Kierkegaard şi de Chesterton că din paradox fac 
temeiul filosofiei lor? 

1924 ori 25 

Excursie cu maşina. (Un Pierce-Arrow deschis, uriaş). Sunt pe 
bancheta din fundul maşinii între părinţii mei. 

Pe o şosea, deodată, dintre stejari, o biserică şi o cruce în bătaia 
soarelui. 

Puternică senzaţia produsă de strălucirea crucii metalice şi de 
unicitatea ei în cadrul tabloului unde totul e natural, numai crucea e 
făcută de mâna şi cugetul omului. 

Jilava, ianuarie 1962 

Vis fulgerător: e o noapte de iarna, cu vifor şi nămeţi, cumplită şi 
străveche. Pe străzile troienite şi pustii ale Bucureştilor umblă disperat un 


om fugărit, ros de întrebarea: unde să se ascundă? Poliţia e pe urmele lui, 
cu ordinul de a-l împuşca. Urmăritul se uită încoace şi încolo, neştiind 
cărei uşi (gangurile, curţile n-ar fi sigure) sa-şi încredinţeze soarta. Omul 
acesta încotoşmănat şi hăituit e Căpitanul. El face la întâmplare câţiva 
paşi, sună la o oarecare uşă, fie ce-o fi. E pe strada Armenească. A sunat 
la mine. Eu locuiesc acolo. Îi deschid, îl poftesc înăuntru, nu-l întreb cine 

e (ştiu). ÎI ajut să-şi scoată şuba. În cameră e o vatră şi-n vatră focul arde 
cu flăcări înalte. Deîndată pun de ceai, aduc rom, mă agit, îl omenesc. Îi 
pun la dispoziţie a doua odaie — locuinţa are două camere, taman cât 
trebuie. El stă încruntat, norii năpastei îi înconjoară fruntea înaltă; 
bucuros de căldură şi hrană, dar şi bănuitor, ager şi neînduplecat. Nu-i 
gata să creadă orice, e şeful, e luptătorul care cercetează terenul când, 
atent la orice detaliu, înaintează în necunoscut, îmi spune cine este, Îi 
spun cum mă cheamă şi se înfioară, se crede vândut. Dar iată că izbutesc 
să-l conving să nu plece în viforniţă şi la pieire, să treacă în camera 
cealaltă; e însă neconvins, se pleacă doar de nevoie ursitei. Când dau să 
deschid uşa spre a mă napoia în camera întâi, flăcările din vatră para 
cuprinde casa toată... 

— Credinciosul e fericit, aşadar apărat, însă e şi vulnerabil, expus ca 
un convalescent, ca un jupuit de viu. E în casa de sticlă, îl văd toţi, şi-n 
situaţiile cele mai intime. 

Câţi în Hristos v-ati botezat, în Hristos v-aţi şi îmbrăcat: dar nu numai 
în Cel de slavă, ci şi în Cel al durerii şi abjecţiei, cel pălmuit de sluga 
arhiereului, pus cu faţa acoperită să ghicească cine îl îmbrânceşte, 
îndemnat să se bucure de către cei care îngenunchind înaintea Lui îşi 
băteau joc de El. 

Cine va bea sângele meu şi va mânca trupul meu, Eu voi fi cu el: dar 
sângele care a curs de pe cruce şi trupul sfârtecat prin răstignire. 

Nu numai că trebuie să ne înălţăm pe noi, ci şi scânteia divină din noi 
trebuie s-o aprindem. 

Orice teofanizat participă la cele două suferinţe ale Mântuitorului: 
batjocura şi răstignirea. Trebuie să ştie că în ochii multora pare de un 
ridicol irezistibil şi mai trebuie să ştie că s-a înfrățit cu durerea, trainic 
frate de cruce. 

— Sălăşluieşte oare în noi câte un anume păcat principal, cu 
adevărat singurul dăunător insului respectiv? Reduce el prin a sa prezenţă 
pe celelalte la simple accidente lipsite de gravitate? Se poate afirma, 
analogic cu Buffon, că „păcatul e omul însuşi"? Se poate vorbi ca şi Taine, 
de păcatul cel riguros personal ca de une faculté maîtresse”? 

Ştim care anume e păcatul cu siguranţă primejdios, luând aminte la 
calea nouă rezervată spre iad? 

Medicina, demonstrând că microbii toţi se află în corpul omului şi că 
numai unul, la boală, devine ucigător, descrie o situaţie paralelă. 

Există temperamente fiziologice şi morale, sensibilităţi 
corespunzătoare anumitor elemente ale mediului înconjurător. Alergii. 
Sensibil la frig, bunoară; de frig să se ferească. Alergie la parfumuri: de 
mirezme se va păzi. Împotriva esenţialului păcat aducător de moarte va 
duce nevăzutul război cel care şi-l cunoaşte: pe celelalte îşi poate îngădui 
a le lua peste picior. 

Statisticile par a dovedi că puţini canceroşi pier de tuberculoză ori de 
pe urma unui accident. Diavolul e specializat. Ştie el unde bate. Are, 
pentru tot omul, o poartă anume, personală, ca-n apologul lui Kafka. 

1969, Duminică 

Predica de astăzi a părintelui G.T. reaminteşte rugăciunea zilei de 


miercuri. Prin păcatele noastre îl răstignim pe Hristos, prin gândurile 
noastre necurate îl batjocorim. 

Într-un anume sens, păcatul cu gândul e şi mai abject decât cel cu 
fapta, pentru că — nevăzut — îl însoţeşte necesarmente făţărnicia, 
impostura. Eşti în privilegiata situaţie a escrocului faţă de spărgător, care- 
şi riscă, el, viaţa; a hoţului din casă (de care nu te poți feri) faţă de 
tâlharul la drumul mare, cu tot pitorescul său alai: calul, pistoalele la 
brâu, căciula pe-o ureche. 

Cu fiecare faptă rea batem un cui în crucea Sa. 

Imagine de groază. 

Paharul din care gustăm la împărtăşanie e plin de sângele Său, 
sânge în care sunt toate păcatele, urgiile, ticăloşiile, meschinăriile 
noastre. Din ele ne adăpăm. Femeia care aduce despotului vasul plin de 
sângele fiului ei răpus din înaltă poruncă: na, satură-te. 

Imagine de groază. 

Dar mai de groază este a cuielor bătute odată cu fiecare păcat. Ce 
fac oamenii când, de pe crucea troiţei, crivățul şi intemperiile au smuls 
trupul Domnului? Se uită, îşi văd de drum 

lar la vremea de soroc %fi unind din nou pe cruce Şi-i bat cuiele la 
loc 

Jilava, mai 1961 

V. îmi mărturiseşte că la zece Mai era mai rău decât mahalagiii: se 
scula cu noaptea-n cap, se dichisea, alerga pe bulevard, la defilare. Când 
apărea familia regală îi dădeau lacrimile în ochi. Niţel mai târziu, între 
veghe şi somn, mă vizitează umbra doamnei de Branszky însoţită de a 
perechii executate în 1793, de a ucisului rege portretizat de Van Dyck — 
atât de fin, de neajutorat, de a legitimului conte de Chambord, cu bărbuţa 
lui de arhiduce austriac, %/eh bin auch koni^lreu®. 

— Gen. 8, 12: „Dar porumbelul nu s-a mai întors la el." 

De ce văd în această propoziţie toată tristeţea sfârşitului copilăriei? 

Un Mystere %Fronleiuic? Un fel de iremediabilă degradare a 
inocenţei? 

Nostalgia lumii care nu mai poate fi: uliţa copilăriei, vacanţa mare, 
cele două văluri purificatoare: amintirea şi nădejdea? 

În septembrie luminile se aprind devreme, când cerul nu-i încă 
invizibil, ci roz-vineţiu şi serile-s călduţe: pe Calea Victoriei (vin dinspre 
Calea Griviței unde am luat de la pictorul Petrescu-Găină, din căruţa de la 
hotelul Bratu, un vraf de reviste /storia) pătrunde — cuceritoare, dulce 
otrăvită — mireazma subtilă a Suburrei. 

Gherla, Zarea, martie 1964 

Nu cred, îmi joc mie însumi jocul credinţei. Nu sunt creştin, nu pot fi. 
E o iluzie, o bună intenţie, e o luptă (meritorie, da): însă o imposibilitate, 
sunt prea departe. 

Lungi ceasuri de calmă deznădejde. 

Apoi mă liniştesc: bun, rău, puţin sau mult credincios, sunt totuşi 
botezat. E un fapt. Dumnezeu ne judecă şi după gânduri. Diavolul ne ţine 
sau nu prin fapte: faptele îi sunt opozabile, după cum prin fapte îşi 
valorifică pretenţiile (la cântar). La el, acte/e vorbeşte. 

Dacă-i aşa, apoi port indelebila pecete, ştampila, tatuajul; sunt şi eu 
pe veci însemnat cu fierul roşu al Blestematului şi Batjocoritului. 

Nu sunt în regimentul de gardă al uhlanilor; dar sublocotenent în 
regimentul de infanterie Nr. 743 cu garnizoana într-un sat de pe frontiera 
nord-estică tot sunt, tot ofiţer al armatei germane se numeşte că sunt. 

— Firescul, în celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu 


adevărul. 

Chassez le naturel, il revient au galop. Mă întreb dacă numai el, 
alungat, revine degrabă. Minciuna, deopotrivă. Într-atât suntem 
coborâtori nemijlociţi ai păcatului din vechi, comis sub semnul şi la 
adăpostul minciunii. Minciuna s-ar zice că a dobândit rang de trăsătură 
firească în constituţia noastră psihică, în orice episteme ar generaliza 
Michel Foucault. 

Şi, spune părintele romano-catolic lon Pop (suntem în camera 44 de 
la Gherla), nu numai în sens peiorativ; de voită şi interesată denaturare a 
unui adevăr. Ci şi ca nevoie de a falsifica, a schimba, a fabula, a ne 
masca; poate că acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atâta 
vreme teatrul şi pe comedianţi. În înţelesul acesta, arta de la Picasso 
încoace şi în special arta supra-realistă, care reaşează lucrurile create, le 
combină în alt fel, dezmembrând realitatea şi făurind alte asamblări de 
părţi alcătuitoare, trădează o viziune Wanti-tomistă şi păcătoasă a lumii. 
Pentru părintele lon Pop, în Doktor Faustus Adrian Leverkuhn este 
pedepsit fiindcă muzica dodecafonală este o pretenţie luciferică de a 
stabili alte armonii, de a contesta legile lui Dumnezeu. 

— La puşcăriaşi mult savurata zicală indiană — decât să umbli e mai 
bine să stai în picioare, decât să stai în picioare e mai bine să şezi, decât 
să şezi e mai bine să stai culcat, decât să stai culcat e mai bine să dormi, 
decât să dormi e mai bine să mori, decât să mori e mai bine să nu te fi 
născut — reprezintă însăşi valoarea de contrast a creştinismului. Care-i 
dragoste de viaţă, făgăduinţă de a trăi veşnic. Unamuno: jindul nemuririi 
eului, iată ce-i creştinismul. 

În India, la toate religiile, țelul e dispariţia, desfiinţarea, dezgustul. 
Creştinismul, dimpotrivă, este a/b, este goethean (%Am Anfang war die 
Ta este o afimiaţie creştină în care autorul a sărit peste La început era 
Cuvântul de-a dreptul la Toate prin El s-au făcut), este exaltare: fericirea 
de a fi. După chipul şi asemănarea Celui care a grăit: Eu sunt cel ce sunt. 

Buddha ne îmboldeşte cu neantul. Hristos ne oferă totul. 

Paris, 1938 

In afară de dragostea de viaţă creştinismul e şi entuziasm. 

(Cât de trist îmi închipui că trebuie să fie pentru Dumnezeu să vadă 
imensul plictis scârbit al Indiei; ori nepăsarea teoretizată şi inteligentă a 
Franţei!) 

Chesterton: „Tot răul provine nu din faptul că locomotivele sunt prea 
admirate, ci dintr-acela că nu sunt destul de admirate. Păcat nu e că 
locomotivele sunt mecanice, ci că oamenii sunt mecanici." 

Paris, 1938 

„„Mâncau, beau, se însurau, se 

măritau până în ziua când a intrat 

Noe în corabie şi a venit potopul 

şi i-a nimicit pe toți. " 

Luca, 17, 27 

Cât de bine văd că singurul lucru important nu-i decât eroismul, în 
sensul larg, adică posibilitatea pentru om de a suferi, a vibra, a se 
zbuciuma. Idealul de camping, formula lui ce-mi pasă mie, lui mă doare-n 
cot, disprețul acesta pentru cuvintele mari (toate: şi Datoria şi Sufletul şi 
Dumnezeu şi Omul şi Revoluţia şi Misterul şi Libertatea şi Ordinea şi 
Civilizaţia) s-ar putea să dizolve lumea. 

Spun că sunt moderni. Modern a fost Peguy, care se ruga în 
autobuze, un erou şi un entuziast; s-a dus să moară cu trupul pentru 


„cetăţile trupeşti" într-un război lumesc pe care-l socotea drept. 


(Adaos 1965: Peguy se conformă îndrumărilor date de Krişna lui 
Arjuna în Bhagavad-Gita.) 

Paris, decembrie 1938 

Montherlant (în Echinoctiul din Septembrie): „Oricine crede în orice o 
fi trece drept un fraier, un tont." Toată cartea e scrisă împotrivă 
„deştepţilor" care au convingerea că „nu pot fi duși". 

Groaza de fraiereală — obsesia şmecherilor, onoarea lor, singura — 
este impulsul josniciei. Balzac (Modeste Mignon): „A nu fi niciodată fraier, 
maximă ticăloasă care este dizolvantul tuturor simţămintelor nobile ale 
omului." 

A nu uita că fraier în româneşte vine de la germanul Freiherr, adică 
om liber. Omului liber (în cavalerism se confundă cu nobilul) îi pasă prea 
puţin dacă a fost şmecherit de un mişel. 

Bucureşti, 1935-1936 

Manole despre tradiţie şi progres: o fi fost el Condorcet revoluţionar, 
însă nu era lipsit de bun simţ, progresul nu-l concepea în afara cercetării 
experienţelor trecute şi a legăturii cu istoria. Citeşte-l (slavă Domnului, 
biblioteca Fundaţiei Carol este deschisă toată ziua), vei vedea că se 
exprimă la fel ca Ortega: progresul nu se poate realiza decât ştiind ceea 
ce a fost, spre a nu cădea în aceleaşi vechi erori. Eu îl respect nespus de 
mult pe bunicul meu şi trebuie să-l pot înţelege cu totul pe bunicul meu. 
Dar el trebuie să mă poată înţelege până la un anumit punct şi apoi să nu 
mă poată totuşi pricepe. Asta e secretul tradiţionalismului. 

Tradiţie şi progres înseamnă că sunt lucruri pe care el să nu le 
înţeleagă, iar eu da — adânc. Cu toate acestea, dacă el ar fi trăit o sută 
de ani s-ar cuveni să le poată înţelege, fiindcă acele lucruri pricepute şi 
gustate de mine nu sunt perversităţi şi deviații, ci continuarea liniei 
începute. (Ca şi cum progresul ar fi o linie dinainte trasată.) 

— Manole îl admiră grozav pe Guizot. 

Uite, dacă spre pildă Guizot ar reveni în lume, ar trebui să 
regăsească absolut neschimbate şi absolut intacte: noţiunile primare ale 
sufletului omenesc; dispozitivele de bază ale civilizaţiei; principiile 
moralei. 

Acestea au caracter static şi permanent. Nu sunt în devenire. Odată 
aflate, odată sădite, se păstrează. Progresul constă în menţinerea lor, ba 
chiar în transformarea lor în şi mai statice, şi mai indiscutabile, şi mai 
absolute reguli. 

Ar trebui să se afle şi în prezenţa a ceva nou şi de neînțeles pentru 
el: poezia lumii moderne, estetica, sensibilitatea, farmecul şi melancolia 
ei. Pe acestea le pricep eu, elnu. 

Ar trebui să mai găsească la un grad, altul decât al epocii lui, la un 
grad mai înalt, termometrul progresului. Să fie adică ordinea şi libertatea 
mai puternice decât în vremea lui. 

În toate însă el să se poată repede pune la curent şi la punct, 
refăcând drumul parcurs, fiindcă acel drum e drumul logic şi firesc al 
progresului care nu orbecăieşte, ci merge pe linia trasată, merge ma; 
departe, însă în aceeaşi direcție. 

Şi trebuie să nu ne jucăm de-a cuvintele! Uite, camaraderia e doar 
pentru oameni foarte, foarte cumsecade şi presupune un mare progres 
moral, e o subtilitate psihică şi etică, simpla ei existenţă dovedeşte un 
standard ideativ extrem de avansat, e posibilă numai între bărbaţi şi 
femei căliţi în morală. Dar ei zic camaraderie şi înţeleg desfrâu. Au 
schimbat numele, nu relaţia. Păi desfrâu e de când lumea şi nu constituie 
nici o noutate, nici un progres. Pe când camaraderia — care-n primele 


clipe l-ar mira pe Guizot — e o noţiune progresistă. 

Bucureşti, 1931 

Manole despre necesitatea de a practica religia în care suntem 
născuţi: 

Cu lehova, dragă, eu sunt în raporturi reci, dar onorabile. Uite ce 
spunea Alberti, florentinul: le spune burghejilor cetăţii să meargă cu 
ostentaţie la biserică; nu din religiozitate să meargă, ci ad pompam, ca să 
se deosebească de cei ce joacă la loterie, de aventurieri, de capitaliştii 
nedemni. 

Trebuie, fârtate, să dominăm de undeva istoria şi viaţa, fără a ieşi din 
ele. Ne trebuie o perspectivă a demnităţii: să facem prin urmare, cu mult 
calm, gesturile hieratice izbăvitoare apte să asigure perpetuitatea umană 
şi onorabilitatea, să ne deosebim de toţi derbedeii: să mergem la biserică, 
adică la templu. Nu mergem la templu din misticism, ci din ostentaţie, în 
calitatea noastră de oameni moderni şi mândri. 

De ce vom face gesturile hieratice ale religiei în care întâmplător ne- 
am născut? Pentru că, deşi individuale, au intenţionalitate socială, sunt 
gesturi colective exprimate individual. Şi de ce sunt izbăvitoare? Pentru 
că dau omului conştiinţa valorii sale proprii, subsumând-o fluxului istoric. 
Şi sunt absolut necesare fiindcă sunt modul exterior prin care ne afirmăm 
bunele relaţii cu Dumnezeu, Dumnezeu fiind personificarea părţii 
superioare a fiinţei noastre, şi a elitei sociale. Gesturile hieratice exprimă 
aşadar ce este mai presus de brâu în noi, sunt izvor de onorabilitate. La 
templu cu noi. Şi nu discret, nu modest: ostentativ! 

Bucureşti 

Manole despre revoluţii: cum se face că numaidecât după 1789, 
adică după început şi Victorie, se dezlănţuie reacţiunea? Pentru că 
democraţia a dat drumul celei mai teribile dintre forţele reacționare: 
maselor. Şi de ce au izbucnit curând războaiele? Pentru că, după cum 
spune Sorel, pacifiştii sunt cei mai buni asociaţi ai „negustorilor de 
tunuri." 

— Nu aruncaţi mărgăritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic 
este mult mai dur şi mai trist: „Nu daţi cele sfinte câinilor, nici nu aruncaţi 
mărgăritarele voastre înaintea porcilor; ca nu cumva să le calce în 
picioare şi, întorcându-se, să vă sfâşie pe voi" (Mat. 7, 6). 

Ni se atrage atenţia: făptuirea binelui este o acţiune riscantă; nu 
numai că de cele mai dese ori e degeaba, dar şi poate antrena pe 
săvârşitor în primejdii de moarte. 

Paris, 1937 

In cartea mai veche a lui Henri Franck, scrisă înainte de război: „Dacă 
noua repartizare a muncii pe care o va face orânduirea socialistă n-ar 
avea drept consecinţă decât să micşoreze puţin mizeria materială a 
oamenilor, dacă n-ar introduce în viaţă, odată cu niţel mai multă dreptate 
reală, un idealism nou, înnoirea producţiei, întinerirea artei, dacă n-ar 
împrăştia în inima oamenilor un entuziasm la fel de arzător ca cel care i-a 
însufleţit pe creştini, pe grenadierii lui Napoleon şi pe revoluționarii ruşi, 
ar trebui să deplâng mina civilizaţiei burgheze şi să mă tem de o 
întoarcere la barbarie... Mi-e teamă, mă îngrozesc... Dacă poporul nu se 
mai însufleţeşte pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca răscoala poloneză, 
ca suferinţele Alsaciei, ca revoluţia rusă, dacă se mărgineşte la un 
marxism steril, la un materialism urâcios, atunci îl dispreţuiesc şi mi-e 
frică de el. Dacă nu mişcă decât pentru pofte, pentru invidie şi ură... dacă 
nu-i gata să-şi dea viaţa... s-a zis cu toate... Şi din nefericire... frică-mi 
este că aşa va fi... atunci strădania poporului va avorta deoarece eroismul 


trăieşte numai prin râvnă şi cutremurare." 

1964 

Însemnătatea nemărginită a sentimentului de incertitudine. Tot una 
cu angoasa. Nu ştiu. Până în clipa în care îl primim pe Hristos nu ştim ce-i 
cu lumea. Şi după aceea: nu ştim ce va fi cu noi, la sfârşit. Angoasa e 
semnul speciei umane, numărul nostru cromozomic pe plan psihic. 

— Dumnezeu Tatăl ne-a dat pe Moise şi pe prooroci; Hristos ne-a dat 
Revelația şi Evangheliile. Dar hotărârea, de fiecare dată, până la urmă tot 
noi trebuie s-o luăm. Hans Fallada: tot omul moare pentru sine. Hotărârea 
e tot atât de însingurată ca şi moartea. 

— Hristos ne ajută prin Cuvântul său, dar ne lasă liberi a decide. Și 
cum decidem? Avem la îndemână două puteri: învăţătura Sfântei Biserici 
şi dreapta socotinţă, care-i act de libertate potrivit definiţiei lui Denis de 
Rougemont: libertatea nu-i un drept, e un risc pe care trebuie să-l 
asumăm. 

Suntem ajutaţi, sfătuiţi, miluiţi, călăuziţi: dar la sfârşit, tot eul 
vorbeşte, adică tot duhul, care e liber. 

O frază cu totul creştină a lui J. P. Sartre: „Important nu este să spui: 
lată ce au făcut din mine, ci: lată ce am făcut eu din ceea ce au făcut din 
mine." 

lulie 1966 

Cu dr. Al-G. despre Europa şi Asia. 

Eu: Principala însuşire a civilizaţiei-culturii occidentale este caracterul 
ei de generalitate, se adoptă uşor şi se adaptează oriunde. Celelalte 
civilizaţii şi culturi, oricât de sofisticate, sunt mai regionale; China şi India 
îşi pot însuşi cultura albă incomparabil mai iute decât Europa pe a lor. 

Nu-i chiar înlesnirea aceasta semn de inferioritate? Nu, sunt cazuri 
când uşurinţa, departe de a semnala superficialul, relevă o graţie, graţia 
fiind după Alain economia mijloacelor. 

Alfabetul latin, pentru că e cel mai uşor de citit din toate câte sunt, 
înseamnă că stă în urma celorlalte? Cifrele „arabe" (de fapt indiene) sunt 
inferioare celor latine? Ori sistemul zecimal altora? Prin descoperirea lui 
zero n-au dovedit indienii că şi ceea ce este „practic" poate fi creator de 
neghicite semnificaţii şi nebănuite domenii de cugetare? 

Generalitatea civilizaţiei — culturii occidentale, simplitatea 
caracterelor latine şi a numerotaţiei arabe nu aparţin unor zone de 
superficial şi inferior, ci participă la iuţeala şi degajarea trupurilor 
glorificate. „Uşor" aici nu se opune lui „greu" (în sens de adânc, de serios) 
şi nu înseamnă uşuratic, frivol, ci desfide pe „greoi", aşa cum la Simone 
Weil (La pesainteur et la grâce) graţia e pusă în contrast cu gravitația (= 
atracţie a pământului, încetineală, îngreuiere, grăsime, grosime, 
grosomănie). 

Gherla, octombrie 1963 _ 

Ne vine în celulă doctorul %[., medic psihanalist. li spun că nu cred 
ca psihanaliza să fie atât de ştiinţifică pe cât zice şi s-ar zice că e; cred 
însă că marele, adevăratul, înduioşătorul merit al psihanalizei ar putea fi 
acesta: că s-a aplecat cu înţelegere (sau în orice caz cu bunăvoință, fără 
scârbă sau suspectă curiozitate) asupra unor dureri nouă. 

Leon Bloy: sunt în biata inimă omenească locuri încă inexistente şi 
unde suferinţa intră spre a le da, în sfârşit, fiinţă. Relativitatea, aidoma: 
nu spaţiul cuprinde aprioric materia, ci materia în expansiunea ei creează 
spaţiul. 

Pe linia aceasta psihanaliza se arată de nu sub aspectul ei cel mai 
ştiinţific, în orice caz cel mai omenesc, mai durabil. Inseamnă însă că dăm 


de un apel la „,simpatie” şi compasiune, ceea ce nu-i ştiinţific, întocmai: 
psihanaliza a uitat că e mai înainte de toate un leac, abia ulterior a 
devenit o ştiinţă cu pretenţii sistematice şi obiective, iar leacul e prin 
definiţie milos, compătimitor. 

— Altă conversaţie cu acelaşi: 

Pe când termenii de complex, libido sau refulare ajungeau atât de 
populari, alt cuvânt de seamă al psihanalizei era lăsat în umbră. El nu 
este mai puţin însemnat; a rămas oropsit fiindcă e mai puţin plăcut şi 
fiindcă stă mai puţin la îndemâna tuturor celor care fac din psihanaliză 
exclusiv o justificare. Cuvântul respectiv e sublimarea. 

Vulgarizatorii psihanalizei seamănă cu ereticii inochentişti care din 
versetul unde însă păcatul s-a înmulţit darul a prisosit (Rom. 5, 20) deduc 
dreptul nu numai la existenţă, ci şi la propăşire şi extindere a păcatului. 

Adevărul e altul: că harul ajută pe marii păcătoşi să iasă din păcat, 
nu să se încăpăţâneze în el; şi cu atât mai puţin să-l rodească. Din libido 
Freud nu face un sălaş al dospirii nevrozelor sau psihozelor, ci un temei 
de perfecţionare, o substanţă din care se pot filtra produse din ce în ce 
mai rafinate. 

Sublimarea este aşadar cuvântul din urmă al psihanalizei, hotărâtor; 
e țelul, şi tocmai el a fost acoperit cu vălul uitării şi al nepăsării. 

— Ultima conversaţie cu doctorul 1.: 

Îi spun că există nişte versuri de T. S. Eliot care se potrivesc de 
minune psihanalizei. | le citez trunchiat. 

La Bucureşti le regăsesc: We must try to penetrate the other private 
worlds / or make believe our fear. / To rest in our own %suffering is 
cvasion of sufferhig. We must /cam to suffer more. " 

Trebuie să încercăm a pătrunde în celelalte lumi particulare ale 
iluziei şi spaimei: deoarece dezechilibraţii au ieşit din generalitate, s-au 
refugiat ori pierdut în câte un univers al lor, altul decât cel iniţiat de 
puterea divină, şi acolo domină armele diavoleşti: irealitatea, frica; de-am 
rămâne numai în propria noastră suferinţă, ne-am eschiva de la durere: 
durerea poate fi o şcoală a egoismului, contactul cu suferinţa nu 
înnobilează dacă ea devine motiv de auto-compătimire, auto-cocoloşire, 
egocentrism, cult al eului patimilor; trebuie să învăţăm a suferi mai mult: 
nu este numai proiectul oricărei psihanalize, ci modul în care creştinul 
atacă problema vieţii, his own approach, cheia lui franceză, şperaclul lui 
de neconformist al vieţii hedoniste. 

— De ce suferim? De ce există nedreptatea? Cum de nu sunt 
lucrurile aşa cum s-ar cuveni să fie? De ce sunt, Doamne, atât de josnic, 
iar ceilalţi atât de nepăsători? De ce avem parte de boli şi ne este dat să 
murim? De ce propăşesc răii şi sunt pedepsiţi cei buni? De ce îşi poate 
face râs cel viclean de noi? 

Biblia le rezolvă pe toate de felul acesta, toate logicele, înţeleptele, 
modestele, îndreptăţitele noastre întrebări printr-un act de autoritate şi 
un răspuns fără drept de apel. Sentința e dată de pe scaun, deliberarea n- 
a durat. Atât în Vechiul cât şi în Noul Testament ni se vorbeşte sumar, fără 
înconjur, menajamente, farafastăcuri, politeţuri, ocoluri. 

Pavel (Rom. 9, 20-23) ne-o taie scurt: „Dar omule, tu cine eşti care 
răspunzi împotriva lui Dumnezeu? Oare făptura va zice Celui ce a făcut-o: 
De ce m-ai făcut aşa? 

Sau nu are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeaşi frământătură 
să facă un vas de cinste, iar altul de necinste? 

Şi ce este dacă Dumnezeu, voind să-şi arate mânia şi să facă 
cunoscută puterea sa, a suferit cu multă răbdare vasele mâniei Sale, 


gătite spre pieire? 

Şi ca să arate bogăţia slavei Sale către vase ale milei pe care mai 
dinainte le-a gătit spre Slavă?" 

%Voilă ce qui s'appelle parletal. Scurt şi cuprinzător. Good old 
strog language“. De aceea au crezut Luther, Calvin şi janseniştii că pot 
jubila. Asta e! Verde şi pe şleau. Dacă-ţi place. 

În Curtea lui lov, Elihu, fiul lui Barahuel din Buz pune capăt lungilor 
plângeri ale lui lov şi iscusitelor discuţii ale prietenilor săi în acelaşi stil 
militar: 

Cap. 33, 12-13: 

„Dar aici îţi voi răspunde ca tu n-ai dreptate, fiindcă Dumnezeu e 
mai mare decât omul! 

De ce grăieşti împotriva lui, fiindcă el nu dă nimănui socoteală de 
toate câte face?" 

Cap. 35, 4-7: 

„lată ce-ţi voi răspunde şi ţie şi prietenilor tăi: 

Priveşte cerurile şi îndreaptă într-acolo ochii; uită-te la nori: cât sunt 
ei de sus faţă de tine! 

Dacă păcătuieşti, ce rău îi faci lui Dumnezeu, şi dacă păcatele tale 
sunt numeroase, ce-i strică lui? 

Dacă eşti drept, ce dar îi faci sau ce primeşte el din mâna ta?" 

Cap. 36, 22-23: 

„Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine poate să 
dea învățături ca el? 

Cine i-a dat învăţătură cum să se poarte? Şi cine poate să-i spună: 
Aceasta ai făcut rău?" 

Cap. 37, 23-24: 

„Pe cel Atotputernic nu putem să-l ajungem cu priceperea noastră, el 
este de tot înalt în putere şi bogat în judecată şi nu calcă niciodată 
dreptatea în picioare. 

Pentru aceea oamenii se tem de el şi i se închină, el însă nu-şi 
pogoară privirile asupra nici unuia dintre cei ce se cred pe sine înţelepţi." 

lar după vorbirea lui Elihu, lov trage singura concluzie cu putinţă, 
grăind către Domnul: 

Cap. 42, 3: 

„Cine cutează, ai zis tu, să bârfească planurile mele din lipsă de 
înţelepciune? Cu adevărat am vorbit, fără a înţelege, despre lucruri prea 
minunate pentru mine — şi nu ştiam." 

Oamenilor le cam place să citească primele treizeci şi unu de 
capitole din cartea lui lov, ale disputei creaturii cu Făcătorul, ale înşirării 
tuturor nedumeririlor, ale protestelor formulate de logică şi de simţul 
justiţiei -divanul gâlcevii omului cu Dumnezeu. Sfârşitul Cărţii însă este 
evitat. Şi totuşi el dă cheia cifrului. 

Cifrul tradus în clar e simplu: nu putem pricepe. Ne înconjoară 
tainele. Ne rămâne numai a ne smeri, cuminţi. Ne rămâne numai a repeta 
rugăciunea: „Miluieşte-ne pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi, că 
nepricepându-ne de nici un răspuns rugăciunea aceasta aducem Ţie ca 
unui stăpân noi, robii Tăi; miluieşte-ne pre noi." Nepricepându-ne de nici 
un răspuns. 

— De ce suferim şi de ce e nedreptate? Printre altele şi pentru că 
viaţa e o aventură, este Aventura. 

Chesterton: Aventură nu-i să te urci pe un yacht supra-elegant şi să 
faci înconjurul lumii; aventură (şi romantism) este să-ţi rodeşti viaţa care 
ti-a picat acolo unde te-ai născut din întâmplare şi-n condiţiile gate. Asta 


e tot ce poate fi mai legat de primejdii, de neprevăzut şi de Mister. 

(După cum şi minunea cea mai mare este că există legi statornicite 
şi că universul funcţionează după ele, minunile fiind excepţia.) 

— Sunt oameni între oameni. Regulamentul este unul iar ordinele 
sunt aceleaşi. Dar nu toţi gardienii le aplică la fel. Unii cu zeloasă grijă, cu 
îndârjire, cu bucurie. O întreagă panoramă. Biserică, la Jilava, a cărui 
poreclă se datoreşte faptului că înjura folosind numai acest cuvânt pentru 
că ştie că jigneşte pe cei credincioşi (şi-şi închipuie că deţinuţii politici 
trebuie să fie toţi bisericoşi). Mareșalul, mic de stat, nespus de mulţumit 
de postul lui şi de el însuşi, cu priviri înalte, reci, dispreţuitoare; se ţine 
tanțoş de parcă ar fi înghiţit o umbrelă, o suliță, un vilbrochen; când i se 
dă raportul trece prin faţa şirului deţinuţilor cu un zâmbet încântat, ca 
Napoleon în seara bătăliei de la Austerlitz — ceea ce (fără de voia lui) 
produce mereu o destindere. Pisică, plăcerea căruia este să intre pe furiş 
în celulă şi să prindă în flagrant delict pe cei toropiţi de moţăiala. Și 
ceilalţi: cei cruzi, sălbatici, bătăuşii, distribuitorii de zile de izolare, de ore 
în genunchi ori sub pat. Unul cu nas subţire şi ochelari cu ramă de tablă 
ca un amploaiat caragealesc, scund, duhnind a răutate de la o poştă, ca 
beţivul a băutură. Cei răi din nepăsare, conştiinciozitate, prostie. 
Complexaţii. Sadicii. Mâncătorii de sticlă pisată şi purtătorii de sârmă 
ghimpată de-a dreptul pe piele, ca mătuşa lui Bertie Wooster. Imbecilii 
care dau crezare instrucţiunilor orale şi iau în serios ce li se spune despre 
criminalitatea deţinuţilor politici. Le deprindem, tuturor, maniile; spre a ne 
feri; spre a ne acomoda; aşa cum fetele, la bordel, cunosc damblaua 
fiecărui client. 

Locotenentul Ştefan de la Jilava îi întrece pe toţi prin inovaţia sa: 
scuturarea saltelelor, tortură de seamă şi supremă belea. Saltelele de la 
Jilava nu sunt pătrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice. Forma lor 
ţine de figurile geometriei descriptive ori de ale geometriilor 
neeuclidiene; un echivalent al numerelor ireale; un fel de ozeneuri 
nezburătoare. Făcute din pânză rărită, ruptă, roasă, ele scot la cea mai 
mică atingere nori de zdrenţe, de scame, de praf şi de un fel de pâclă, de 
ceaţă, de negură, de brumă alcătuită din firişoare de murdărie cristalizată 
ce se porneşte a pluti în camera neaerisită unde rămân ca un smog zile 
întregi. Oştiri de draci ies din saltele o dată cu zdrenţele şi colbul şi se 
cuibăresc în sufletele manipulanţilor, le otrăvesc, exacerbează nervii şi 
duc la disperare. Apoi trec de se aşează prin ungherele celulei unde 
poluează totul în cârdăşie cu smogul. 

Dar iată că viaţa nu-i numai din alb şi negru şi că oamenii nu-s toţi 
deopotrivă. Sunt şi gardieni care nu aplică regulamentele cu aceeaşi 
străşnicie şi nu dau ascultare ordinelor în mod nereflectat. Coreeanul şi 
Boiereanu de la Gherla, Nedelea de la Jilava (numele anchetatorilor de la 
Securitate şi ale gardienilor sunt pseudonime), ori cel ce ne spune (când 
ştie că nu-s turnători de faţă): Dacă v-aş aplica regulamentul întocmai, n- 
aţi mai ieşi nici unul de aici. Nu ne deschid uşile şi nu taie gratiile cu pila 
ca să evadăm. Nu contravin dispoziţiilor. Nu calcă legile. Dar nu fac exces 
de zel. Nu jignesc. Percheziţionând agale şi fără de convingerea că un ac 
făcut din sârmă ar putea periclita securitatea statului. Găsind prilejuri de 
a zâmbi îngăduitor, de a zvârli un chiştoc, de a rezolva o situaţie fără a 
recurge la măsuri disciplinare. Moderaţi. 

Dovadă că, ordinele criminale, un om niţel abil şi cumsecade le poate 
ocoli fără a-şi ridica stăpânirea în cap. 

E ceva ce se poate. 

Există eroism şi sfinţenie. Dar există şi o moderație, modestă ce-i 


drept, nepretenţioasă, care şi ea este de mare preţ. De câte ori nu-s 
binecuvântaţi cei care — lăturiş — ştiu să aplice — omeneşte, creştineşte, 
româneşte, bătrâneşte — litera neînduplecată. 

— Ce dovedeşte existenţa caraliilor cumsecade, că regimul e bun? 
Că, totuşi, şi-n cadrul lui se pot realiza reformele care vor duce înspre 
libertate? 

Câtuşi de puţin. Nu aceasta o dovedeşte. 

Ce dovedeşte atunci? 

Că Dumnezeu este atotputernic. 

De vreme ce până şi printre gardienii de închisori şi lucrătorii de la 
Securitate îşi poate găsi slujitori, înseamnă că puterea divinității nu are 
margini. 

In Doctorul Jivago există un personaj episodic ale cărui manifestări 
sunt mereu benefice; e un general de Securitate, pe nume Yevgraf şi 
poate orice: face rost de apartamente, de unt, de ciocolată, de portocale, 
de medicamente lipsă în comerţ. 

Prezenţa unui Yevgraf dovedeşte ea că regimul comunist e bun? 

Dovedeşte: 

a) că în regimul comunist binele poate fi realizat numai întâmplător, 
pe căi ocolite şi nelegale,- adică neconforme cu principiile, prin urmare 
neprincipiale (concluzie: între ideea de Bine şi comunism există o 
discrepanţă de principiu); 

b) că Dumnezeu — care-i dincolo de bine şi de rău — nu ezită să 
lucreze cu oricine şi să recurgă pentru îndeplinirea planurilor sale ori 
pentru a uşura suferinţele oamenilor chiar la indivizi din tagma 
asupritorilor, precum fariseul Nicodim, care era unul de-al lor (membru al 
completului de judecată); prigonitorul Pavel; sutaşul Corneliu; vameşii... 

— Cum funcţionează perfecta logică demenţială? Premizele: 
Burghezia trebuie să piară; 

Cine nu e cu noi e cu ei. 

Concluzia: Pe rangă cu el! 

Poate că arestările din perioada 1947-1950 să fi avut şi caracter de 
teroare politică. Cele din 1958-1959 sunt numai demenţiale. Regimul e 
consolidat, orice justificare politică a dispărut. Acum maşina se roteşte de 
la sine. Mătura ucenicului vrăjitor bate darabana. Ţelul e uitat. Înghiţiţi, 
mestecați. Sunt puşi sub stare de arest spiritişti, bridgişti, dansatori, 
corişti. Lotul bridgiştilor, lotul spiritiştilor, lotul Patriarhiei, lotul 
ascultătorilor la radio, lotul comentatorilor, lotul filateliştilor (au făcut 
schimburi de mărci, pe una se afla chipul mareşalului Antonescu). 

Aflaţi, domnilor, că dracul stă şi el la uşă, întocmai ca Domnul. Numai 
că în loc să i se aplice Apocalipsa 3, 20, adică discretul şi nobilul „iată, 
stau la uşă şi bat; de va auzi cineva şi va deschide ...", i se aplică Facerea 
4, 7 adică grosolanul: „sta la pândă la uşa ta". lar nebunia — care e 
plecarea duhului, a suflării divine -, fiică dreaptă a diavolului, stă şi ea cu 
geamantanul făcut ori, după caz, cu traista-n băț, gata oricând să intre — 
posomorâtă ori deşănţată, erinye ori paparudă — în casă, în minte, în 
membre. Hap tup. Pape Satan, pape Satan aleppe . 

Atât aşteaptă, să fie chemaţi. Şi binele şi diavolul şi nebunia. 
Deosebirea e de manieră: boierească la primul, mahalagească la ceilalţi. 
Heine: /ch %riej den Ten/el und ev kamm®. Numai că acei din veacul al 
XX-lea au putut constata că nu e atât de „şarmant" pe cât credea 
progresistul poet. 

Maurras: civilizațiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un 
pumnal înfipt în spate ca să piară. 


Echilibrul mintal al indivizilor şi al colectivităţilor nu e mai puţin 
fragil, stă pe aceeaşi muchie de cuţit. (Poate că nu întâmplător apare din 
nou obiectul acesta care se foloseşte şi pentru a omori.) 

— Când o entelehie oarecare devine absolută (fie ea bună) şi 
dobândeşte caracter de monopol, demenţa e aproape. 

Oamenii politici în genul lui Calvin, Robespierre şi Hitler, care nu 
cunosc nici o altă satisfacţie şi preocupare decât punerea în practică pe 
calea politicii a ideii lor unice, uşor ajung la nebunie. 

În condiţiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate 
revendica exclusivitatea. 

lan Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci când politica elimină toate 
celelalte sentimente, devine ea însăşi o imensă nebunie. 

Se poate merge atât de departe încât să se susţină că slăbiciunile, 
metehnele, ba şi viciile conducătorilor politici devin temei de limitare şi 
îmblânzire, izvor de libertate. Un „putred" ca directorul Barras va fi mai 
tolerant şi va face mai puţin rău decât incoruptibilul Robespierre. Norocul 
nostru, spune un nobil personaj al lui Balzac, a fost că surorile lui 
Napoleon erau nişte târfe; ce ne-am fi făcut altminteri! 

Paradoxul este explicabil: virtuțile sunt şi ele supuse relativităţii şi nu 
devin eficace decât puse în slujba Binelui divin şi practicate în numele lui 
Hristos. Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinenţii sexuali, harnicii, 
insomniacii îşi pot pune meritele la dispoziţia demonului. La extaz ajung şi 
călugării prin rugăciunea inimii, şi nărăvitul heroinei. Domnul ne-a pus în 
gardă spunând că demonul poate lua chip de înger luminos. 

— De cealaltă parte a oglinzii — dacă pot spune aşa — e la fel: nu 
orice suferinţă e valabilă. Tâlharul cel rău nu a suferit mai puţin decât 
celălalt, dar nu i-a fost de folos. Virtutea şi suferinţa, aşadar, sunt şi ele 
supuse relativităţii celor lumești: sunt valabile numai prin sensul lor. 

Dar împărtăşania însăşi! Îţi este după cum te-ai apropiat de ea: spre 
bine, tămăduirea sufletului şi a trupului, spre iertarea păcatelor şi viaţa de 
veci, spre bucurie, sănătate şi veselie — ori spre osândă. 

Henry de Montherlant în Port-Royal: „Există o suferinţă care nu-i 
roditoare, o suferinţă moartă şi care târăşte în moartea ei tot ce sufletul 
află în juru-i... Atenţie însă! Dacă ai crede că-i de ajuns să cunoşti 
suferinţa pentru a fi mântuit, te-ai înşela cu desăvârşire. 

Degeaba suferi, dacă eşti în afara Bisericii nu ţi-e de nici un folos. 
Câţi eretici n-au riscat moartea, ce zic? Câţi nu au dorit-o şi care acum 
ard în foc? Diavolul are şi el martirii lui. 

Când povestesc Frații Karamazov în celula 44 şi fac distincţia dintre 
suferinţa care nu-i mereu mântuitoare pentru pătimitor şi suferinţa mereu 
sfântă ca spectacol, părintele lon Pop se supără şi pe mine şi pe 
Dostoievski, ba şi pe ortodoxie (vină port şi eu fiindcă am găsit de 
cuviinţă să afirm că asta-i concepţia ortodoxă). 

— Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje 
pozitive zice că în literatura universală nu cunoaşte decât două: pe Don 
Quijote şi pe domnul Pickwick. „Dintre toate figurile frumoase ale 
literaturii cea mai desăvârşită este a lui Don Quijote." 

Thibaudet. Ideea lui e că scriitorului îi vine lesne a crea ce-i este 
inferior, greu ce-i este superior. Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde 
Homais e atât de viu, iar profesorul Larivière atât de şters. 

Prinţul Mîşchin trebuie desigur adaos celor două nume indicate de 
Dostoievski, ca şi Hamlet şi Alceste. La Mişchin, Romano Guard nu 
cutează a deosebi elemente eristice. Nimbul care-i înconjoară capul după 
ce e pălmuit de Ganea. În Pickwick fără îndoială ca toţi se poartă după 


cum observă Chesterton: ca şi cum ar fi în paradis. Aici, bonomia, voia 
bună, bunătatea şi veselia sunt treptele scării lui lacov. 

Dar nicăieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca în Don Quijote, 
nicăieri nu e problema pusă mai universal, nicăieri îndepărtările şi 
apropierile de ideal, pendulările între ceea ce suntem şi am dori să fim, 
ceea ce am uitat că suntem şi ar trebui să fim, ceea ce am ajuns a fi şi 
suntem meniti a fi, nu sunt contrastate mai sfâşietor, nicăieri jocul fără de 
sfârşit castel-cârciumă, mârlan-senior, om-demon sau om-înger nu se 
desfăşoară într-un ritm mai dătător de fiori. 

1965 

Traducerea lui Don Quijote în româneşte (E. Papii, |. Frunzetti) 
îngăduie o adâncire a tâlcurilor atât de extraordinare ale cărţii. 

Ca şi traducerile lui Murnu. De ce (întrebarea e a lui Lovinescu), 
tradus în româneşte, Homer e mai viu, mai savuros şi mai netransformat 
decât în alte limbi? Fiindcă româna păstrează o mireazmă telurică pe care 
altele au pierdut-o de nu se mai ţine minte când. Românei, ca atare, i se 
potriveşte spusa despre Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a 
cojoc țărănesc. 

Traducerile franceze prin care atâţia cititori români s-au furişat până 
în preajma lui Don Quijote sunt reci, sulemenite, graţioase, dar mecanice; 
subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile stilistice sterilizante. 

Limba română, prin opoziţia dintre elementele latine şi orientale, 
precizează paralelismul, răsfrânge în oglinda grăirii dualitatea Don Quijote 
— Sancho Panza, amplificând-o, aducând în grosplan bipolarismul firii 
omeneşti fără a fi nevoie, ca în alte limbi, să se meargă la trivialităţi. 

Cavalerul o dă mai pre latineşte, iar scutierul foloseşte tot ce este 
balcanic, turcesc, levantin, fanariot. Astfel ruptura e şi mai intensă, pe 
când eroul apare mai puţin departe: sărman ca Dionis, nebun cum e 
Călin, nobil deopotrivă ca Luceafărul, poznaş ca Nastratin, frate mai mare 
cu Păcală şi Pepelea, e însuşi omul pe care Hristos îl cheamă să iasă din 
sine şi să cuteze a fi, a redeveni el însuşi cel de la început. Re-înnobilarea, 
re-îndumnezeirea omului şi a lumii, iată scopul predicării Evangheliei, iată 
şi tema din Don Quijote. 

Aprilie 1 

Partea cea mai groaznică a proceselor in care acuzatul mărturiseşte 
şi recunoaşte totul este că nouăzeci şi cinci la sută din faptele incriminate 
corespund adevărului. 

Atât doar — că nu sunt criminale. 

De aceea s-au lăsat înşelaţi juriştii occidentali: obişnuiţi cu formele 
clasice ale proceselor, ei au cercetat conformitatea dintre declaraţii şi 
fapte, fără a se mai întreba dacă faptele sunt şi criminale. Erau atât de 
convinşi, li se părea atât de evident ca faptele incriminate să fie 
infracţiuni, încât au considerat lucrul ca de la sine înţeles. N-au revizuit 
axiomele. 

Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem cărţi de Mircea Eliade, de Emil 
Cioran, de Eugen lonescu. Mersesem des la Tr. să bem ceai din serviciul 
Rosenkaralier, să pălăvrăgim şi să ne mai descărcăm sufletul. Rajk, ce-i 
drept, se văzuse cu Tito: de ce oare şeful unui guvern nu s-ar fi dus în 
vizită la şeful unui stat vecin şi aliat? 

Mult mai puţin gravă ar fi fost condamnarea pentru fapte inexistente. 
Ar fi fost o simplă eroare judiciară; au mai fost. Giraudoux: naufragiul 
Titanicului a fost o nenorocire blânda, intra în ritmul vieţii, ultima bună 
înainte de 1914, când începe neaşteptata, originala catastrofa. Soljeniţin 
(ori Pasternak): când a izbucnit războiul în 1941 oamenii au răsuflat 


uşuraţi: ieşeau în sfârşit din fantasmagoria teroarei pentru a păşi din nou 
pe făgaşul normal al unei vechi nenorociri omeneşti. Jules Romains 
văzuse, Kafka prevestise: poliția pentru oamenii cumsecade. 
Anticreştinismul ce face? Generalizează păcatul, acum toţi sunt în stare 
de vinovăţie permanentă, nu mai eşti osândit pentru ceea ce ai făcut, ci 
pentru ceea ce eşti. 

1968 

Concepţia arhitectului Nicolas Schoffer despre artă (emoția artistică 
poate fi realizată de-a dreptul pe cortex, fără a mai fi nevoie de 
intervenţia unor mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul 
religios? 

Opera de artă asigură o stare cu totul asemănătoare isihiei (Linişte + 
Pace Sufletească + Fericire, adică un LPSF&E duhovnicesc, paralel formulei 
de bază CHON® din viaţa organică.) 

— Manole: 

Ortega ne învaţă să nu facem „moralei nouă" onoarea de a o 
considera drept o nouă morală. „Morala nouă" nu există, e numai titlul pe 
care omul-massă îl dă imoralismului său, dorinţei de a nu mai avea nici o 
îndatorire, de a nu se mai supune nici unei reguli. 

Drepturi fără datorii, mă, e ca şi cum ai vrea lumină fără întuneric şi 
mămăligă fără mestecău. Dreptul şi datoria, iată cel mai bun exemplu de 
cuplu invariabil. 

— Ortega (în preajma celui de-al doilea război mondial): oamenii de 
astăzi iau atitudini tragice şi se joacă de-a tragedia deoarece cred că 
lumea de astăzi nu mai e cu putinţă. 

Seamănă cu copiii răsfăţaţi care-şi permit de toate pentru că ştiu că 
nu riscă nimic, care emit cecuri fără acoperire pentru că va interveni până 
la urmă familia şi va plăti. Dar tragedia e cu putinţă. 

Războiul şi întâmplările ulterioare au confirmat spusele lui Ortega. 
Acum tragedia s-a banalizat, face parte din mediul înconjurător, e un 
element şi ea în ecologie. 

Adevărul despre imedg'iatitatea tragediei 1-a relevat de la început 
creştinismul. De vreme ce Mântuitorul a murit pe cruce, plătind cu sânge 
şi cu moarte pentru noi, nu încape îndoială că la baza tainelor ce ne 
împresoară e ceva tragic. Învierea e bucurie, dar %Gabata, Calvarul şi 
Golgota nu ne îngăduie a pierde fie şi o clipă din vedere tragedia. 

Pascal n-o pierduse: Ultimul act e sângeros, oricât de frumoasă ar fi 
fost comedia; i se aruncă în sfârşit omului ţărână pe cap şi asta-i 
încheierea. 

BUGHI MAMBO RAG 

„„„A, ui lai, Hispano-Suiza, marcă buna, apare în cartea lui Pierre 
Frondaic, L'homme à l'Hispano, tânărul acela care se sinucide pentru ca a 
mințit-o pe iubita lui că-i om bogat, iar el era un biet pârlit care luase cu 
împrumut maşina unui prieten... Dar cofetăriile! Cea mai bună din toată 
țara era fără îndoială Embacher de la Făgăraş, aş pune pe urmă pe 
Dâmboviceanu la Câmpulung, Manzavinatto la Galaţi, Flagner la Braşov, 
Avgherinides la Balcic, la laşi erau două, Tujli şi Georges, deopotrivă de 
bune... Dar cu nuvelele lui Negruzzi şi Odobescu ce faci? şi cu Interior de 
Fânteneru, cu Fata moartă de Missir?... La Bucureşti marele maestru a 
fost unul singur, Marinescu de la Orange. In bulevardul Pache, apoi 
Verdun. Lucrase la Capşa, neintrecut în cremele de castane... Cel mai bun 
păstrăv, s-o ştii de la mine, e cel afumat în cetină de brad... Urzică e 
mort, fireşte... Îi spune Demetrios lui Marcellus... 

— Că nu-i atât de simplu, că totul nu-i pe fond roz, că la început va fi 


fost o catastrofă, ceva cumplit, o dovedesc suferinţele şi cruzimile: de la 
uciderea dreptului Abel — trecând prin măcelărirea pruncilor — până la 
înfiorătoarea Răstignire şi la orice crimă sadică. Peste toate stă ca o pâclă 
de sânge şi tenebre, de absurd şi strigăte neputincioase, indicând fără 
putinţă de îndoială ceva cutremurător, fioros, urât. 

Cardinalul Newman: ,Ce poate fi spus despre faptul acesta al 
suferinţii omeneşti, care străpunge inimile şi zăpăceşte raţiunea? Altfel nu 
pot răspunde: ori nu există nici un Ziditor, ori societatea aceasta vie a 
oamenilor se află cu adevărat alungată de la prezenţa Lui... dacă există 
un Dumnezeu, de vreme ce există un Dumnezeu înseamnă că specia 
omenească este implicată într-o oarecare teribilă calamitate 

Jilava, martie 1962 

Pictorul George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povestitor 
— şi are ce povesti. Născut la Reni, a cunoscut viaţa sibarită pe care o 
duceau moşierii ținutului înainte de 1914, aveau un club al lor, constituit 
după regulile şi tabieturile celor din Londra: se îmbrăcau la Paris; numai 
lenjeria de corp nu şi-o spălau şi călcau în străinătate, ca Alexandru 
Marghiloman. 

Catargi studiase la Odessa şi Petrograd, fusese ofiţer în armata roşie, 
făcuse o călătorie în jurul lumii însoţind-o pe regina Maria. 

Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un 
suedez), câştigase mult şi organizase expoziţii în ţări felurite, unele foarte 
depărtate (Africa de Sud). 

Arestat şi osândit pentru spiritism şi practicarea terapiei prin mag- 
netism, nu pierde nici un prilej de a vorbi — convins — despre 
horoscoape, hennetism, impulsiuni psihosomatice, piramide, civilizaţia 
maya, minele din peninsula Yucatan, dimensiunea a patra, lumile 
paralele, statuile uriaşe din insula Rapa-Nui, procesul şi tainele cavalerilor 
templieri. Moise, fireşte, e pentru el nepotul de soră al lui Ramses al II-lea, 
egiptenii au fost în America, Atlantida e mama tuturor civilizaţiilor şi 
iniţiaţilor, farfuriile zburătoare poartă fiinţe extraterestre mult superioare 
nouă. 

I1 ascult îndeajuns de rece. Până când, rămas aproape surd de 
urechea dreaptă de pe urma tratamentului pe care mi-l aplicase Onea, 
mă învoiesc să-mi facă nişte pase magnetice. Urmează vreo zece şedinţe 
după care aud iar perfect! 

Catargi se bucură din toată inima: stabilim să-l vizitez după liberare. 
Locuia în vârful turnului unei frumoase vile de culoare roşie pe dealul 
Patriarhiei. Acolo are să-mi pregăteasă tot felul de bunătăţi — căci e 
mâncăcios şi gastroman rafinat -, şi în special covrigi cu susan, tăiaţi în 
două, cu miezui scos, înlocuit cu un amestec de unt, sardele şi măsline, 
apoi puşi la cuptor. 

— Gustul mâncării acesteia şi simplă şi fistichie, servită în turnul cu 
vedere panoramică asupra întregului oraş nu aveam să-l cunosc. George 
Cataigi s-a stins (de inimă), puţin timp după ce m-a lecuit şi fără a-mi lua 
în nume de rău reiterata afirmaţie că în Hristos nu pot vedea un simplu 
mare iniţiat responsabil al sistemului solar ori o fiinţă supraterestră al 
cărui cadavru concetăţenii săi l-au răpit din mormântul săpat în stâncă și- 
n care nimeni, niciodată, nu mai fusese pus. 

Decembrie 1955 

Virgil Când.: 

„Vin unii şi-mi spun: aş duce o viaţă creştină dacă aş putea... dacă aş 
avea condiţii, dacă ar fi... dar aşa e imposibil... Şi le răspund: Asta e viaţa 
de care ai parte, ăsta-i; lozul pe care l-ai tras; acum trebuie să fii creştin; 


dacă aştepţi să ai confort şi timp liber şi să fie iar linişte şi bunăstare şi să 
se ducă jupâneasa la piaţă şi să găseşti brânză în toate băcăniile ai putea 
pierde prilejul de a fi ceea ce spui că doreşti să fii. Trebuie să te poţi 
mărturisi creştin oriunde, în tren, în subsol, printre dobitoci, într-un spaţiu 
locativ comun, pe cruce, într-o cameră de trecere, la coadă." 

1961 

De închisoare nu pomenise, ştia că acolo e uşor. 

(Îmi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se 
ia despre Virgil Când., Paul Sim. şi Al. El.) 

— Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabilităţi cred că 
filosofii existenţialişti au dreptate. Scuza „împrejurările mi-au fost 
potrivnice" nu e invocată decât de cei slabi şi nehotărâţi. Pentru o 
personalitate puternică — dintre acelea cărora Alain le spunea firi de 
crocodil: Goethe, Descartes, Stendhal, Spinoza — împrejurările sunt mai 
curând ceea ce istoricul Arnold Toynbee numeşte chalenge, o provocare, 
un imbold. 

Oamenii care au ceva de făcut şi de spus nu sunt opriţi locului de o 
întâmplare, cu o „nenorocire": numai pentru cei de talia d-lui Berthelemy 
darea afară din casă şi împrăştierea mobilelor (cu prilejul intempestivei 
sale evacuări de la 7emple, spre a face loc perechii regale ce urma să fie 
internată acolo în toamna anului 1792) le concentrează tot restul vieţii 
asupra proceselor şi intervențiilor urmărind redobândirea avutului; numai 
pe unii ca aceştia faptul trivial — oricât de neplăcut şi de nedrept — i-a 
putut abate din cale; ceilalţi trec ca expresurile fără opriri prin gările mici, 
înaintează ca ştafetele, cu mesajul strâns la piept sau în pumn. 

La urma urmei împrejurările sunt mai întotdeauna grele. Şi fiecare — 
mai arată — Alain — tot ceea ce vrea obţine, dar ceea ce vrea cu 
adevărat, nu ceea ce spune că i-ar plăcea să aibă; ceea ce se dobândeşte 
prin neprecupeţit sacrificiu, cu nedezminţită încăpățânare, înfrâgând 
lenea, nestăruind asupra scrupulelor. 

Împrejurările nu pot fi scuză decât pentru rataţi şi rataţii — pe plan 
social (o spune unul din ei) sau duhovnicesc— sunt cei ce s-au dat bătuţi, 
n-au avut mesaj sau nu le-a fost destul de scump. (Ori nu l-au recepționat 
destul de clar.) 

Mângăâierea e alta, o exprimă zicala englezilor: totul nu e să învingi, 
totul e să lupţi până la capăt. 

Biruinţa nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. Să nu te predai din 
prima clipă, ca social-democraţii germani în iulie 1932. 

Capra d-lui Seguin, în nuvela lui Alphonse Daudet, a mâncat-o lupul; 
dar în zori, după ce ea luptase toată noaptea. 

Asta-i singura noastră datorie sfântă: de ne este dat să cădem, să 
fie-n zori. E 

— Dar, zice părintele G.T., în creştinism e altfel; trebuie să învingi. In 
cer intră numai cei care au birut în războiul purtat împotriva Satanei. Vai 
şi amar de cei învinşi. 

— Despre acea cârciumă în care Don Quijote le cere ţăranilor să vadă 
— dezvrăjind-o şi dezvrăjindu-se pe ei — un castel (castelul ai cărui liberi 
şi legitimi moştenitori sunt ca fiii chemaţi la desăvârşire de un Tată 
desăvârşit), a spus şi americanul Henry David Thoreau un lucru drept: 
„Dacă aţi făcut castele în aer, n-aţi lucrat în zadar; deoarece acolo s-ar şi 
cuveni să fie toate. Acum, puneţi dedesubt şi fundaţiile." 

Bucureşti, septembrie 1964 

Deşi am experienţa fericirii de după botez, aştept cu mare 
curiozitate prima împărtăşanie în biserică. Nu sunt decepţionat. Am mers 


tremurând spre altar şi m-am înapoiat năpădit de bucurie şi linişte. 
Detaşării euforice produse — aşa se pare — şi de droguri, i se adaugă aici 
dorinţa de a le face altora binele, o imparţială înţelegere a oricărui om; nu 
gentileţea niţel isterică, a celui care a aflat o veste plăcută şi se întrece în 
a fi binevoitor cu toată lumea, ci o mai adâncă hotărâre de a te purta 
frumos. Da, aşa cum a promis regina Victoria la începutul domniei: / shall 
be good”. 

Dar şi o îngrijorare. Te simţi mult mai răspunzător, îndatorat. (Luca 
12, 48: „Şi oricui i s-a dat mult, mult i se va cere de la el şi cui i s-a 
încredinţat mult, mai mult i se va cere".) Şi ce poate fi mai mult decât 
însuşi Trupul şi Sângele însuşi? 

Jilava 1961 

Intemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a 
doua veniri a Domnului anul 1844 (întâi primăvara, apoi toamna), martorii 
lui lehova şi mileniştii trec toţi peste cuvintele categorice ale 
Mântuitorului (Mat. 24, 36 şi Luca 17, 20) unde se arată că ziua şi ceasul 
nu sunt cunoscute de nimeni, nici de îngeri, nici de Fiul, ci numai de Tatăl. 

Calculele sectante se întemeiază pe interpretări riscate ale unor 
texte obscure din proorocirile lui Ezechiil şi Daniil şi Apocalipsă, şi 
dovedesc înfumurare. 

Bine face biserica romano-catolică oprindu-i pe laici de a citi şi 
interpreta singuri Apocalipsa. 

Scene apocaliptice au fost mereu în istorie şi poate că adevărul 
(consecinţă a ultimelor cuvinte din Luca 4, 6) e simplu: vremurile de 
catastrofe sunt o constantă a omenirii, un parametru al lumii care trăieşte 
sub blestem. Semne sunt multe, de fiecare dată, şi mulţi se fudulesc 
crezând că fac parte din ansamblul clipelor finale. Există o ispită (trufaşă 
şi nerăbdătoare) a sfârşitului. 

Taina judecății de apoi este bine păstrată şi copilăroasele încercări de 
a o dezvălui sunt ca o sfidare a spusei Domnului. 

— Despre egalitate ca patimă: 

Sf. Grigore din Nazianz: dorinţa de egalitate este aceea care a 
provocat prăbuşirea lui Lucifer. 

%?nu este o carte pilduitoare" (Catehismul episcopilor catolici 
olandezi). 

— Poarta aceea sortită fiecărui om anume, de care pomeneşte Kafka 
în apologul de la sfârşitul Procesu/ui, îmi confirmă părerea că primim toţi 
din partea divinității o sarcină a noastră. Divinitatea ne dă, sub diferite 
forme, numeroase prilejuri de a o îndeplini în cursul vieţii, dar de ea nu 
scăpăm; tot la ea ne întoarcem, orbita pe care ne mişcăm, întâmplările 
care ne ies în cale, opţiunile care ni se oferă la ea ne trimit. 

Pe aceasta o numesc unii „destin“, iar alţii la ea se referă, cred, când 
spun că libertatea constă în acceptarea necesităţii. Astfel că hazardul, 
pentru fiecare, e limitat, specific. 

(Creştinul recunoaşte acestea, dar mai ştie ceva: credinţa e suprema 
armă secretă care anihilează toate necesităţile, împrejurările şi situaţiile 
şi pulverizează hazardul.) 

— Consider semn de nobleţe capacitatea de a vorbi respectuos şi 
tolerant despre adversar. Exemplul, felul în care Catehismul episcopilor 
catolici olandezi încheie paragraful dedicat sângeroaselor războaie 
religioase din veacul al XVI-lea: „Fie-le tuturora sângele roditor". 

1935 

Deşi logica unei gândiri maurrasiene ar vrea să adoptăm forma cea 
strictă şi tradiţională a religiei de care ţinem prin întâmplarea naşterii, 


după experienţa sinagogii ortodoxe trecem şi pe la Templul Coral, mai în 
centru, mai vast, mai elegant, cu orgă şi cor. Atmosfera protestant- 
liberală îi place prea puţin lui Manole. Dar nădăjduieşte să nu ne mai fie 
dat să auzim ceva în genul lui „flacărăs"71. 

Nu trece însă multă vreme până când acel căruia îi place să-şi spună 
Şef-rabin senator dr. |. Niemirover, mai marele Templului, să devină 
inamicul nr. 1 al lui Manole. Îl enervează grasierile, pântecele prea rotund 
al clericului, îmbrăcămintea lui strident civilă, perioadele oratorice 
încâlcite, o filozofie strictisim raţionalistă şi surâsuri complice („aduc a 
scârbavnicul obicei masonic de a-ţi gâdila palma cu trei degete când le 
dai mâna sau a celor trei puncte de sub semnătură"). 

Se mai adevereşte că şi grăirile şef-rabinului împrumută o 
românească ciudată, şi sunt cântate pe o melodie supărătoare pentru 
urechile unui om de la Dunăre. Folosirea desigur datorită unui /apsus 
linguae în cursul unei comparații istorice a cuvântului Cătălina pune capăt 
aventurii noastre corale: Manole nu mai vrea să calce în Templu şi să 
audă de senatorul doctor. 

— Mântuitorul, după Înviere, trece prin uşi zăvorâte. Dacă ne-am 
mărgini a considera drept taină doar felul acesta am cădea în senzaţional, 
am confunda pe Hristos printre fakiri şi taumaturgi. Tainele, zice 
Catehismul episcopilor catolici olandezi, descriu o circumferință nespus 
mai cuprinzătoare. Există o altă minune, cu adevărat mare şi vrednică de 
a ne înfiora: prezenţa pretutindeni şi în acelaşi timp a Mântuitorului. Pe 
lângă aceasta păşim ca şi cum nu ea ar fi principala; ne reţine prea multo 
minune de parcurs, ce riscă să devină (deşi autentică) piatră de poticnire 
pentru minţile slabe. 

— Pe urmă, în 1936, vine şi polemica dintre ziarele „Universul" şi 
„Dimineaţa", care-l scoate pe Manole din răbdări şi-l îngrijorează. Trage o 
scrisoare de desolidarizare cu presa din Sărindar — o scrisoare dură şi 
cumpătată — pe care o propune spre semnare clerului şi comunităţii 
evreieşti. N-avem nici un succes, suntem priviţi cu ostilitate şi dispreţ. 
Napoleon Arie, membru ca şi Manole al partidului conservator de sub 
şefia lui Grigore N. Filipescu, vrea să ne ajute, dar nu are destulă 
influenţă. O nouă scrisoare, semnată doar de Manole şi de mine, este 
concepută şi redactată, dar nici de ea nu se alege nimic. 

— Toţi cei ce, savanţi ori oameni de rând, se mulţumesc a primi drept 
răspuns la marile întrebări pe care şi le pune omul despre rostul lui în 
lume, despre univers şi viaţă, despre suferinţă şi nedreptate fraze ca: 
universul a fost dintotdeauna şi va fi mereu, viaţa e un fenomen natural, 
întâmplarea a creat totul, gândirea e forma superioară a conştiinţei 
omeneşti, dovedesc că sunt tare puţin exigenţi. Asemenea răspunsuri 
sunt simple stereotipii simpliste şi-şi au echivalentul în: când vorbeşti cu 
mine să taci din gură. 

Dimpotrivă, nimic nu e firesc şi totul e de mirare şi minunat. Evoluţia 
e o taină şi o minune. Întrebările pe care şi le pune conştiinţa sunt o 
taină. Natura şi legile ei implacabile sunt o minune. Din toate părţile 
enigmele ne împresoară şi tabără asupră-ne, neîntrerupt şi mai persistent 
decât razele cosmice. Şi nici măcar prostia sau indiferența nu pot 
constitui până la urmă un câmp magnetic care să ne apere de ele, aşa 
cum întinsul câmp magnetic al pământului amortizează oarecum şocul 
mezonilor. Angoasa (ori exaltarea) până la urmă tot scutură orice suflet, 
fie şi cel mai obtuz: îi scutură în celula din închisoare, pe patul de 
suferinţă, în clipa morţii ori din senin, pe stradă, pe drum drept. Orice fapt 
e anti-destin. Orice operă e anti-natură. Orice hotărâre e anti-neant. 


lubirea de aproapele (zice Catehismul episcopilor catolici olandezi) e un 
mister de credinţă. Dragostea şi iertarea nu sunt naturale. Natural e 
principiul al doilea al termodinamicii. 

Şestov: dezvoltarea universului nu e câtuşi de puţin naturală, ceea 
ce ar fi natural e să nu fie absolut nimic, nici univers, nici dezvoltare. 

— Omul însuşi e mister pentru că îl locuieşte divinitatea. Fericitul 
Augustin: „Dumnezeu 1-a făcut pe om după chipul şi asemănarea sa, în 
gândire: acolo e chipul lui Dumnezeu, iată de ce gândirea nu poate fi 
înţeleasă nici de către ea însăşi, întrucât e un chip al lui Dumnezeu." 

% Metis ipsa ndn protest comprehendi nec a se ipse ubi est imago 
Dei. 

1965 

Există în arta aceasta, de care dau după întoarcerea din închisoare, 
un ascetism, o renunțare la materie (less is more'?,) o aspirație spre 
formele pure, spre geometrie, care ar fi „esenţa bună", cea necoruptă de 
contingenţele multiple ale realităţii. Un fel de manicheism. Sau, în orice 
caz, de sărăcie franciscană: materia şi natura nu sunt propriu-zis rele, dar 
vrednice de a fi dispreţuite ca secundare. Tendinţa e platoniciană, dinspre 
tipare, modele, esențe. 

1964, toamna 

Proiect de scrisoare la Bruxelles: 

Ştiu, Manole, că din îndepărtatul Bruxelles nu te-ai supărat; ai dat din 
umeri, poate ai surâs. Măcar de te-a durut niţel, egotismul inteligent — al 
cărui adept mi-ai scris că eşti acum, ca Stendhal la Civitta Vecchia, spre 
sfârşit — te îmboldea să nu insişti, să nu dai prea mare importanţă încă 
uneia din surprizele vieţii. De altfel, ca şi mine, şi tu ai scos de multă 
vreme verbul a se mira din lexic. 

Îţi datorez puţinul bun simţ la care pot să-mi caut refugiul, îţi datorez 
a fi reuşit, mai târziu decât ceilalţi, să mă orientez niţel în lumea asta 
pentru mine încâlcită; îţi datorez de a fi fost scos din marasmul 
minciunilor convenţionale specifice societăţii şi epocii în care am fost 
tineri, de a fi intrat în legătură cu „oameni atât de onorabili" ca 
Tocqueville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost Paradol, nu mai ştiu 
câţi lorzi judiciari şi câţi constituţionalişti, conform principiului tău că dacă 
nu putem frecventa aristocrația, măcar în camera lorzilor ori printre 
doctrinari şi senatori romani s-o căutăm; tu, ani numeroşi înainte de 
Raymond Aron, ai ştiut şi mi-ai dovedit că opiumul intelectualilor se 
numeşte socialism; m-ai rupt de sub influenţa neghiobiei înfumurate şi 
iluziilor oarbe ale presei din Sărindar; mi-ai înlesnit să înţeleg ceea ce mai 
toţi care astăzi trăiesc în aceeaşi parte a lumii ca tine nu pot înţelege, ei 
care se zbat din răsputeri să ajungă unde suntem noi cei de aici. 

Cu multă răbdare ai îndurat capriciile mele de copil crescut în 
răsfăţuri, prejudecățile mele de client exclusiv al tarabelor cu volume 
franţuzeşti, la modă. Mi-ai dezvăluit tăriile spaţiului dunărean şi, 
dezvăluindu-mi-le, m-ai convins să iubesc şi m-ai încredinţat pământului 
unde m-am născut. Şi cum de-am cutreierat restaurantele de prin 
Văcăreşti cu sioniştii cărora le trânteam că niciodată nu vom fi cu ei, dar 
că ne plac, fiind oameni dintr-o bucată şi neplecaţi prostiei! Şi cât de bine 
am petrecut la Duque în piaţa Rosetti proiectând istoria 
parlamentarismului român; ori scriind împreună, făcând cele mai 
neconformiste afirmaţii (neconformiste faţă de mediul în care trăiam, de 
fapt tu le numeai liberal-conservatoare)! Şi ce frumos ne pregăteam de 
examene în fundul grădinii de pe lângă strada Vaselor, sub nuc, spre 
vară, când maică-ta, la înserat, admirând, dar şi dispreţuind niţel atâta 


râvnă şcolărească, ne aducea apă rece şi dulceaţă de trandafiri. 

Ne-am înţeles mereu şi ne putem încă înţelege, deşi eu am apucat-o 
pe calea fetelor lui Moses Mendelsohn, de care râdeai. Am fost în locuri 
unde tu nu ai fost, într-un soi de imponderabilitate. Orice efort de 
închipuire e zadarnic. Oricât de bine intenţionaţi şi de ştiutori ar fi cei de 
la Houston, în imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discută cei ce n- 
au fost cu cei ce au fost în imponderabilitate. Să nu cădem în ridicolul 
unui dialog între surzi. 

Bucureşti, 1971 

Păcatul împotriva Sfântului Duh: cel care nu se iartă. 

Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea persoanei semenului nostru — 
care e chip şi asemănare a lui Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei 
de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura Sa), dovada 
hulei nu o dăm urându-l şi batjocorindu-l, reducându-l la rang de %nhicct, 
adică tratându-l ca şi cum ar fi lipsit de duh? Să nu fie oare creştinul în 
stare a pricepe ceea ce Simone de Beaouvoir a precizat atât de bine: că 
temeiul oricărei morale e respectarea libertăţii celuilalt, e considerarea lui 
ca pe o fiinţă a cărei libertate nu poate fi siluită? 

Cred în quasi-identitatea acestor două cuvinte: duh şi libertate. Cred 
că răpindu-i omului libertatea îl lipsim de pecetea duhului. 

Procedeele anchetei penale bazată pe ideea că „justiţia e o formă a 
luptei de clasă” şi procesele cu „mărturisiri complete", unde omul e pus 
să se terfelească singur până /a capătul nopții (luda îl vinde pe Hristos 
noaptea, la capătul căreia ne duce şi Celine) unde trebuie să ajungă să-i 
fie scârbă de el însuşi şi să se urască de moarte (astfel încât viaţa pe care 
şi-a salvat-o prin trădare să nu mai preţuiască nimic), unde trebuie să-şi 
dea seama că a coborât până pe treapta cea mai de jos şi nu-şi mai poate 
răbda eul — şi se leapădă de libertate -, unde nu mai poate nici să iasă 
din sine şi să-şi ia crucea, pentru că a rupt şi ars toate punţile cu lumea 
stihiilor, nu constituie ele pilda vie şi întreagă a misteriosului păcat, 
singurul pentru care Isus spune lămurit că nu poate fi iertare? 

Sau ce au făcut ofiţerii vasului american din Atlantic predând ruşilor 
pe marinarul lituanian care izbutise să se refugieze pe bordul navei lor? 
Au chemat pe ruşi pe bord şi li l-au înmânat. Ca pe un obiect. Ruşii au 
început să-l omoare în bătăi încă de acolo. Marinarul urla şi se ruga să nu- 
| predea. L-au predat. 

Preşedintele Nixon — (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflând 
că nu i s-a dat colonelului Redl — trădător şi spion dovedit — posibilitatea 
de a se spovedi şi împărtăşi înainte de moarte) — a luat unele vagi 
măsuri de ordin administrativ şi au fost şi câteva demisii. Dar sunt 
convins că Dumnezeu n-a privit lucrările cu atâta nepăsare. (Și cine va 
primi un prunc ca acesta în numele Meu, pe Mine Mă primeşte. lar cine va 
sminti pe unul dintre-aceştia mici care cred în Mine, mai bine i-ar fi lui să i 
se atârne de gât o piatră de moară şi să fie scufundat in adâncul mării). 
Hristos e blând şi smerit cu inima, dar în timp a fost om şi El, întreg, şi 
măcar o dată L-au scos din sărite şi pe El, când a şi pus mâna pe bici și a 
izgonit pe zarafi din curtea Templului (Mat. 18, 5). 

Scena aceasta atroce de pe vasul american, unde cruzimea, răutatea 
şi oarba imbecilitate (care-i păcat!) se amestecă în vâscoase părţi egale, 
nu se poate să nu-L fi răsculat şi pe Hristos Cel din Treime, care acolo sus 
îşi mai poartă stigmatele şi — o ştim bine — se pricepe uneori să şi 
pedepsească. Vai şi amar, prin urmare, de căpitanul, ofiţerii şi mateloţii 
aceia; unul n-a protestat, n-a înălţat glas, n-a schiţat o mişcare şi nu şi-a 
dat foc; vai de ei şi de toţi cei ce — vorba lui Kierkegaard — încap în 


mâinile Dumnezeului celui viu. 

(Pentru expresia „Dumnezeul cel viu" am eu o părerea mea: că nu e 
numai veşnicul Creator, ci şi Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac şi al lui 
lacov, adică al viilor şi nu al morţilor, — adică cel pe care-l interesează ce 
fac viii -, ci şi Hristos răstignitul în care freamătă şi-n cer amintirea 
făţărniciei nemiloase, a prostiei biruitoare şi a răutăţii funcţionăreşti din 
lume.) 

— Câteva ore puteau în orice caz aştepta americanii de pe vasul din 
Atlantic: să fi cerut părerea preşedintelui comandant suprem al armatei. 
Graba. Graba imbecilă de a pune orbeşte in aplicare „dispoziţiile". 
Aceeaşi grabă ca în recomandarea lui Caiafa — şi aceeaşi ipocrită 
invocare a preeminenţei interesului general asupra dreptăţii individului. 

Nelson la Copenhaga, ofiţer disciplinat şi el: şi totuşi nu s-a supus 
ordinului. Nu 1-a văzut. Un prinţ de Homburg abil şi înzestrat cu simţul 
humorului. (Tot ideea mea: că nu e negreşit nevoie de eroism şi jertfă, ci 
numai de a nu face zel, a nu te grăbi şi a fi niţeluş-niţeluş de tot -abil. 
Căci abilitatea poate fi pusă şi-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un 
slujitor. Există şi o %fimis pia”). 

— Mai este un caz pentru care cred că Hristos va lovi, al singurului 
comunist trecut printr-un proces de transfigurare şi ajuns la sfinţenie şi 
martiriu: Imre Nagy. Cât de liber suflă duhul şi ce neaşteptat îşi alege 
sălaşurile: în sufletul unui activist mai întâi (şi ani mulţi) plin de zel 
stalinist şi posesor al unei prea frumoase perechi de mustăţi vrednice de 
un falnic Feldwebe/?. Înlăuntrul omului ăstuia cu figură tipică de 
solgăbirău ori de domn notar ardelean (parcă în Zaheu nu? ori în vameşul 
Levi ori în sulemenita Magdalenă ori în toţi pescarii aceia de bună seamă 
burduhănoşi?) se petrece în interval de numai zece zile (timpul e limitat 
ca într-o piesă clasică) prefacerea deplină. Nagy e la sfârşitul celor zece 
zile altul. Nu şi-a schimbat politica, şi-a schimbat sufletul. Nu mai 
vorbeşte la postul de radio un om politic cinstit, vorbeşte un inspirat, care 
a înțeles. 

Şi urmează trădarea. Transfiguratul e vândut de către cei care-l 
găzduiau (ambasada iugoslavă de la Budapesta). Marile puteri nici una nu 
ridică un deget pentru cel dus la jertfire. Până la urmă ne amestecăm şi 
noi, în toată această murdară tărăşenie şi ne pătăm mâinile cu sângele 
nevinovatului primindu-l pe teritoriul ţării (al ţării unde mai venerată 
decât oricare alta e sfânta lege a ospitalităţii) şi învoindu-ne să fie luat, 
pornit şi ucis. Să nu fie sângele lui asupra noastră şi a fiilor noştri! 

Asemenea fapte se apropie de a lui luda, /a scară umană (vorba lui 
Leon Blum). Când s-au certat dealtfel comuniştii între ei, n-au şovăit să 
recurgă la hulita onomastică a creştinilor spre a-l caracteriza pe Tito, 
brusc ajuns întrupare a lui luda. 

— Înjosirea semenului este păcat împotriva Duhului Sfânt pentru că e 
des-personalizare. Obligându-l pe acuzat să recunoască, să-şi denunțe 
prietenii, să-şi ceară pedepsirea, să se murdărească şi compromită 
iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde 
fața. (Faţa, chipul divin.) 

Demonismul face şi el progrese, doar n-o să stea el singur în afara 
evoluţiei: înainte victima era torturată şi omorâtă. Acum i se ia şi duhul, 
să rămână — spiritualiceşte — jupuit de viu. Ca Peter Schlemihl fără 
umbră. Dar trupul fără suflet ce nume poarta? Numele de cadavru, 
înainte de a fi fost executaţi, cei ce-şi pierduseră faţa la procesele cu 
mărturisiri complete, au fost câtva timp — în intervalul până la punerea în 
aplicarea sentinţei — au fost, cu adevărat, nişte cadavre vii. 


Gherla, camera 77 de carantină 

Cum a fi fost în celula lui Monte-Cristo nu ştiu. Dar în puşcăriile pe 
unde trec numai de tăcere nu dau şi numai în mormânt nu am senzaţia că 
sunt. 

Ci o agitaţie neîncetată, mai rău ca în America în metro. Taylorism. 
Secunde numărate, nanosecunde! Coşmarul timpului fracţionat, folosit 
până la demenţă. Şaptesprezece ore pe zi. Douăzeci şi cinci miliarde două 
sute milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva. 

Tortura temniţei subterane, obscură şi umedă, în care eşti dat 
singurătăţii şi uitării în fundul unei gropi. Dar şi a celulei supraaglomerate, 
iureşite cu „program continuu" şi supraveghere de fiece clipă, unde 
liniştea e la fel de fantezistă ca ielele şi balaurii. 

De asemenea păcatul lenei, dar şi al contrariului ei, al extremei 
celeilalte: neastâmpărul, forfota, obsesia întrebuinţării timpului. Istovirea. 
Graba. Căluşeii diavolului. Hora drăcească din Setea şi Foamea. Hristos, 
însă ce făgăduieşte? Odihna. Ce ne lasă? Pacea. 

Noiembrie 1960 

Sosim la Gherla deşălaţi, spetiţi; amorţiţi, înţepeniţi. De unde 
coborâm se pot zări căsuțe şi ulite. Zi de toamnă târzie, rece, ploioasă. 
Călcăm în bălți de apă şi noroi. După nesfârşita călătorie în vagonul-dubă 
ticsit, aerul şi burniţa ne fericesc. 

În loc de o maşină-dubă ne aşteaptă nişte camioane obişnuite. 
Suntem ghemuiţi, înghesuiți în poziţii nefireşti, absurde, ca nenorociţii de 
pe garrotte din ilustrațiile lui Goya şi acoperiţi cu prelate. 

Pe drum, săltând puţin prelatele, apar clipiri de străzi desfundate, 
felinare, oameni zoriţi. Serviete, găleți, basmale. Apoi o clădire pătrată, 
înaltă, în care sunt lumini; închisoarea. Proporţiile clădirii şi luminile 
produc o stranie senzaţie îmbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei 
sosiri la Braşov, la hotelul Coroana, odată seara, spre toamnă, cu mama. 
Căldura din hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un băiat se repede 
să ia geamantanele. Uşa turnantă. Zâmbete în jur. 

Suntem primiţi cu bâte şi toroipane. 

— (Prieteni dragi, de vreţi să vă pregătiţi pentru viaţă şi să nu aveţi 
surprize, bune sunt studiile, bună e ingineria şi mai bună meseria -brățară 
de aur -, bune-s tehnica dentară şi sudura, bune sunt limbile străine şi 
biblioteconomia, dar după cum cea mai rapidă cale pentru a înţelege ce 
se întâmplă astăzi este a studia sfârşitul Imperiului roman -Montesquieu, 
Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales Rostovţev — tot aşa cea mai 
sigură metodă pentru a evita surprizele în viaţă şi a le putea face faţă cu 
oarecare calm, cea mai temeinică pregătire este studiul Calvarului şi al 
Golgotei. Asta e şcoala practică şi tehnică, asta e adevărata şcoală 
profesională a meseriei de om în lume.) 

— De vreme ce individul nu are putere decât asupra limbajului, că nu 
poate ieşi din el şi comunica decât prin el — zice Brice Parain — ce poate 
face? N-are încotro, trebuie să vorbească. 

Prin cuvinte se afirmă adevărul, prin cuvinte se pot aduce liniştea şi 
fericirea. 

Acţiunile nu sunt şi ele decât tot cuvinte, căci pot servi numai la 
afirmarea adevărului. 

Două precizări : 

a) Să ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gândesc şi 
simt. Şi reciproca: ..Să taci! Greu lucru când n-ai nimic de spus!" (Michel 
Corvin). 

b) Cuvintele să fie convertibile, ca moneta-hârtie. Pentru cuvinte 


convertibilitatea e în fapte, nu în aur. 

Brice Parain: Curajul plăteşte peşin. Cuvântul e perfid. S-a întors 
împotriva noastră fiindcă n-am făcut nimic pentru el... N-a produs decât 
deznădejde... Curajul, când e mare, se poate mulţumi cu ce face singur. 
Cuvântul, pentru a fi adevărat, mai trebuie să fie şi împlinit. 

— Tot Brice Parain confirmă întrutotul esenţiala teză creştină asupra 
vieţii şi scopului creaţiunii: „Singura noastră bogăţie, care e bucuria de a 
trăi". 

Bucureşti, noiembrie 1970 

Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea în stil francmason, lorga 
ar fi spus sinagotic, şi placa de gramafon care râcâie şi scârţâăie timp de 
peste trei sferturi de oră cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei prezenţi 
simțindu-se şi mai stingheriţi. 

Aici parcă mai mult ca la cimitir se simte cât de singur e fiecare. 

(Porcul omorât la Clucereasa, în ajun de Crăciun şi pârjolit în curte în 
vreme ce — împrejur — porcii ceilalţi zburdă şi grohăie. Sau găinile şi puii 
care se năpustesc să mănânce maţele şi pieliţele găinii curățate; 
ciugulesc cu atenţie, nu lasă o fărâmă.) 

Toată lumea în picioare de o parte şi de alta a unui catafalc acoperit 
cu o pânză. La indieni şi la romani rugul ardea, era un spectacol, se 
producea o participare. La ţară e pământul, sunt bocitoarele, preoţii, 
natura. Aici nu-i decât aşteptare, plictiseală în sunet de muzică pompoasă 
şi stridentă, golul şi singurătatea fiecăruia. Un fel de şedinţă: de s-ar 
termina! 

Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el 
ne putem reciproc tolera şi încerca să ne iubim. În lipsa acestui catalizator 
reacţiile rămân de respingere şi indiferenţă. Laplace credea că se poate 
lipsi de această ipoteză, dar progresul ştiinţific 1-a determinat pe Werner 
Heisenberg să ceară sprijinul filosofiei, iar lumea de rând s-a convins că 
are nevoie de acest ocol pentru a nu se preface în ţarc de animale, ori în 
casă de nebuni. 

— Puritatea absolută, absolută, da, o admitem. Dar virtutea (care-i 
înfrânare, deci presupune dorinţa păcătoasă) ne indispune. 

Şi totuşi G. B. Shaw recunoaşte că virtutea, fiind obţinută prin luptă, 
e superioară. Lui Dostoievski i se datorează o viziune ce pare definitiv 
explicativă: am fost în paradis, în lumea inocenţei; am căzut, ne-a 
murdărit păcatul; prin mântuire ieşim din mocirlă şi ne îndreptăm iar spre 
inocenţă; de data asta însă va fi o inocenţă meritorie căci va păstra, 
îngrozită, amintirea răului şi va fi afirmarea conştientă a binelui, o trăire, 
nu o simplă stare. Aşa se înţelege de ce omul va fi socotit deasupra 
îngerilor. 

Gherla, ianuarie 1964 

Portretul lui Dorian Gray, povestit de inginerul Rosetti. 

Îl povesteşte foarte bine, dar ca pe o istorioară fantastică. 

Eu cred că este un roman creştin cu teză morală: anume că de 
realitate nu putem scăpa. Undeva, ea se înscrie. Nu există procedeu - 
artă, minciună, făţărnicie, iluzie — care s-o poată împiedica, până la 
urmă, să se manifeste pe unul din planurile vieţii. 

Dorian Gray şi portretul nu pot fi simultan frumoşi: ori în fiinţa vie, ori 
în imagine, realitatea e înregistrată. 

Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea. 

Dictaturile care-şi creează lumea lor perfectă sunt şi ele confruntate 
cândva de forţele paralele ale realităţii. 

Limbajul convenţional al lui Orwell (new speak) sau chestionarele de 


care vorbeşte Soljeniţin în Pavilionul canceroşilor nu pot împiedica — şi 
nici cele mai ticluite rapoarte -consemnarea răului şi realităţii. 

Poate că realitatea e aceea care va birui, oricât de târziu, porţile 
iadului, porţile iluziei şi ale minciunii care-şi închipuie, prosteşte, că pot 
sugruma tumoarea răbdător crescândă. 

(Degeaba trece Talmudul răstignirea sub tăcere.) 

Februarie 1934 

La Braşov cu mama şi Virginia. E, în iarnă, o zi de toamnă caldă; spre 
seară începe a ploua mărunt şi des. Pe la zece, mama şi Virginia 
rămânând la hotel, ies să mă plimb. Simt, brusc, dorinţa de a intra într-o 
biserică. _ 

Biserica Neagră, fireşte, e închisă. Incerc o ciudată senzaţie de 
blândeţe, de apropiere a pietrelor acestora uriaşe; monumentul nu 
striveşte străzile şi casele, s-ar zice că are o forţă ocrotitoare. Închisă e şi 
biserica catolică şi, ceva mai încolo, una ortodoxă. Urc până în Şchei, la 
biserica Sf. Nicolae, la care mă uit de dincoace de gardul care o 
înconjoară. Străbat apoi câteva din ulicioarele în pantă ale Şcheilor. Revin 
în centru şi mai umblu multă vreme pe străzile aproape pustii, în ploaia 
călduţă, odihnitoare. 

Biserici sunt: închise; mă uit, în întuneric par severe, mari. 
Inaccesibile. 

1953 

Teoria pluralităţii planurilor de conştiinţă, a lui lonel Gherea, mi-o 
confirmă avocatul D. Gh., de la Oficiul juridic al ministerului unde am fost 
primit ca registrator la arhivă. 

Om cult şi talentat, D. Gh. e jurist şi compozitor. E membru de partid 
şi totodată „reacţionar" cum mai convins nu se poate. Înjură — cu vorbe 
alese — minciunile oficiale şi soarta care-l obligă să le cânte în slăvi (cu 
vorba, cu scrisul şi cu partiturile). E obişnuit să trăiască bine, o leafă nu i- 
ar ajunge, aşa încât n-are încotro, e silit să se supună. Dar la oficiul 
juridic, între prieteni şi oameni de încredere, poate deschide supapa, îşi 
poate da drumul, răsufla, răcori. 

Când însă vine de la cursurile politice pe care le ţine la Uniunea 
compozitorilor (căci ştie teorie şi e pus să şi predea), nu rezistă plăcerii de 
a povesti ce bine şi clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se citeşte 
pe faţă, o bucurie pe bună dreptate mândră; legitimă. Doar a vorbit 
frumos. Şi se referă şi la conţinutul prelegerii, ca şi cum ar rezuma vreun 
curs de vară, savant şi popular, la universitatea de la Văleni. 

E sincer şi când se leapădă de Mamona şi când se făleşte cu talentul 
său de conferenţiar al unei doctrine pe care o detestă. Simultaneitatea 
dualității planurilor de conştiinţă e perfectă, iar taina e de nepătruns. 
Fiecare cu ale sale; cele două fiinţe coexistă paşnic. Mă întreb ce se va 
întâmpla când vor comunica, totuşi, potrivit ideii din Dr. Jekyll şi Mr. Hyde: 
groaza dublei personalităţi e că despărţitura nu poate dura mult. Sau 
poate că Robert Louis Stevenson greşea şi că dedublarea e posibilă până 
la Judecata de Apoi? 

(Tema de reflecţii, %gioco.so: 

Luca 12, 2—3: „Nimic nu este acoperit care să nu se descopere şi 
nimic ascuns care să nu se cunoască. De aceea câte aţi spus la întuneric 
se vor auzi la lumină şi ceea ce aţi vorbit la ureche, în odăi, se va vesti de 
pe acoperişuri".) 

Jilava, mai-iunie 1961 

Starea de euforie şi recunoştinţă de după botez mă îmboldeşte să 
caut prilejuri de a face binele şi a mă arăta cât mai prevenitor, serviabil, 


fără cusur. Şi cât de bucuros mă simt că-s atât de liniştit şi de indiferent 
faţă de micimile şi deşertăciunile din jur! 

Prima lecţie de modestie şi trezire la realitate mi-o însuşesc în celula 
unde am fost transferat după ieşirea din cea în care am primit botezul. 

Fereastra e bătută în scânduri, dar sus e un pătrat mic neacoperit. Pe 
acesta îl putem ţine închis sau deschis. În principiu este interzis a te 
apropia la mai mult de doi metri de fereastră, dar unii gardieni se fac că 
nu văd şi în camera aceasta suntem lăsaţi a manipula pătrăţelul după 
voie. 

Jumătate din cameră doreşte să-l ţină închis. (Vreţi să ne omorâţi? 
Trage dom'le, e un curent ucigător!) 

Cealaltă jumătate susţine să fie deschis. (Vreţi să ne omorâţi? Ne 
sufocăm dom'le, e o căldură de moarte.) 

Ce minunată ocazie de a-mi arăta mărinimia, blândeţea şi detaşarea. 
Zic: cum vreţi, mi-este egal, nu mă pronunt. 

Pe loc se realizează unanimitatea celulei, care mă duşmăneşte. Din 
toate părţile se aude: ce, vrei să te pui bine cu toată lumea? Vrei să fii şi- 
n car şi-n căruţă, şi cu slănină-n pod şi cu porcu-n coteţ, nu-ţi merge, ori 
cu carne, ori cu brânză... Ura e generală, a ţâşnit spontan şi sincer. 

Modestie, băiete! la-o încet. Nu sunt nici şase luni de când ai intrat la 
puşcărie şi nici două de când te-ai botezat şi te şi crezi Simion Stâlpnicul! 
Mai uşor cu nepărtinirea şi disprețul faţă de mărunţişuri. 

Imi trebuie câteva zile ca să înţeleg. Votez cuminte pentru fereastra 
deschisă. Toate se potolesc ca prin farmec. Jos de pe capră, jos de pe 
stâlp, tombé de la branche” 

— Misterul: 

Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertății creştine este că a fi 
ales de Dumnezeu Înseamnă a fi părăsit de el. 

Pascal: Dacă Dumnezeu există trebuie să fie de neînțeles. 

Thornton Wilder: Semnul sub care stă calea lui Dumnezeu este 
semnul ciudățeniei. Dumnezeu este ciudat. (Cuvântul englezesc strange 
poate fi tradus şi prin: straniu.) 

— Deoarece lumea nu e numai materială, deoarece o susţin forţele 
spirituale*, înseamnă ca forţele spirituale negative sunt distrugătoare. 

* Soljeniţin (Casa Matrionei): „Nu se spetea să-şi cumpere lucruri 
şi apoi să le păstreze mai dihai decât propria-i viaţă. 

Nu alerga după găteli. După veşmintele care-i împodobesc pe cei 
sluţi şi pe cei dăunători. 

Neînţeleasă, părăsită până şi de soţul ei, mamă care înmormântase 
şase copii, dar nu şi firea ei prietenoasă, străină in ochii surorilor şi 
nurorilor ei. Lucrând prosteşte pe degeaba pentru ceilalţi, nu agonisise 
avuţii să le aibă în ziua morţii. O capră de un alb murdar, o mâţă cu 
picioarele strâmbe, nişte %fICUți... 

Şi noi toţi trăind în jurul ei nu înţelesesem că ea era dreptul acela 
despre care vorbeşte proverbul şi fără de care nu există sat să poată 
dura. 

Nici oraş. 

Nici pământul nostru întreg. (Kola aut.) 

Brice Parain: „Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice decât 
gloanţele unui revolver." 

La ce se poate aştepta o societate care preface bănuiala, invidia şi 
denunţul în principii călăuzitoare? Machiavelli: „Seamănă cucută şi se 
aşteaptă la holde mănoase'". 

— Apoc. 3, 20: „lată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu 


şi va deschide uşa, voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine." 

Dar pe ilustraţii uşa este reprezentată de obicei fără clanţă. Intreabă 
un copil: cum poate intra de vreme ce nu e clanţă? Răspuns: clanţa e pe 
dinăuntru. 

15 noiembrie 1969 

Invitat la Huşi de părintele Mina. În jurul desfiinţatei episcopii, 
transformată în muzeu regional, li s-a îngăduit foştilor călugări de la 
schitul Bradiceşti să înjghebeze o mică şi modestă comunitate 
mânăstirească. S-au aciuiat în dependinţele şi grajdurile episcopiei, de- 
teriorate rău; le repară pe cât pot şi refac biserica, foarte mare, cu hramul 
Sfinţii Apostoli. 

Sunt primit cu prietenie. Starețul e un bătrân cu barbă lungă, albă, 
ca-n basme şi legende. (Lasă arhimandritului toată grija schitului...) Au o 
vie destul de întinsă, o îngrijeşte cu pricepere unul din ei, şi o cramă 
aşezată în pivnițele palatului episcopal: datează din vremea lui Ştefan cel 
Mare, cramă adâncă, rece, cu bolți uriaşe şi butii cât toate zilele. De aici 
scoate chelarul un vin fără pereche; mi se încredinţează şase sticle ca vin 
de împărtăşanie pentru Schitul Dărvari. 

Totul e meritoriu şi înduioşător, iar strădaniile călugărilor 
impresionante. Două lucruri însă nu-mi sunt după voia inimii: apa, la Huşi, 
e puţină, proastă şi sălcie. (lar în mintea mea noţiunea de mânăstire e 
legată de aceea de apă curată şi înviorătoare.) Apoi, la masă, de lăsata 
secului, vine vorba de un călugăr, coleg de-al lor, rău bolnav, care se află 
— după câte înţeleg — singur într-un loc îndepărtat. Starețul întreabă 
dacă s-a dus să-l vadă şi să-l ajute cel căruia i se ceruse s-o facă. Nu 
numai că nu s-a dus — a fost năpădit de treburi — dar mai şi adaugă o 
justificare: bolnavul nu e singur, e cu Dumnezeu. 

Ceilalţi par mulţumiţi de explicaţie şi dau din cap: aşa e, nu e singur, 
e cu Dumnezeu. 

Îmi trece prin minte să-l întreb pe cel cu misiunea neîndeplinită: 
desigur că bolnavul nu e singur, ci cu Dumnezeu, dar dumneata, 
cuvioase, care cunoşti porunca de a-ţi iubi aproapele şi ai citit parabola 
samariteanului milostiv şi nu ai dat ascultare poruncii stareţului, domnia 
ta eşti sigur că eşti cu Dumnezeu? 

— Thornton Wilder: „Numai cei ce şi-au dat seama de nefiinţa lor 
sunt în stare să preaslăvească lumina soarelui." 

1969 

Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substanţă, AG 256 care — în 
organism — nu face decât să transmită durerile la creier. 

Materialitatea aceasta neaşteptată, departe de a duce apa la moara 
ateiştilor, îi înfundă. E de neconceput s-o credem întâmplătoare. Imposibil 
să se fi iscat din senin o substanţă specializată în transmiterea durerilor. 
Adăugându-se colac peste pupăză desăvârşitei angrenări a funcţiunilor, 
alungă ideea hazardului cu măturoiul. 

Căci dacă, la urma urmei, am fi dispuşi să admitem că prin simplul 
joc al întâmplării particulele elementare (şi stările materiei) s-au 
aglomerat alcătuind atomi care la rândul lor prin îmbinare au format 
molecule (cu putere selectivă!), care şi ele s-au strâns în celule, apoi în 
micelii care prin altă aglomerare au dat naştere la ţesuturi care şi ele s-au 
adunat în organe care au alcătuit apoi aparate care au creat sisteme ce s- 
au închegat în fiinţă, dacă tot acest lanţ continuu, aglomerat şi aglutinat 
ar putea fi eventual privit ca simplu produs al întâmplărilor, apoi e foarte 
greu (şi prea puţin probabil) de conceput că tot din întâmplare s-au ivit 
substanţe specializate, purtătoare ale durerii. 


Tocmai materialitatea aceasta îmi dovedeşte existenţa unui plan, 
unor intenţii, unui program — realizat cu acelaşi material — de un creator. 
De vreme ce rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joc 
secund), ci prevăzute, prezenţa unui creator e implicată. 

Creator, fireşte, şi nu doar atât: mare arhitect, demiurg, mare 
anonim. Hristos Mântuitorul, Unul din Treimea cea de o fiinţă şi 
nedespărţită, e altceva. Pe El nimic nu-l dovedeşte în sens judiciar, nu-l 
dezvăluie prin logică; e în afara logicii sistemului; e neaşteptatul, 
paradoxul; la El ajungem prin liberă şi ne-socotită credinţă. El şi năruie 
totodată orice explicaţie strict materială, în care nu încape. „Cred întru 
Tine, dar mă rog Ţie întăreşte credinţa mea. Te iubesc, dar mă rog Tie 
sporeste dragostea mea.” 

1971 

Malraux la nevenirea lui luda la picioarele Crucii se gândeşte, când 
scrie, că nici Chateaubriand nu s-a dus la Sf. Elena. 

— Ce ne-au prevestit Saint-Simon şi saint-simoniştii, societatea 
industrială în care-şi puneau toată nădejdea, s-a realizat. 

Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e şi stupid, pierzând din 
vedere că a doua zi după ce regele, fratele regelui, prinții, miniştrii, conții, 
episcopii şi prefecţii vor fi pierit, prima grijă a muncitorilor, inginerilor şi 
altor „industriaşi" va fi să aleagă alţi „paraziţi' — nu aceiaşi (cu toate 
că...) — dar în orice caz alte personaje tot „politice", „statale", 
„ceremonioase". 

Noua zeitate a societăţii industriale a descoperit-o Brice Parain, e 
preţul de cost, nu alta. Dacă demnitatea individuală a omului s-a pierdut 
fără urmă, efectul nu e un rezultat al barbariei, ori o ignoranță, o cruzime 
stupidă, ci un mod de a fi al civilizaţiei industriale. Organizarea industrială 
este rezultatul unei concepţii transcendentale al cărei sediu nu se află în 
individ, ci în colectivitate. 

„Este evident că civilizaţia industrială impune dictatura... în cele din 
urmă totul ţine de prețul de cost... nici măcar nu domnesc inginerii ori 
directorii ori administratorii, ci preţul de cost, iar toţi guvernanţii nu-s 
decât slugile lui." 

— In sprijinul tezei din Doktor Faustus (că muzica dodecafonală a lui 
Arnold Schonberg e demonică întrucât se întemeiază pe armonii a/te/e 
decât cele receptate cu plăcere de organele auditive create de natură şi 
încearcă să edifice o altă lume unde serii arbitrare înlocuiesc melodiile) 
scrie Ernest Ansermet. 

Timpul muzical nu e o „viteză“, măsura şi-o trage nu din timp, ci din 
cadență, iar durata noastră psihică este ondulatorie. Între duratele 
noastre psihice şi momentele energetice muzicale relaţia nu poate fi 
decât continuă şi curbă. Doar fraza melodică dispune de curbură şi de 
arcul logaritmic, mijloacele unei receptări ondulatorii sunt impuse de 
psihologia noastră. 

Nu-i oare la fel în artele plastice? 

Arta e concentrare a vieţii (definiţia lui Balzac), transcendare şi 
transfigurare, dar nu poate fi revoltă împotriva armoniilor fundamentale: 
pe acestea, dimpotrivă, ni le apropie, ni le intensifică, ni le dezvăluie. 

— Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de 
plumb. Cu prea mare uşurinţă se avântă în cele mai înalte abstracţiuni 
pierzând orice contact cu omenescul şi realitatea. 

— Definiţii ale artei, dovedind că arta nu-i, cum cred unii, demonică. 
„Scrisul e o formă a rugăciunii" (Kafka). 

„Scrisul, ca şi dragostea, e poezie" (Arghezi). 


„A picta vise şi a căuta absolutul. Obiectele sunt numai idei 
simplificate" (Gauguin). 

„Rostirea tainei prin taine" (Kandinsky). 

„Limbajul desenului reîmprospătează ideea paradisului şi culorile 
străvechiului tablou" (Hugo Ball). 

— Bucuria de a trăi, caracteristică a creştinismului. 

Marcel Jouhandeau: „Faptul că viaţa-i o sărbătoare i-a scandalizat pe 
unii. Dacă au ales să fie nefericiţi, treaba lor... Deşi am parte de toate 
grijile, toate necazurile, toate dezamăgirile, nimeni nu află nimic, nici 
măcar eu." 

Asta-i curată isihie şi fidelă ascultare a cuvintelor domneşti: Dacă 
vrei să-mi urmezi Mie, ieşi din tine. 

— Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta după pretextele 
economice ori doctrinare în numele cărora au pus mâna pe putere, sunt 
vizate de Denis de Rougemont: scopul lor nu e de a desfiinţa zeii, ci de a 
le înşfăca puterea divinizând-o pe acest pământ. 

(„Şi au schimbat slava lui Dumnezeu Celui nestricăcios întru 
asemănarea chipului omului celui stricăcios şi al păsărilor şi al celor cu 
patru picioare şi al târâtoarelor... ca unii care au schimbat adevărul lui 
Dumnezeu în minciună şi s-au închinat şi au slujit făpturii..." Rom. 7, 23- 
25) A 

— Inchisoarea ca şcoală de adevăr. 

Oscar Wilde: „Viaţa de închisoare te ajută sa vezi oamenii şi lucrurile 
aşa cum sunt în adevăr... Cei de afară se lasă amăgiţi de iluziile unei vieţi 
mereu sechimbătoare. Se mişcă odată cu viaţa şi contribuie la irealitatea 
ei." 

BUGHI MAMBO RAG 

—,..pe urmele panterei Bagheera... până la urmă şi generalul Fini, 
autorul Epignozei, a renunţat la spiritismul dumneavoastră... cea mai 
bună miere fiind cea de salcâm... fanerogamele... îi spune Marcellus lui 
Demetrios... 

1971 

Aha! În Bhagavad Gita lucrurile nu-s luate uşuratic, iar principiul 
egalităţii este examinat mai de aprope. Şi nu cumva para se referi la o 
„Şcoală", pe care o ştiu şi eu, versurile acestea: 

„Făpturile demonice nu ştiu nici să progreseze nici să se oprească, în 
ele nu există nici curăţie, nici regulă de purtare, nici adevăr; 

— Lumea, spun, este fără adevăr, fără bază, fără stăpân; născută 
fără înlănţuire cauzală, având capriciul drept temei; ce altceva? 

— Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, 
minţile acestea slabe stăpânesc lumea prin fapte de cruzime şi sunt 
hotărâți s-o distrugă. 

— Dedaţi dorințelor ce nu pot fi îndeplinite, plini de făţărnicie, 
mândrie şi dispreţ, iau din cauza tulburării minţii apucături rele, iscă 
deprinderi josnice. 

— Cuprinşi de nenumărate griji ce sfârşesc odată cu moartea, având 
mai presus de toate dorinţele şi bucuria cărnii, sunt încredinţaţi că asta e 
totul"? 

„„Slavei lui Dumnezeu este să ascundă lucrurile, iar mărimea 
împăraților este să le scoată la lumină. " 

Pilde 25, 2 

— Întreabă. Cere. Bate. Îndrăzneşte. Nu te teme. Nu te spăimânta. 
Stăruie. Năvăleşte. Fii treaz. Fii întreg la minte. 

Tot atâtea îndemnuri care cu prisosinţă arată că nu se cuvine să fim 


proşti! Dovadă e însuşi faptul că Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, că 
trebuie să-l aflăm, să-l descoperim; că lumea Lui trebuie s-o putem 
descifra. Nimic nu ne e dat mură-n gură, natura e complicată şi dialectică, 
dincolo de complicaţii şi dialectică ni se cere s-o desluşim; sensurile ei 
stau dincolo de realitatea imediată. O vastă cimilitură în care numai o 
minte întreagă se poate descurca. Şi până la urmă, în acest rebus, îl 
găsim pe Dumnezeu ascuns — unde? în locul cel mai puţin probabil 
fiindcă era cel mai evident — unde nu ne-am fi gândit, ca în Scrisoarea lui 
Poe — înlăuntrul inimii noastre! 

Le pur ennui de vivre”? 

Paul Valery 

— Camera bine închisă a lui Satire nu conţine nici cazane cu apă 
clocotindă şi pucioasă, nici furci, nici ţepi. lar băiatul de serviciu al 
hotelului-iad le atrage noilor veniţi atenţia asupra faptului că, aşteptându- 
se a găsi acolo obiecte de tortură şi draci cu picioare despicate, dau 
dovadă de concepţii învechite, romantice. 

De asemeni celulele de anchetă şi detenţie nu se cer neapărat 
prevăzute cu o instrumentaţie specială. Ce minunat loc de reculegere s-ar 
zice că e o cămăruţă la Securitate; o chilioară: un pat (un paralelipiped de 
piatră acoperit cu o saltea de paie), o pătură frumos împăturită, o măsuţă 
prinsă în zid, un bec, o tinetă. Cât îi trebuie omului, cum spune Tolstoi. Şi 
nici o unealtă de tortură: o poate constata orice jurist democrat străin 
venit în vizită şi control. 

Dar în cămăruţa cu pardosea de piatră şi zugrăvită în două culori 
(cafeniu închis şi verde spălăcit) tortura nu e mai puţin la ea acasă ca în 
beciurile inchiziţiei şi gestapoului sau în taberele Pieilor Roşii. Fără nici o 
unealtă? Fără. Fără apă clocotită, roţi, lanţuri, fiare înroşite, sfredele? Fără. 

Cine se miră să încerce a sta şaptesprezece ore, zi de zi, timp de un 
an — termenul e experimental — fără a se putea sprijini cu spatele măcar 
o clipă de un perete sau de o spetează. (Pătura aceea frumos şi savant 
împăturită şi lipită de perete trădează cea mai mică încălcare a 
regulamentului: nu e voie să şezi decât la marginea „patului“; în dreptul 
vizetei — ochiul gardianului la fiecare douăzeci de secunde şi, dacă 
bănuieşte, mai des.) 

Cine se miră să încerce a dormi numai cu faţa în sus şi obrazul 
neacoperit sub un bec de o mie de lumini. Dacă deţinutul se întoarce la 
dreapta sau la stânga, în timpul somnului, e deşteptat; dacă-şi bagă 
mâinile sub plapumă, e deşteptat; dacă sforăie, e deşteptat. 

Cine se miră să încerce a sta douăzeci şi patru de ore în picioare sau 
a se plimba în cerc până cade jos; ori, pur şi simplu, să petreacă un an pe 
câţiva metri pătraţi în frig pătrunzător şi în căldură zăpuşitoare, având 
drept unică perspectivă de schimbare să fie scos cu ochelari negri la 
„plimbare" într-un ţarc cât o palmă, unde e singur între patru pereţi de 
beton şi supus aceleiaşi supravegheri de fiecare clipă. 

(În ţarcul unde eram dus se vedea un capăt de ramură cu două-trei 
frunze. Dincolo de beton şi sârma ghimpată, rezumau tot neaşteptatul 
lumii lui Dumnezeu.) 

Cine se miră, să încerce a-şi lega bine ochii şi a merge orbecăind. E 
mai uşor decât a păşi pe întortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit 
şi supărat. 

Tortura fără temelie, prin aşezarea faţă-n faţă, în vid, a două entităţi: 
omul şi timpul pur. Tortura prin Timp. Omul şi Timpul, nimic altceva: 
umple-l! Tortura prin speranţă a lui Villiers de l'Isle Adam; iar aici tortura 
prin timp şi mister. Nu ştii ce e în jurul tău când te duce cu ochelarii negri, 


nu ştii de unde vin ţipete sfâşietoare (muzică concretă pe discuri, de cele 
mai multe ori), nu ştii cât e ceasul (pe ţărani îi lasă indiferenți). Picătura 
chinezească a căutării care la fiecare douăzeci de secunde te cercetează. 
Timpul, unealtă invizibilă care nu lasă urme, mai puţin chiar decât 
bastonul de cauciuc. Timpul, darul cel mai de preţ; şi duşmanul cel mai 
necruţător când e izolat şi abstract, când nu mai e decât clopot de vid în 
care persistă a vieţui numai neliniştea, nesiguranța, închipuirea 
dezlănţuită. 

Concluzia practică: una cunosc: să-şi umple tot omul memoria cu 
fapte bune, ca să aibă cu ce se obloji şi mângâia. Ele, singure, pot îndulci 
scurgerea lentă şi rece a timpului pur. 

— De partea opusă a torturii prin timp stă tortura convieţuirii cu o 
sută de oameni într-o încăpere de 20 mp. Adevăratul nume al acesteia e 
tortura prin balamuc, deoarece omul în condiţii excepţionale de presiune 
se sminteşte. Puşcăria, fie vorba între noi, e uşoară; teribil e balamucul. Și 
organizatorii ei au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a preface 
temnita în balamuc. Bătaia, ranga, brutalităţile cele mai grozave, 
chinurile fizice cele mai studiate nu-s decât floare la ureche faţă de chinul 
prin nebunie. 

— Definiţia dreptăţii. 

Proudhon: „Este însuşirea de a simţi şi afirma demnitatea noastră, 
adică de a o voi şi apăra, atât în persoana altuia cât şi în propria noastră 
persoană." 

După cum bunătatea implică inteligenţa, dreptatea implică voinţa. 
De Gaulle, cu dispreţ: „Oamenii de bunăvoință: — bună poate, dar unde e 
voinţa?" 

Hegel: „Preceptul evanghelic iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi nu 
vrea să zică iubeşte-ţi aproapele cu tot atâta tărie ca pe tine însuţi, 
deoarece a se iubi pe sine este o expresie lipsită de înţeles; înseamnă: 
iubeşte-ţi aproapele ca şi cum ai fi tu însuţi." 

Scrima: Înseamnă a spune că trebuie să te învoieşti a muri eul tău 
spre a renaşte în al celuilalt. Partea înfiorătoare, dacă mă pot exprima 
astfel, a rugăciunii pentru unitate este că ne descoperă că nu mai e de 
ajuns să te rogi pentru celălalt: trebuie să devii celălalt." 

— Alain, vorbind despre Stendhal, ne dă, cred, cea mai bună definiţie 
a omului curajos (pe care-l numeşte „omul cu adevărat vrednic de numele 
acesta"): este cel ce nu ţine seama de pericole exterioare, pentru care 
primejdia poate veni numai de la el însuşi. lar cunoaşterea de sine 
presupune un fel de război pe care-l duce eul cu sine însuşi şi ceva 
asemănător cu un pariu generos pus pe latura sublimă a sinelui. 

(Filosoful acesta radical şi pozitivist, se cunoaşte că a făcut războiul. 
Şi el aşează virtutea curajului pe culmi.) 

— Heidegger cunoaşte paradoxul lui Don Quijote de vreme ce scrie: 
„Orice om este întotdeauna infinit mai mult decât ceea ce ar fi dacă ar fi 
numai ce este." 

— Cine e mai fraier? Cine-l urmează pe Hristos sau cine se 
încredinţează diavolului? 

S-ar zice ca Hristos cere mai mult, prea mult; ca să-l urmezi vrea să- 
ţi laşi casa, femeia, fraţii, părinţii, copiii, țarina, vitele, până şi morţii să-i 
laşi neîngropaţi. 

Atât demonizaţii cât şi creştinii sunt oameni înzestrați cu sentimentul 
infinitului. Creştinismul e o martirizare a tot ce-i lumesc, dar şi dă ceva în 
schimb: liniştea aici şi făgăduinţa mântuirii viitoare. Pe când diavolul e 
mai exigent: în schimbul simţământului demnităţii el nu oferă decât 


deznădejdea, îi dai conştiinţa, pacea, somnul, îţi vinzi prietenii şi rudele, 
cedezi absolut totul şi mai mult ca totul — şi toate pe degeaba. Ce-a 
obţinut luda de la diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu disprețul 
bătrânilor şi a restituit banii; s-a ales cu ştreangul şi cu hohotul de râs al 
Necuratului. 

Sfinţilor li se cere mult, dar nu chiar totul — şi nu degeaba. Postesc, 
priveghează, se înfrâng, dar inima şi sufletul nu şi le dau. 

Contractul încheiat cu diavolul e mult mai oneros decât cel încheiat 
cu Domnul. De fapt nici nu-i contract, e păcăleală. Dai totul, nu primeşti 
nimic. Plata neantizării diavoleşti e deznădejdea cu perspectivele ei 
fireşti: moartea, sinuciderea, ruşinea şi ciuda iscate de înţelegerea 
faptului că ai fost tras pe sfoară. (Sfoară sau frânghie, frânghia 
sinucigaşului luda.) 

— Adeseori un anumit ton pedant însoţit de cuvinte sforăitoare cu 
aspect ştiinţific impresionează, aşa încât prostii gogonate, bazaconii se 
aleg cu adâncul respect al tuturora. Ar fi de ajuns să fie niţel scuturate 
pentru a se vedea cât preţuiesc. 

Chamfort: Există prostii bine îmbrăcate, aşa cum există dobitoci 
foarte dichisiţi. 

— Poate fi o asceză blânda şi degajată, fără nici o legătură cu 
puritanismul bosumflat? 

Despre Sf. Francisc: „Surâdea lumii şi nu profita de ea." 

Înfrânarea nu presupune simţăminte de ură şi silă la adresa vieţii. 
Greşit gândesc duşmanii creştinismului — ori şi adepţii săi — că nu se 
cere altceva decât să urăşti păcatul şi răul. Creştinismul nu poate fi 
rezumat printr-o formulă negativă şi de ură, chiar dacă negația şi ura au 
în vedere pe ale diavolului. 

Nu-i creştină, dar ştie ce spune autoarea acestor rânduri 
fundamentale: „Dacă nu iubim viaţa pe seama noastră şi prin alţii, 
zadarnic încercăm pe orice cale ar fi s-o justificăm." (Simone de 
Beauvoir). 

Şi Hegel: „A-l iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simţi cufundat în 
totalitatea vieţii." 

1964 

Cred aşa: că dacă din închisoare pleci şi de pe urma suferinţei te 
alegi cu dorinţe de răzbunare şi cu sentimente de acreală, închisoarea şi 
suferinţele au fost de haram. lar dacă rezultatul e un complex de linişte şi 
înţelegere şi de scârbă faţă de orice silnicie şi şmecherie, înseamnă că 
suferinţele şi închisoarea au fost spre folos şi ţin de căile nepătrunse pe 
care-i place Domnului a umbla. 

Puterea de a iubi, la ieşirea din închisoare, trebuie să fi crescut în 
proporţii de necrezut. 

Balzac: dragostea care nu creşte zi de zi este o patimă netrebnică. 

Desigur că n-am suferit încă de ajuns pentru ca să am acele 
îngăduitoare maniere şi acea tandreţă neclintită pe care le obţinem 
numai după crunte înşelătorii şi reiterate călcări în picioare. 

De şmecheri şi canalii distanţarea se realizează prin nepăsare şi 
refuzul de a-i întâlni pe terenul lor. Întocmească, de vor, proces-verbal de 
carenţă. Duelul presupune oarecare egalitate. 

— Preoţii şi cărţile de evlavie îi dojenesc pe oameni că 
disproporţionează cele trei elemente constitutive ale rugăciunii (slăvire, 
mulţumiri, cerinţe) în favoarea celui din urmă — cel egoist. 

Şi au dreptate. (Reducem rugăciunea la un cerşit). Dar atâta vreme 
cât în ritualul liturghiei şi al ienugiilor refrenele de bază vor fi „Doamne 


miluieşte" şi „Dă Doamne", dojanele vor părea formale şi vor veni în 
contrazicere cu simpla constatare asupra căreia nu degeaba stăruie 
teologii mai noi că omul vede în Hristos în primul rând pe Cel căruia i se 
poate adresa pentru a cere ajutor şi sprijin împotriva ispitelor, suferinţii, 
singurătăţii. 

— Catarii, creatori ai unei atât de rafinate culturi, iubiţi de oameni de 
calitate ca Denis de Rougemont ori Rene Nelli, aureolaţi de înfrângere, 
mister şi martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile, în 
contrast atât de acut cu brutalul Simon de Montfort şi îndârijiţii 
dominicani, susțineau totuşi lucruri spăimântătoare. 

Credeau că numărul sufletelor a fost statornicit la facere o dată 
pentru totdeauna. Numărul lor, aşadar, nu putea creşte. Ceilalţi, oamenii 
în supranumăr (comparaţia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid) nu 
au suflet, sunt pură materie, aparţin numai lumii materiale, massa 
damnata. 

Concepţie aristocratică, fireşte; dar prezumţioasă (i se substituie lui 
Hristos în calitatea Sa de Judecător) şi, lucru grav, lipsită de mărinimie. 

Cu drăguţii de martori ai lui lehova care cred că la una sută patruzeci 
şi patru mii se reduce numărul celor mântuiţi (şi recoltaţi fireşte printre 
studenții Bibliei) se aseamănă prin urmare bunii şi nobilii catari. 

„„Desigur că nu faptele îţi vor aduce cerurile, dar credința şi faptele 
merg laolaltă şi-ţi %unnca 'ă pas cu pas ori, de nu, nu credem ce spunem, 
şi doar credem ca avem credinţă. " 

Tersteegen, % Wegder /f'alirheit 

— Sf. Apostol Pavel mereu stăruie: nu prin fapte, ci prin credinţă ne 
mântuim. 

Luther, Calvin, Epistola către Galateni, solafide. Şi cei care au aerul 
de a implica: de vreme ce cred, la ce bun faptele? 

La Efes. 2, 9-10, paradoxul apare desluşit: 

9 : Nu din fapte... 

10: Pentru ca a Lui făptură suntem, zidiţi în Hristos lisus spre fapte 
bune... 

Comentar: Nu încape îndoială că faptele pe care nu ne putem baza 
nu sunt faptele bune, ci faptele legii (Ga/. 2, 16: „Ştiind însă că omul nu 
se îndreptează din faptele legii, ci numai prin credinţa în Hristos lisus... iar 
nu din faptele legii, căci din faptele legii nimeni nu se va îndrepta.") 

Credinţa adevărată (vie) şi faptele bune alcătuiesc ceea ce în fizica 
modernă, care a renunţat la cauzalitate, se numeşte un cuplu invariabil. 

Epist. Sf. Apost. lacov, 2, 14: „Ce folos fraţilor, dacă zice cineva că 
are credinţă, iar fapte nu are? Oare credinţa poate să mântuiască?.” 

Şi 2, 17: „Aşa şi cu credinţa: dacă nu are fapte, e moartă în ea 
insâşi." 

Opoziția dintre cele două (credinţă, faptă) este aşadar factice; cum 
ar putea fiinţa credinţa fără împlinirea voii Domnului care-i săvârşirea de 
fapte bune?" 

77. 3, 8: „Moiesc să adevereşti aceasta cu tărie, pentru ca cei care au 
crezut în Dumnezeu să aibă grijă să fie în frunte la fapte bune." 

Dar dacă totuşi crezi şi faci ceea ce n-ai voi să faci (Rom. 7, 19)? 

Asta vine, cred, cum e la regalele de politeţă; cine trebuie să salute 
pe cine: cel din trăsură pe cel de pe jos, cel însoţit pe cel care e singur 
etc. Şi sunt în şir; te toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o singură 
dispoziţie finală totul este anulat: omul politicos, deîndată ce vede un 
cunoscut, îl salută. 

În rezumat: ne mântuim, desigur, prin credinţă, nu prin fapte. (Dacă 


am crede că ne mântuim prin fapte am cugeta ca fariseii, am vedea în 
mântuire un contract, un drept, un act magic, Dumnezeu fiind obligat să 
ne dea mântuirea în schimbul faptelor bune.) Dar credinţa atrage 
inevitabil după sine faptele bune, ori măcar dorinţa ori încercarea de a le 
face şi părerea de rău când dorinţa nu se împlineşte, când încercarea dă 
greş. Din credinţă şi fapte se naşte o încâlceală şi o încurcătură fără 
seamăn, pe care nimeni nu le poate pricepe şi dezlega. Una ştim: că 
peste toată această încâlceală şi această încurcătură se lasă un nor 
luminos, se lasă nesfârşita milă a Domnului lisus. 

— Constat că nu înţeleg decât de bâtă. E o surpriză pentru un 
intelectual. Dar, vorba ceia, asta-i; situația. Dumnezeu, milostivindu-se, 
mă bate ori de câte ori e nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scârbe, 
nu mă cruţă. Mă bagă-n sperieţi, că de frică ştiu. Aşa, bătrâneşte. 
Ciomăgit, mă trezesc şi-mi vin în simţiri pentru un timp. 

Şi cât de sincer jinduiam către sfinţenie la închisoare. Ce aproape mă 
credeam de puritate. 

Tot tata, săracu, după ce i-am spus că m-am botezat: Numai să fi fost 
sincer, şi să-ţi dau un sfat: nu-ţi băga în cap că acum s-a zis, Dumnezeu o 
să se ocupe numai de tine. Nu uita că mai sunt vreo trei miliarde. 

— Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termină, toate se termină 
rău. 

Proust către doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare. 

Arnold Toynbee: Cuvântul parohie — cu o rezonanţă atât de locală, 
de intimă, evocator de cuib şi cămin — e de la verbul grecesc care se 
tălmăceşte: a vieţui printre străini. 

Concluzie: Rugăciunea în care stă scris că patria noastră e în cer 
exprimă un adevăr elementar. A da crezare fericirii pământeşti e o 
greşeală boacănă, fără scuze. 

— Creştinismul e bucurie şi reţetă de fericire. E şi asumare a durerii. 
Leon Bloy: „Ştim că stelele sunt mereu în acelaşi loc pe cer, dar potrivit 
feluritelor stări ale atmosferei par mult mai depărtate decât în alte 
momente, ori dau impresia că sunt mult mai apropiate şi seamănă cu 
lacrimi de lumină gata să picure pe acest pământ. Aşa e şi cu Dumnezeu. 
Bucuria îl îndepărtează, pe când amărăciunea îl apropie şi s-ar zice că-l 
sălăşluieşte în noi." 

„Secretul suferinţei nu i se va dezvălui pe deplin omului decât în ziua 
când va înţelege angoasa Fiului lui Dumnezeu, care-şi dă viaţa şi sângele 
pentru oameni şi vede în veşnicul prezent al torturii prelungite până la 
capătul istoriei lumeşti că oamenii nu răspund cu dragoste dragostei lui, 
că fac totul pentru a o da uitării şi tot amână prin acest încăpățânat refuz 
coborârea sa de pe cruce." 

„Îi ceream să mă învrednicească de a suferi pentru fraţii mei şi 
pentru El însuşi, cu trupul şi cu sufletul. Mă gândeam însă la prea cinstite 
şi prea curate suferinţe care, îmi dau bine seama astăzi, ar fi fost tot 
bucurie. Nu mă gândeam la suferinţa aceea drăcească pe care mi-a 
trimis-o şi care consta în a se retrage în aparenţă de la mine şia mă 
părăsi, fără apărare, în mijlocul celor mai înverşunaţi duşmani ai mei." 

„Nu suferim decât fiind depărtaţi de Dumnezeu, dar suferinţa 
aceasta ne apropie de Dumnezeu. Se poate astfel spune că Dumnezeu 
este în acelaşi timp Fericirea pierdută, căinată, şi Suferinţa, deoarece 
întoarcem spatele Fericirii. El e Dumnezeul răstignit până la împlinirea 
veacurilor. Totul aşadar stă sub semnul căderii, care-l preschimbă pe om 
în fiinţă a remugşcării, a surghiunului, a durerii, iar pe Dumnezeu însuşi — 
Dumnezeu care nu poate fi decât al Bucuriei! — în Dumnezeu al 


lacrimilor, Domnul care stă spânzurat pe lemn, Sfântul Duh care suspină 
şi Maria, care plânge pe Munte." 

„De raiul pământesc nu ne mai apropiem decât suferind şi suferinţa 
aceasta e singurul lucru care ne poate convinge că pierduta Grădină tot 
mai există." 

— Propoziția lui C. G. Jung, „Nostalgia luminii e nostalgia conştiinţei", 
o interpretez în sensul afirmației că prostia nu are nimic de a face cu 
doctrina creştină. 

Lumina nu este numai Beatitudine, ci şi înţelegere, în contrast cu 
prostia din care face o netrebnică armă diavolească. 

— Aparent paradoxalei constatări a lui Bettex că incultului îi este 
îngăduit să nu creadă, savantului însă nu, îi vin în sprijin cuvintele lui 
Newton: „Corpurile, recunosc, stau unele faţă de altele ca şi cum s-ar 
atrage; dacă se atrag într-adevăr nu ştiu şi nici nu mă pricep a spune cum 
s-ar putea atrage." 

— Totul în felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa în care 
am trecut pragul Securităţii şi până în ziua mirungerii îmi dovedeşte cu 
prisosinţă, cu simplitate, existenţa şi posibilitatea minunilor. 

Cred în minuni ca şi în legile elementare ale fizicii şi aritmeticii. 
Primul efect al credinţei este acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice 
respectul datorat legilor de funcţionare a universului, statornicite de 
Dumnezeu). 

Bettex: „Cine se apropie de tatăl tuturor sufletelor prin pocăință, prin 
lepădare de sine sau prin rugăciune stăruitoare şi plină de căldură se 
ridică treptat, treptat până la acele lumi unde minunea este la ea acasă; a 
cărui privire este totdeauna îndreptată numai către pământ şi umblă 
numai după avuţii şi plăceri, acela din ce în ce devine mai orb pentru 
lucrurile înalte; simţul, această faţă a spiritului, se zbârceşte şi în cele din 
urmă piere de tot, până când el nu mai vede în ce este adânc şi măreț, în 
tot ce este adevărat şi frumos, decât numai mofturi şi înşelăciune." 

Dracul, încheind contractul faustian, câştiga pe toate tablourile, nu 
numai că va avea sufletul, dar şi lumescul i-l otrăveşte omului păcălit, i-l 
corupe, i-l terfeleşte, i-l întunecă, i-l devalorizează în bani mărunți. (Nu 
greşesc, nu „cobor" şi eu folosind un limbaj atât de comercial? Nu, 
acesta-i terenul, am intrat în uliţa cămătarilor.) 

— Citirea atentă a capitolului 17 din Evanghelia lui loan dezminte pe 
cei pe care lumea aceasta îi plictiseşte precum şi pe cei care se 
dezinteresează de treburile ei. 

Domnul, în rugăciunea pentru Sine, pentru apostoli şi pentru toţi 
credincioşii, nu se roagă pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul 
15), ci spune cu totul altceva; că nici El, nici credincioşii Lui nu ţin de 
lume, de spiritul ei viclean (versetul 16). 

Aşa fiind, conducătorii popoarelor şi ai treburilor obşteşti n-au dreptul 
să nu se străduiască din răsputeri a face viaţa oamenilor mai bună şi 
funcţionarea aparatelor administrative mai eficientă: (/dem Pavel la 
Colos. 3, 22: „Orice lucraţi, lucraţi din toată inima ca pentru Domnul şi nu 
ca pentru oameni.”), iar indivizii nu sunt, sub cuvânt de credinţă, îndrituiţi 
a încerca faţă de viaţă simţăminte de plictiseală şi faţă de semenii lor 
simţăminte de nepăsare. Nu sunt din lume, dar sunt în lume şi atâta 
vreme cât sunt pe acest pământ datori sunt a-l îngriji în toate felurile. 

Dezinteresarea este o erezie izvorâtă din cu totul greşita interpretare 
a capitolului 17 de la loan, iar plictiseala este un păcat a cărui obârşie se 
află în lipsa de iubire faţă de creaţiune. 

In sensul acesta nu socotesc deloc drept hulitoare versurile lui 


Jacques Prévert (lăsând fireşte, cu înţelegere, la o parte tonul şugubăţ al 
poetului satiric şi forma neconformistă a unui intelectual din zilele 
noastre): 

Notre Pere qui êtes aux Cieux 

Restez-y 

Et nous nous resterons sur la terre 

Qui est quelquefois si jolie” 

Cum de-am putea crede (raportându-ne şi la Luca, 16) că Dumnezeul 
ceresc îşi pune nădejdea în nişte fiinţe care n-au fost măcar în stare să 
aibă grijă de lumea pe care le-a dat-o? 

Cât despre versurile aceluiaşi Prevert: 

„„„Ceux qui crèvent d'ennui le dimanche 

après-midi parce qu 'ils 

voient venir le lundi 

et le mardi el le mercredi et le jeudi 

et le vendredi et le samedi 

et le dimanche après-midi”? 

le socotesc absolut ortodoxe şi exprimând o sănătoasă repulsie față 
de nenorociţii care nu gustă minunatul dar pe care ni 1-a făcut 
Dumnezeu: viaţa; faţă de orbii şi neputincioşii care nu se pot bucura, 
fiindcă nu vor, de priveliştea frumuseţilor fără număr ale lumii create. 

Catehismul episcopilor catolici olandezi: Dar viaţa însăşi este, ea, o 
minune care-ţi poate tăia răsuflarea. 

Plictiseală? Nepăsare? Înseamnă că te opreşti în drum. Creştinul nu 
se opreşte. Pentru el sunt valabile puternicele cuvinte ale lui Malraux: 
„Totul e semn. A merge de la semn la realitate semnificată înseamnă să 
adânceşti lumea, să mergi către Dumnezeu." (Lumea ca multitudine de 
sensuri ce trebuie dezvăluite, destăinuite şi dezbărate de scoriile 
neghiobiilor şi răutăţilor noastre.) 

loan, 17 ne cere altceva: să renunţăm la păcătoşenie. Numai că într- 
atâta suntem legaţi de ea încât ne place a o confunda cu lumea şi a 
socoti că fără de păcat lumea nu mai are nici un haz. 

— Mă rog, cam acelaşi lucru a spus, în limbaj neconvențional, şi 
Felicien Marceau: ..Nu suntem în lume ca să mergem la cinema. Trebuie 
să ai de lucru, să cauţi, să agoniseşti..." 

— Lordul Halifax, ministru de externe al Marii Britanii în 1938-1939. 
se întreba: Cine-s eu ca să judec. ” (Să judece guvernul german şi partidul 
naţional-socialist.) Şi trăgea concluzia: creştinul neavând căderea să 
judece pe un altul, ţara lui nu putea face nimic pentru a veni in ajutorul 
micilor naţiuni europene sau al năpăstuiţilor. 

Ca individ, fără îndoială, onorabilul Wood, apoi lord Irvin, apoi lord 
Halifax, ca individ şi în calitate de creştin nu putea judeca pe nimeni. Dar 
ca ministru şi slujbaş public era dator să apere dreptatea, şi la nevoie cu 
forţa. (Ihering: YRecht ist nicht nur hoher Gedank sondem lehendige 
Kraji'%.) A confundat scrupule personale cu îndatoriri ale bărbatului de 
Stat. Confuzie gravă: în caz de conflict între conştiinţa individuală şi 
datoria faţă de colectivitate, soluţia este demisia. 

„Omul public” trebuie să asigure aplicarea ordinei lumeşti şi 
respectarea relativei noastre dreptăţi umane. Nu se poate refugia în 
neparticipare. Cavalerii rătăcitori făceau acte de justiţie. lar sfinţii, dacă 
înspre ei jinduia lordul Halifax, se retrăgeau cu totul din lume, nu încurcau 
treburile pământeşti, trăiau în deşert şi nu pe Whitehall. 

— A ierta, a uita. Predica părintelui G.T.: 

Penitenţii vin şi-i spun: sunt gata, părinte, să-l iert, ducă-se cu 


Dumnezeu, dar de uitat, asta nu, nu-l pot uita. ă 

Le răspunde: iertarea fără uitare nu face doi bani. li voi pune după 
câteva clipe patrafirul pe cap şi-ţi voi zice: eu nevrednicul preot te iert şi 
te dezleg. Cum ţi-ar veni să-l auzi pe Hristos că sare de colo: n-ai decât 
să-l ierţi sfinţia ta, că Eu de uitat nu-l uit? 

— Gândul la Judecata de Apoi: întocmai ca la o treabă notată în 
agendă. 

Imagine obsedantă: să nu ajung a-l vedea pe Hristos că-şi întoarce 
capul, că-şi acoperă faţa cu mâinile — gest de obicei însoţit de o ridicare 
a cotului — gest îngrozitor şi care poate rupe inima cea mai dârză. 
Asemănător — ca apartenenţă de gen — cu acele cuie pe care le batem 
în crucea Răstignitului odată cu săvârşirea fiecărui păcat. 

Vara la Jilava 

E cald şi-n camera ticsită, unde aerul pătrunde numai pe un colţişor 
de fereastră, e o zăpuşală grea. Mă chinuieşte setea. Apa e viermănoasă 
şi mă feresc s-o beau nu numai pentru că e oribilă, ci şi de teama de anu 
da în diaree, boala mea cronică. Diareea într-o celulă e păcatul capital. 

Spre seară zăpuşeala devine concretă, apasă, turteşte, ca şi cum s-ar 
fi întreit presiunea atmosferică ori s-ar fi dublat gravitația. 

Valentin Gligor, un băiat tânăr din Sibiu, arestat cu doi ani în urmă 
când se pregătea să plece la vatră din curtea regimentului, îmi oferă 
firimituri de pâine, sfătuindu-mă să le sug încet: conţin şi apă. 

Gestul, înduioşător, are într-însul ceva absurd şi este identic cu 
modul în care-şi potolesc setea fiinţele umane în Dincolo de oglindă de 
Lewis Carroll: mănâncă biscuiţi. 

Pentru mine însă nu e nici ridicol, nici absurd. Şi nădăjduiesc să-i fie 
socotit lui Valentin Gligor drept paharul de apă despre care Hristos zice că 
dacă a fost dat însetatului în numele Sau nu va rămâne fără de răsplată. 

1968 

Pe lista păcatelor împotriva Sfântului Duh aş adăuga acel „E un 
accident de parcurs" rostit de ministrul francez Michel Debre — şi 
necontrazis nici de Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux — după 
ocuparea Cehoslovaciei şi moartea lui lan Pallach. 

— Trei „condiţii" ale libertăţii. (Cuvântul „condiţie" este înţeles ca în 
Condiţia umană.) 

Condiţia comună: nu se tem de moarte: 

a) creştinul dezrobit de păcat şi prea puţin lacom de bunuri 
pământeşti; 

b) cavalerul cu sabia la şold, gata s-o pună în slujba dreptăţii şi să-şi 
apere dreptul; 

c) omul modern cu bani în portofel. Drieu La Rochelle: banii, ăştia-s 
libertatea! 

Caricatura: derbedeul cu punga doldora şi revolverul la subsuoară, 
gata să tragă pentru a-şi împlini poftele şi tremurând de frică să nu fie 
prins. 

Strada Armenească 

Sfârşit de iunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure şi cuminţi. Se 
instalau la timp potrivit, fără grabă, dar şi fără şovăire, şi durau până pe 
la începutul anului şcolar.) 

După-amiază, nu prea devreme, începe a se presimţi uşoara răcoare 
a serii. În faţa casei Boerescu, o căruţă în care sunt îngrămădite 
nenumărate cufere, lăzi, geamantane, baloturi. Căruţa o porneşte agale, 
pe strada Armenească în sus, spre a tăia drumul la gară. Mai târziu apare 
o trăsură cu muscal; cele două doamne — poartă amândouă voaletă — se 


suie în birjă însoţite de valijoare, boccele, săculeţe. La ţară e nevoie de 
multe. Trăsura o ia către bulevard, pe calea lungă. 

De ce, nu ştiu, scena aceasta pe care o privesc din curtea casei 
noastre îmi rămâne ca un simbol al unei de-atunci nemaiîntâlnite păci. 

Strada pe care nu e nimeni. Roţile de cauciuc, groase. Trapul festiv al 
cailor. De nicăieri primejdii, schimbări. 

În astfel de momente trebuie să fi scris Browning: 

God 's in His heaven All's right with the world?’ 

(Benda: Dumnezeu aparţine metafizicei statice.) 

Viena 1928 (Centenar Schubert) 

Pe străzi, la fiecare douăzeci de metri, câte un cerşetor în genunchi, 
cu mâinile împreunate sub bărbie, ca pentru rugăciune. Nu cer, stau 
nemişcaţi. 

Impresie de groază. 

Dar dacă e cerşetorie organizată? 

(1954: Patericul. Nu cerşetorului, ci lui Hristos facem orice pomană. 
„Să fie primit:" asta-i explicaţia formulei. Se poate spune că oricare 
cerşetor e Domnul deghizat?) 

— Ceilalţi sunt holograme, umbre, fantoşe: vii sunt numai cei care-şi 
prefac ideile în fapte, dau realitate cuvintelor rostite, trec pe plan 
existenţial conceptele şi visările planului ideativ — şi sunt decişi a plăti, la 
nevoie, cu preţul ce nu poate fi tocmit, preţul maxim, singurul care nu 
înşeală niciodată, cel bun, pe nume: viaţa. 

Eroii mei preferaţi sunt de aceea, martirii: Don Quijote (a intrat în 
cuşca leului!), T. E. Lawrence (Lawrence al Arabiei), monseniorul Affre 
(arhiepiscopul Parisului), Ludendorff la Munchen în 1923 pe pod, 
comunardul Delescluze, Peguy, lan Pallach. 

Punerea în joc a libertăţii şi vieţii, mai mult decât semn de ţinută 
morală, e semn al trăirii. Cât despre valoarea ideilor plătite cu libertatea 
sau viaţa, ce importanţă? Erou este şi cel care-şi dă viaţa pentru o cauză 
nedreaptă, în care el crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze. 

Camus în Omul revoltat, cu puterea de sinteză şi infailibilitatea 
geniului când vorbeşte ex cathedra, a lămurit lucrurile: e vrednic de 
respect cel care, când ia hotărârea de a ucide, îşi jertfeşte şi propria viaţă 
(cazul anarhiştilor ruşi şi al teroriştilor acţionând în numele partidului 
socialist revoluţionar, evocaţi în exaltanta carte a lui Boris Savinkov -Ceea 
ce n-a fost — şi în mai slaba piesă Les Justes de Camus). lar cei care 
poruncesc uciderile de la distanţă, din birouri (toate aparatele tiraniilor 
călcate pe model mafiotic), pe drept răspund la numele de ticăloşi. 

Lion Feuchtwanger dă definiţia partidului naţional-socialist: o vastă 
organizaţie bine pusă la punct pentru aducerea la îndeplinire a crimelor 
hotărâte de ştabi — restul nu-i decât poezie. 

— Dar pilda cea mai perfectă de adecvaţie între idei şi existenţă a 
dat-o convenționalul Phillippe Le Bas. 

În şedinţa din 9 Thermidor anul IlI, a Convenţiei naţionale, când au 
fost condamnaţi la moarte Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul şi 
Saint-Just, celălalt membru al Comitetului de salvare publică se afla la 
locul său pe una din băncile cele mai de sus ale amfiteatrului. Deşi 
robespierrist, are prieteni mulţi şi este unanim simpatizat pentru 
caracterul şi purtările lui amabile. Teroristul acesta e om de treabă în 
relaţiile personale! Dealtfel, mai mult din prietenie faţă de Robespierre i-a 
adoptat politica, nu-i deloc fanatic şi extremist. 

După votarea osândei, Le Bas se ridică de pe locul lui cerând să 
împărtăşească soarta colegilor din Comitet. Vecinii îl trag de braţ, apoi de 


pulpanele hainei, făcându-i semn să tacă, în timp ce preşedintele şi 
ceilalţi deputaţi se fac că nu-l aud. Dar Le Bas strigă tot mai tare. Vecinii îl 
ţin vârtos de pulpane, îi acoperă glasul cu şt! şt!, adunarea nu-i dă 
ascultare, mâini prieteneşti îl apasă pe umeri să şadă. 

Atunci Le Bas face gestul, gestul mântuitor care-l trece pentru 
totdeauna în rândurile eroilor şi oamenilor vii ce n-au făcut degeaba 
umbră pământului: îşi scoate redingota lăsând-o în mâinile binevoitoare şi 
se repede la tribună pentru a pretinde să fie trimis la eşafod. 

N-au mai avut încotro. 

Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai că aş pune mâna-n foc că Le Bas 
e în paradis. 

Argumente de text: 

Domnul arată: Cine ţine la viaţa lui, o va pierde, iar cine-şi pierde 
viaţa lui pentru Mine, o va găsi (Mat. 10, 39) şi repetă: Cine va voi să-şi 
scape viaţa, o va pierde; iar cine îşi va pierde viaţa pentru Mine, o va afla. 
(Mat. 16, 25). Tot astfel la Marcu 8, 25 şi Luca 9, 24: Căci cine va voi să-şi 
scape viaţa, o va pierde; iar cine va pierde viaţa sa pentru Mine şi pentru 
Evanghelie, acela o va scăpa; Cine va voi să-şi scape viaţa, o va pierde, 
iar cine-şi va pierde viaţa pentru Mine, acela o va izbăvi. 

Dar oare pentru El şi-a dat viaţa Le Bas? Desigur că nu. Simpatizant 
sau ba, se solidarizase cu asasinii şi fanaticii. 

Numai că în afara textelor citate, se mai află unul, la loan 15, 13. Şi 
acesta i se aplică de minune. Domnul: „Mai mare dragoste decât aceasta 
nimeni nu are, ca viaţa lui să şi-o pună pentru prietenii săi." Pentru 
nespusa onoare de a fi exemplificat un adevăr rostit de Cel ce este 
Adevărul — şi a-l fi exemplificat pe calea regală a jertfirii bunului celui mai 
de preţ cu o încăpățânare vie, înflăcărată, străină de orice şovăială — 
sunt convins că regicidul, complicele asasinilor, partizanul tiraniei s-a 
izbăvit. 

— Poate că, sigur că dacă n-aş fi trecut prin închisoare, n-aş fi înţeles 
nici gestul lui Delescluze, nici pe al lui Le Bas. 

Acum înţeleg şi nu mă pot gândi la ceea ce au făcut aceşti doi 
oameni, pentru ale căror convingeri politice nu am decât repulsie, fără a 
mă înfiora şi a mi se face pielea de găină şi a fi cuprins de o admiraţie 
fără margini şi un respect egal cu veneraţia. 

— Scenă din Spoveadaniile unui pelerin rus: 

Pelerinul ajunge la cocioaba în care locuieşte o pereche sărăcită: le-a 
ars casa, el şi-a pierdut un braţ, viaţa pentru ei nu mai e decât o ruină. 

Soții citesc Evanghelia Sfântului loan şi ea izbucnește în plâns. 
Bărbatul îi înţelege amarul şi o consolează spunându-i că nenorocirile îi 
justifică pe deplin lacrimile. 

Ea însă: Nu plâng din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, 
bucuria de a citi Evanghelia aceasta. 

Desigur, desigur: nebunie curată. Contabilii şi raţionaliştii să-şi vadă 
de drum. Oamenii raţionali — care nu-s raţionalişti — pot însă încerca. 

Jilava, 1961 

Perioadă de înăsprire a regimului. Câţi oameni admirabili în jurul 
meu! Şi sfinţi, o mulţime de sfinţi! Şi parcă aşa s-ar cuveni să fie, acceptă 
cu simplicitate. Suferinţa, ori de câte ori e îndurată sau cugetată cu 
vrednicie, dovedeşte că răstignirea nu va fi fost inutilă, că jertfa lui 
Hristos e roditoare. 

Braşov, august 1926 

Am luat masa cu mama la %Rothenbachev: salată de cozi de raci, 
friptură de vițel de la rinichi, cremă de zahăr ars, bere Czell (mai dulce 


decât celelalte). Când plecăm, pe la două jumătate, căldura e în toi şi nu 
se vede nici o birjă. Dar suntem foarte dispuşi să batem drumul pe jos, cu 
toate că de pe strada Lungă, aproape de capăt, şi până la hotelul 
Coroana distanţa e mare. Cât e totul de odihnit în căldură şi cât e de 
miloasă viaţa şi de lipsită de urâţenii, în acest munte magic al orăşelului, 
refugiu, dar şi rai. YRothenbăchev e un restaurant vestit în toată ţara, vin 
Brătienii cu maşina de la Florica şi de la Sinaia să dejuneze aici. 

Drumul e lung, căldura neclintită, realitatea bine ascunsă, fericirea 
deplină. 

— A, Brahma nu (ce-i pasă?); dar Işvara, Domnul, ne vrăjeşte — şi ne 
vrăjeşte în două feluri nu în unul; nu numai cu maya cea stupidă, a 
vrajbei, ţinerii de minte a răului, pizmei şi făţărniciei, ci şi cu cea mult mai 
subtilă şi fermecată a dulceţilor nevinovate ale acestei lumi, cu 
nenumăratele ei tentacule — dear octopus*! — ce se desfăşoară pe 
evantaiul duioşiilor permise: de la ceaiul englezului şi cafeluţa orientalului 
până la splendorile artei şi gândirii. A, Işvara Doamne, tu nu ne uşurezi 
sarcina. 

Gherla 

Sfaturi practice date (în deplină cunoştinţă de cauză), după o 
convorbire cu părintele Traian Pop, celor loviți de un viciu capital, de un 
păcat cronic grav. 

In primul rând, nu mai săvârşi păcatul. (Asupra acestui dintâi sfat 
suntem ispitiţi a trece repede pentru a ne pierde în lamentaţii şi analize. 
Şi totuşi este pe cât de simplu pe atât de esenţial. Nu este de ajuns să ai 
conştiinţa păcatului. E mare lucru, dar se mai cere înfrânarea). 

Apoi, nu te lăsa atras de ispita exhibiţionismului, de plăcerea — şi 
morbidă şi indiscretă — de a ferici pe toţi oamenii cu amănunte tehnice şi 
confidenţe intempestive. Păcătoşii care procedează astfel se aseamănă 
cu bolnavii care socotesc necesar să dea informaţii din cele mai puţin 
apetisante şi mai lipsite de interes pentru alţii. 

Alt pericol este al tendinței de tragedizare. Nu orice om atins de un 
mare viciu este, necesarmente, un erou tragic. Se poate să fie un ins 
foarte banal şi un spirit foarte mediocru. Gravitatea viciului nu implică 
măreţia caracterului, ascuţimea minţii, tăria personalităţii. 

Sfatul al patrulea: nu strică puţină îngăduinţă faţă de tine însuţi, 
oarecare zâmbet şi modestie. Nu te lua prea în serios şi în sublim. Nu te 
grăbi să admiţi că eşti o făptură cu totul excepţională, a iadului şi a 
Răului. E o belea, fireşte, şi mare, dar n-o preface în Blestem, ci mai 
degrabă în provocare; challenge. 

În sfârşit: caracterul dramatic al viciului, ca şi al bolii, nu te 
îndreptăţeşte a nesocoti remediile de bun simţ. 

Domnul a grăit limpede: Pe cine vine la mine nu-l voi scoate afară. 
Nici o restricţie. 

Şi nu fi supărat pe Dumnezeu. Sunt, în producţia de masă, şi aparate 
defecte. Proverbul e şi el îngăduitor: din zece mai greşeşte şi Dumnezeu 
una. 

(Dacă sunt credincios, cum de pot cita o zicală atât de şugubăţ 
agnostică? Il aprob pe Blaga? Pomenesc zicala drept pildă de luptă 
împotriva tragedizării.) 

— Surorile T., la Focşani, primiseră o educaţie aleasă şi se 
număraseră printre cele mai frumoase fete ale oraşului. Una din ele, mai 
ales, Sofia, strălucea. Intr-atâta încât, tânără căsătorită, reţinuse în timpul 
primului război mondial atenţia fermecată a generalului Averescu. 
Cealaltă, J., când am cunoscut-o, era şi ea o femeie încă destul de tânără, 


nu atât frumoasă cât distinsă, elegantă, atrăgătoare; porecla „marchiza" i 
se potrivea de minune. Coafura — imitând-o pe a doamnelor din secolul 
al XVIII-lea — portul: mereu rochii de mătase pe fond gri, maro ori violet, 
croite astfel încât să cuprindă şi gâtul, zâmbetul mai mult sugerat, 
manierele, o gentileţă distantă (şi pentru toţi aceeaşi) evocau numaidecât 
titlul nobiliar legat de acele însuşiri pe care — însoţite de o expresie 
inteligentă, pătrunzătoare, subtilă — le transmit tablourile meşterilor 
francezi din timpul ultimilor Ludovici. 

Cu marchiza se potrivea şi serviciul de ceai din porțelan fin căruia îi 
ziceam Rosenkavalier. Aceeaşi distincţie, un acelaşi reflex de perfecţiune, 
o aceeaşi patină de lux rafinat şi totodată o aceeaşi nuanţă de nostalgică 
şi fragilă prezenţă a trecutului. 

Apartamentul, încăpător, bine împărţit, era prost ţinut. Fotoliile mai 
toate desfundate, mobilele puţine, covoarele foarte jerpelite. 

Spre deosebire de maică-sa şi mătuşa sa, Tr. — mică, rotundă la faţă 
— nu era nici frumoasă şi nici gen „cucoană mare". La ea freamătul, 
capacitatea de a se devota, interesul pentru viaţă, nesfârşita răbdare în a 
da fiecăruia atenţie şi a-l asculta, inteligenţa mobilă (aproape ahtiată, 
dând senzaţia de răsuflare oprită), darul de a isca şi transmite simpatia 
fără a pierde ceva din misterul unei fiinţe pe care nu era greu s-o ghiceşti 
drept neconvenţională, ţineau locul altor calităţi mai exterioare. Faţă de 
prieteni ea nu se mulțumea să le fie auditoare negrăbită şi plină de 
solicitudine. Deîndată punea problema: ei, ce facem? (La plural.) Cum te 
pot ajuta? 

La ceaiurile noastre, Tr., comunistă pocăită, participa cu puţine 
vorbe. Îşi lua în serios rolul de gazdă şi cu toate că numeroasele sanvişuri 
şi dulciuri erau pregătite de marchiză (menajeră de soi), ea le servea, 
alergând din casă la bucătărie, ţinând seama de gusturile fiecăruia, 
elogiind-o discret pe maică-sa. 

După o fază mistică (Duţu, Paul Sim., Virgil Când.) au urmat ca 
musafiri statornici — ulterior vizitei la Câmpulung — Dinu N., Al. Pal. 
(„Crăiialeanu" până în 1955), Paul Dim., Ghiţă Vetra, Mihai Răd. şi eu. 
(Nego de câteva ori în 58.) 

Mondenitatea seniorială o susţine — în afară de marchiză — mai ales 
Paul Dim., mereu spilcuit, dezinvolt, cu sacul plin de glume şi rafinate 
cancanuri din lumea bună. Dandyul acesta are păreri politice hotărâte, 
citeşte aproape totul şi judecă temeinic. Il critică pe Voltaire ca 
teoretician, dar nu îngăduie să fie atacat de oricine. E un senior, zice, nu 
orice mârlan — pentru că merge duminică cinci minute la biserică — are 
dreptul să-l ponegrească pe acest mare domn. 

Articolul lui Cioran din N.R.F.?— Scrisoare către un prieten de 
departe — Paul Dim. ni-l aduce. Tr., deîndată, propune multiplicarea şi 
răspândirea articolului. l-I dictăm, pe rând, cu toţii. Bate febril la maşina 
ei, cam hodorogită. Curând copiile sunt gata. 

După câteva zile aflăm de arestarea lui Paul. Dar s-a făcut în cadrul 
unei acţiuni îndreptată împotriva grupului liberal din jurul lui Bentoiu si 
Aznavorian. 

Aznavorian îl întâlnise din întâmplare pe amicul nostru şi rămăsese 
impresionat. Acasă, în jurnalul ţinut cu grijă, îi atribuise lui Paul un post de 
ministru în viitorul guvern pe care-l pregătea. Ministrul fără ştire şi voie ne 
lipseşte mult. Ne întâlnim mai rar, mai fără plăcere şi chef; ceştile sunt la 
fel de graţioase şi îmbietoare, Tr. la fel de vioaie şi fertilă în punerea de 
teme de discuţie. Dar senzaţia de fragilitate a porţelanului şi a vieților 
omeneşti ne dă târcoale mai tenace. 


— Nu există dovezi absolute. De vreme ce avem: 

— experienţa Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face 
observaţii absolute din lăuntrul lui); 

— principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg; 

— teoria relativităţii şi a relativităţii generalizate; 

— pluralitatea planurilor de conştiinţă; 

— geometriile ne-euclidiene; de vreme ce: 

— „nu există semne" (pentru că pot fi interpretate, după cum arată 
Sartre); 

— axiomele nu pot fi demonstrate; 

— legile fizice n-au decât un caracter statistic şi probabilist; 

— fiecare cercetător ştiinţific înainte de a-şi începe observaţiile 
trebuie să-şi calculeze „ecuaţia personală"; 

— intrăm în contact şi lucrăm numai cu aparenţe şi idoli (idoli fori, 
theatri, tribus, specus)*; 

— limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezultă că singura cale 
ce ne rămâne deschisă este a liberei credinte. 

— Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blând şi 
îngăduitor. Nu-i iartă, pentru că ei ştiu ce fac. Nesfârşita sa bunătate nu 
zăgăzuieşte atotinţelegerea Sa şi nu-L împiedică să procedeze lucid. Dacă 
întrupatul are toate însuşirile omului, o are desigur şi pe cea mai înaltă, 
dreapta socotinţă (cuvânt pe care prefer să-l întrebuinţez mai degrabă 
decât pe cele de inteligenţă sau deşteptăciune, echivoce). 

„%Când simţul moravurilor se clatină, când mintim, atunci puterile 
oa, seacă. Dar in familiile cunoaşterea măsurii legitime, şi din ele se ivesc 
trentații şi 4 frica tulbură icnilor de o zi ieclii trăieşte Wdevorate fi 
mugurii noi ai dreptății. " 

Ernst Jünger 

Când Claus Schenk von Stauffenberg — în jurul căruia e o pleiadă de 
paladini cu nume izvoditoare de legendă (Yorck von Wartenburg, Schwerin 
von Schwanenfeld, Adam von Trott zu Stolz, Merz von Quernheim, Axel 
von dem Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhoven) — ia 
hotărârea să treacă la acţiune, el ştie ce-l aşteaptă. Ştie că trebuie să 
făptuiască acum şi că va trece în istorie drept trădător. De nu va face însă 
ceea ce trebuie, va fi trădătorul propriei sale conştiinţe. Şi acest curaj — 
foarte rar — 1-a avut discipolul lui Ştefan George. Poate că Stauffenberg a 
fost ultimul autentic aristocrat. Aristocrat: insul care vrea să fie mai bun, 
care-şi cunoaşte mai multe datorii decât drepturi, care pentru nimic în 
lume nu şi-ar îngădui o nedelicateţe sau un gest de iritaţie faţă de unul 
mai mic decât el. 

(Cavalerul buşido prinde un hoţ la el în casă şi-l aruncă pe fereastră, 
schilodindu-l; e sancţionat nu pentru răniri, ci fiindcă şi-a pierdut 
cumpătul.) 

— Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stăpânul 
Germaniei şi cumpăna istoriei a şovăit. Europa s-ar fi putut să fie. Doar un 
ceas. Avea dreptate Marcel Proust: sunt oameni pentru care fericirea este 
o eroare. 

— Marcel Jouhandeau despre vicii și tărie: 

„Mai bine să ai toate viciile din lume decât unul singur... Se poate 
totuşi să n-ai decât un singur viciu şi să-ţi duci traiul cu el, numai să fii 
mai tare ca el. Admiţând că slăbiciunile noastre ne sunt date, ne putem 
da singuri tăria, care-i o strunire a slăbiciunilor noastre. Trebuie să fii 
întotdeauna mai tare decât tine însuţi, la drept vorbind nici n-ai vreo altă 
îndatorire morală. Tăria unui ins este pe măsura slăbiciunii sale. Nu e tare 


decât fiindcă e şi slab şi e mai tare decât slăbiciunea sa, şi cu câte 
slăbiciunea mai mare cu atât e mai mare şi tăria, numai s-o domini, cât 
de puţin. Forţa morală, oricât de slabă ar fi, nu constă decât în a fi mai 
tare ca tine însuţi... Tăria morală a cuiva e pe măsura nevolniciilor sale; 
tăria mea morală e direct proporţională cu nevolnicia morală care mă 
pândeşte. 

minune 
„Noi suntem minunea, faptul că existăm. Este mult mai extraordinar 
faptul că omul este imperfect decât acela că Dumnezeu este perfect. Noi 
suntem minunea, nu Dumnezeu." 

riscul divin 

„Aşadar iadul nu-i o lucrare a lui Dumnezeu, ci a omului; iadul este 
riscul lui Dumnezeu, nu al omului." 

Sunt în stare, de unul singur, să ridic în faţa lui Dumnezeu o 
împărăție asupra căreia Dumnezeu n-are nici o putere: iadul. 

Acolo unde sunt, acolo e o voinţă liberă şi acolo unde e libera mea 
voinţă, iadul absolut şi veşnic există virtual. 

Ce emotie, copil fiind, să descoperi că eşti un om inviolabil împotriva 
căruia până şi voinţa lui Dumnezeu nu poate să facă nimic... 

M-ai dăruit pe mine însumi mie, ceea ce înseamnă că pot dispune de 
mine pe veci, chiar împotriva Ta... 

ladul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu înainte de a fi a 
mea... 
prostie 

„Dumnezeu este o relaţie, cea mai frumoasă relaţie, de care nu se 
poate să voieşti a te lipsi fără a da dovadă de prostie. 

Va să zică, lui Dumnezeu, căruia îi datorez propria şi absoluta mea 
suveranitate, i-aş tăgădui însăşi fiinţa, ca şi cum n-ar însemna să mă 
reneg mai mult şi-n primul rând pe mine însumi. 

iad 

„ladul nu este altundeva decât în locul cel mai arzător al inimii lui 
Dumnezeu, în inima însăşi a Cerului. ladul este gelozia lui Dumnezeu, 
ideea sa fixă, imboldul singurei sale dureri de neînțeles. Dacă mă pierde 
pe mine, nici îngerii nu-i sunt consolare." 

— Manole împotriva lui Woodrow Wilson: 

— Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: în America, unde 
era cunoscut, n-a avut succes; nu i s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. 
Congresul 1-a primit cu toată răceala. Succes a avut în Europa, unde se 
fotografia împreună cu doamna şi numeroşi prieteni, prin castele (ca 
Briand care juca golf cu plenipotenţiarii britanici şi Cicerin care apăruse, 
mare demnitar comunist, cu un joben strălucitor la conferinţa de la 
Geneva). Nicolson, care crezuse în diplomaţia la lumina zilei, în conferinţe 
internaţionale şi în entităţile wilsonismului, şi-a schimbat părerile după ce 
a lucrat la Paris. O inteligenţă aspră, tare ca diamantul, e mai bună ca tot 
idealismul din lume. Intenţiile bune nu ajung, verificarea vine mai târziu, 
din apropierea de realitate. Inimile filantropice pot provoca dezastre în 
lumea faptelor. Odată săvârşite, greşelile politice nu pot fi răscumpărate 
cu lacrimi. Să-ţi spun eu ce a scris Maurras, uite ce a scris Maurras în 
cartea lui despre preşedintele Wilson: „Sângele e acel care plăteşte. 
Adevăraţii filantropi sunt cei care pun niţică pătrundere şi rațiune în slujba 
forţelor oarbe ale inimii." 

— Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricând, oriunde): 

Să vorbească puţin, sau mai bine zis, să scoată cât mai puţine 
sunete pe gură. Economie de foneme. Nu numai să nu trăncănească, dar 


şi să fie zgârcit la formulări. Întrebării: „Îl cunoşti'?" să i se răspundă cu 
„Da", iar nu cu „Da, îl cunosc". Între două cuvinte sinonime să fie preferat 
cel compus din mai puţine litere, (Nu „rareori", ci „rar".) însăşi cantitatea 
de vibrații sonore poluează atmosfera şi-i măreşte periculozitatea. 

Să vorbească numai şi numai când e întrebat şi să se mărginească a 
răspunde — cât mai strict - întrebării, fără a mai adăuga ceva. 

În tăcerile care se lasă în cursul interogatoriului — tăceri abil create 
de anchetator — să se ferească a umple aceste penibile momente luând 
el iniţiativa. E greu dar e foarte important. Să nu cedeze ispitei 
conversative, ispitei de a îndulci lucrurile prin declaraţii necerute. (Alt 
pericol: când anchetatorul spune: „să discutăm liber", atunci se impune o 
atenţie mărită.) Să mintă cât de mult, întotdeauna, din principiu. 
Intercalarea adevărului (chiar inocent) rupe cursivitatea minciunii (o 
spune Proust). Idealul ar fi ca adevărul să fie rostit numai acolo unde e de 
neînlăturat: anul naşterii, domiciliul, numele părinţilor. 

De ce? De ce să nu se spună adevărul, când nu e primejdios? 

Pentru două motive: 

a) Având de a face cu un adversar mai presus de orice mincinos şi fiu 
al unui tată care-i însăşi minciuna, e bine să minţi mereu, neîncetat, ca 
exerciţiu, ca antrenament; 

b) Principiul armelor egale cere ca în orice luptă potrivnicii să 
folosească acelaşi fel de unelte. Altfel e măsluire, e şarlatanie. Manole: i 
s-a reproşat lui Robespierre că în şedinţele din Thermidor ale Convenţiunii 
a ţinut discursuri în loc să recurgă la forţă. Dar s-a purtat cinstit: ţinând 
discursuri îşi trimisese adversarii la ghilotină, cu discursuri e atacat, cu 
discursuri răspunde. 

Principiul armelor egale impune omului cinstit să nu se dea în lături 
de la folosirea unor procedee neplăcute, atunci când adversarul nu e 
corect. Bolingbroke (viitorul Hernie al IV-lea), erou al lui Shakespeare: 
otrava nu place mereu celui care o foloseşte. (Citat de Malaparte în 
Tehnica loviturii de Stat). 

A nu folosi arme asemănătoare cu ale potrivnicului sub cuvânt de 
nobleţe etc. nu este dovadă de superioritate, ci de prostie şi trădare a 
principiilor pe care le aperi şi a nevinovaţilor pe care-i laşi pradă tâlharilor. 
Se vor folosi acele procedee pe care le-a ales partea cealaltă. Rațiunea 
este accesibilă numai oamenilor raţionali (Andre Maurois). Faţă de omul 
raţional se va recurge la rațiune. Faţă de zarafi Domnul n-a şovăit să pună 
mâna pe bici. 

Din proprie iniţiativă să nu se dea pentru nimic în lume vreun nume 
propriu. Nici un nume propriu altul decât cel menţionat de anchetator. 

Henri Bremond în /storia literară a sentimentului religios în Franța 
(volumul IV — secolul al XVIl-lea — îl luasem cu mine la Securitate la 
primul interogatoriu) îl critică aspru pe abatele de Saint Cyran pentru a fi 
comis enorma greşeală de a pronunţa el dintâi felurite nume proprii. 

Mai presus de orice să se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de ciumă, 
ca de sirene, să se ferească anchetatul de sinceritate. Anchetatorul îi va 
vorbi mereu de sinceritate; îl va amăgi cu nada sincerităţii, fagăduindu-i 
marea şi sarea, îngăduinţa şi circumstanţe atenuante. lar anchetatul — 
încrezător, cinstit, naiv — va raţiona că, într-adevăr, sinceritatea e calea 
cea mai bună pentru a provoca îndurarea. (E şi calea care impune eforturi 
reduse, nu mai are de născocit, ci numai de relatat.) 

Eroare! Aşa e la oamenii cumsecade. La şmecheri e altfel, 
sinceritatea duce numai la catastrofe. Cel care a ales calea sincerităţii nu 
va mai cunoaşte pacea cât va fi închis (şi mai târziu la fel): e mereu 


chemat, mereu solicitat, mereu silit să vorbească, să-şi aducă aminte, să 
trădeze. 

— Proştii: bine, vi s-au dat condamnări excesive, dar ceva tot trebuie 
să fi fost, ceva tot aţi făcut voi. 

Ceva, da, nu însă esenţialul, nu singurul lucru despre care e vorba. 

E ca la şedinţele sau spectacolele de prestidigitaţie. Ceva şi acolo e: 
e lumina, e jobenul, e iepurele, e prestidigitatorul în frac. Toate-s 
adevărate şi frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un 
singur lucru nu-i adevărat: că iepurele iese din joben. Dar toate luminile, 
muzicile, glumele, salturile sunt menite să dea impresia că iepurele iese 
din joben. Pentru asta sunt prezenţi atâţia spectatori, pentru asta are loc 
toată mustăria: şi tocmai asta nu se petrece. lepurele iese de oriunde, 
numai din joben nu. 

La proces e la fel: totul se desfăşoară pentru a dovedi că acuzaţii 
sunt criminali, după cum dincolo toate-s puse în mişcare pentru a te 
convinge că iepurele iese din ţilindru. 

Digitaţie rapidă. La englezi: /eger-de-main, mână uşoară. Totu-i 
iuţeală, ameţeală. Opt şi cu a brânzii nouă. Uite popa nu e popa. Inrudire 
cu dracul, mereu grăbit. Răstignirea s-a făcut şi ea sub semnul 
repeziciunii: să nu ne apuce sâmbăta! Să nu se vadă sforile! lute. Daţi-i 
zor. Şi apoi să uităm. Atât erau de grăbiţi încât au renunţat la o parte din 
plăcere; l-au pus pe Simon din Kirene să poarte crucea: scape blestematul 
de chin pe câteva clipe numai să meargă treaba mai repede. 

— Kierkegaard despre rugăciune: 

„Omul care trăieşte în vremelnicie îşi închipuie şi crede că la 
rugăciune esenţialul, scopul silinţei lui este că Dumnezeu aude ceea ce el 
Îl roagă. Şi totuşi, în veşnicul înţeles al adevărului, e tocmai pe dos: 
rugăciunea nu are temei în adevăr când Dumnezeu aude ceea ce e rugat 
să împlinească, ea are temei când ce/ care se roagă nu încetează de a se 
ruga până ce ajunge a fi e/ însuşi cel care aude ce vrea Dumnezeu. Omul 
vremelniciei face risipă de vorbe şi în consecinţă devine exigent când se 
roagă; dar acela care se roagă cu adevărat se mărgineşte să asculte." 

— Manole despre întemeierea Republicii franceze: 

În 1875 republica e votată cu melancolie, cu severitate. Mai toţi nu 
sunt decât „republicani resemnaţi", nu fac decât să continue opera 
restauraţiei din 1815. Chiar şi când „republica conservatorilor" e înlocuită 
cu a Republicanilor după neizbutita încercare de la 16 mai, nu vine 
revoluţia. Mac-Mahon e silit să renunţe la ideea unui minister Rochebouet, 
cu funcţionari, militari şi tehnicieni, e nevoit să încredinţeze puterea 
republicanilor. Cine ajunge preşedinte al Consiliului? Dufaure, fostul 
demnitar al regelui Ludovic-Filip, fostul ministru al republicii 
conservatoare. Tot Dufaure, Dufaure in acternum zice Daniel Halevy. 
Republicanii din 1875 nu luau ca îndreptar visările unui poet. In 1848 
Lamartine e şeful guvernului, după 1871 Victor Hugo e slăvit, dar e ţinut 
deoparte. | se vor face funeralii naţionale, va fi înmormântat la Pantheon, 
deocamdată în juru-i sunt numai admiratori, dar în viaţa politică a statului 
nu are nici un amestec. Din punct de vedere politic, Gambetta îi era cu 
totul ostil lui Hugo. Marele poet îşi închipuia, la întoarcerea lui dintr-un 
îndelungat exil, că va fi aclamat şi pus în fruntea statului. A fost într- 
adevăr primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul provizoriu abia dacă 
1-a luat în seamă. Pentru Gambetta, Hugo era un bătrân utopist, un poet 
visător, un fanatic, un bărbos. 

— Lecţia închisorii este o lecţie de realism. Instituţiile omeneşti, 
bolile omeneşti, caracterele omeneşti, sistemele politice ori sociale pot fi 


descifrate cel mai bine în momente de criză. Situaţia-limită pe care o 
reprezintă închisoarea ne ajută să vedem lucruri elementare, estompate 
de ritmul normal al scurgerii timpului. Închisoarea e un contact nemijlocit 
cu infrastructurile, lasă cu mult în urmă marxismul şi psihanaliza, 
reputate drept căi ale pătrunderii în adâncuri şi adevăruri finale. Cât de 
salonarde par marxismul şi freudismul, de politicoase, de fluşturatice în 
raport cu seriozitatea închisorii: s-ar zice că-s decor de piesă de Marivaux, 
ori discuţie în Prețioasel/e ridicole, în Femeile savante, în Coana Chiriţa! 

Lecţia creştină a închisorii (pentru că, mai presus de orice, învăţătura 
lui Hristos este o doctrină strict realistă, conformă cu adevărurile cele mai 
brutale şi mai nemijlocite) o rezumă Kierkegaard: 

„încetul cu încetul, şi din ce în ce mai bine am observat că toţi cei pe 
care Dumnezeu i-a iubit cu adevărat, modelele etc. au trebuit să sufere 
cu toţii în lumea aceasta. Mai mult, că doctrina creştină e aşa: să fii iubit 
de Dumnezeu şi să iubeşti pe Dumnezeu înseamnă a suferi. 

Creştinismul este un mesaj existenţial, care face din existenţă ceva 
mai paradoxal şi mai greu decât a fost vreodată înainte şi va mai putea fi 
vreodată în afara creştinismului. 

Creştinismul există pentru că există o ură între Dumnezeu şi oameni. 
Să fii creştin înseamnă să fii chinuit în fel şi chip. Cel mai bun lucru este 
să fii în stare de a născoci nesfârşite moduri de a te chinui tu însuţi; dacă 
însă nu eşti destul de tare, poţi oricum nădăjdui că lui Dumnezeu / se va 
face milă de tine şi te va ajuta să ajungi la starea de suferinţă. 

E lucru teribil clipa aceea în care Dumnezeu scoate instrumentele în 
vederea operaţiei pe care nici o putere omenească nu o poate aduce la 
săvârşire: să-i smulgă omului dorinţa de a trăi, să-l omoare pentru ca să 
poată trăi ca un mort. Menirea vieţii acesteia este de a te duce la cel mai 
înalt grad al scârbei de viaţă. 

Dumnezeu este vrăjmaşul tău de moarte. 

lată încercarea: să devii creştin şi să stărui în a rămâne creştin: e o 
suferinţă căreia nici o altă durere omenească nu-i poate opune boldul şi 
frământările ei. Şi totuşi, nu creştinismul e crud, nu Hristos e crud. 
Hristosul este în Sinea Sa blândeţe şi dragoste; cruzimea provine din 
faptul că în această lume trebuia creştinul să-şi petreacă viaţa şi în ea 
trebuie să-şi exprime condiţia sa de creştin deoarece Hristos nu-i chiar 
atât de blând, adică atât de slab, ca să-l scoată din ea." 

Suferinţa, unii oameni sunt pregătiţi s-o accepte. Dar îi doare că n-o 
pot înţelege. lată însă că tocmai neînţelegerea Kierkegaard o descoperă 
ca parte integrantă indispensabilă a unei suferinţe adevărate: 

„Dacă există cumva o bucurie, şi o nespusă bucurie a creştinului, ea 
nu poate consta decât în a accepta (iar nu a înțelege, pentru că 
înțelegerea ar desființa într-un fel anume suferința) să fie aşa. 

Oamenii care nu se dăruiesc lui Dumnezeu au parte — înfricoşătoare 
ironie — de bucuria că Dumnezeu nu-i chinuieşte în viaţa aceasta. Nu, 
doar pentru cei pe care-i iubeşte şi care i se dăruiesc poate fi El numit, 
omeneşte vorbind, duşmanul lor de moarte, dar din dragoste." 

Creştinismul: reţetă de fericire (în înţelesul cel mai american, mai 
practic) şi tortură de neîndurat. Simultan, deopotrivă. Numai că naşterea 
din apă şi duh preface — fără a o desfiinţa — şi suferinţa în fericire. Dacă 
Hristos n-ar fi înviat, raportul ar fi fost altul, invers. Dar a înviat. O ştim. 

BUGHI MAMBO RAG 

„Ştia, conu Alecu, ştia că are să se întoarcă mai curând sau mai 
târziu, încaltea... Dovadă că Brătianu ştia ce face e că Maria a fost mai 
înverşunată decât toți, îşi cunoaşte bine ploaul. Alecu a vrut să ajungă la 


o Îîmpăcare fiindcă îşi cunoştea oamenii şi nu se îndoia că aveau să-l 
primească şi să-l aclame pe dezertor când se va înapoia, că dezertor a 
fost, şi de două ori. La Odessa cu Zizi a fugit în plin război, părăsindu-şi şi 
postul de ofițer. Şi s-o ştiţi de la mine, e notoriu, a luat şperț — şperț — la 
un contract de furnituri militare încă de pe când era prinţ, că ce-a făcut 
când a fost rege nu mai e nevoie să spun... dar nenorociții de Vaida şi de 
Tătărescu... 

1934 

— Manole despre libertate şi morală: 

Societatea e în stare să se opună unei măsuri tiranice sau imorale 
numai când e ea însăşi foarte morală. Cu atât mai mult o democraţie: ea 
nu se poate lipsi de morală — şi nici de regalitate. Cu cât se merge mai 
departe cu dreptul de vot, cu atât democraţii ar trebui să se sprijine pe 
cele mai rigide principii morale. (Da' parcă n-a spus-o Montesquieu! La el 
cuvintele sunt: republică şi virtute.) Sufragiul e acum absolut: dacă 
deţinătorii lui nu sunt înfrânaţi de morală, vor putea face orice vor, vor 
putea proclama cele mai imorale măsuri pe cale de lege. Democraţii nu-şi 
dau seama ce fac atunci când, în numele libertăţii scrisului, cer drepturi 
depline pentru autorii imorali şi afirmă inexistenţa pornografiei. 

Pentru a putea fi liberală se cere ca societatea să fie întâi supusă 
moralei. Cine nu vrea să înţeleagă această necesitate şi nici nu-i convine 
să o recunoască deschis, recurge la un subterfugiu şi afirmă — auzi, mă 
— că societatea are nevoie de „cultură adevărată şi adâncă?" E o formulă 
care cântăreşte o mie de tone de greoaie ce e, iar înăuntru e goală. 
Trebuie să ai curajul de a spune lucrurilor pe nume: nu ajunge cultura, 
mai e nevoie de morală. Asta-i cuvântul pe care-l evită cu toţii şi de care 
se tem: morala. Cultura singură nu ajunge: poţi să fii instruit şi totuşi 
brutal, simplist, nătâng şi elementar. Ceea ce cred democraţii că ajunge: 
aşa-zisul sentiment democratic e fireşte şi mai puţin suficient. 
Sentimentul democratic nu-i decât o părere politică, vine şi se duce, o iei 
şi o laşi după împrejurări şi potrivit cu interesele tale. Dar morala e 
temelia culturii şi vieţii politice a societăţii. Cultură „adevărată", 
„adâncă", ştiinţă „înaintată", spirit democratic „puternic" sau „înalt: 
vorbe goale, mă. Câtă vreme ţine de ele, libertatea dansează pe o sârmă 
subţire, e o ladă cu indicaţia „atenţie! fragil" încăpută pe mâini de hamal 
ameţit. O consolidează morala, numai ea. Ascultă, morala e izvorul 
libertăţii, morala e condiţia libertăţii, morala e pavăza libertăţii. 

Bucureşti, 1931 

.. Dumnezeu să ne binecuvânteze pe toți şi pe toate. " 

Dickens, Colind de Crăciun 

Casa — parter şi etaj în stil olandez — unde locuiesc văduva doamnă 
losif, cele trei fiice ale ei, o bunică senzaţional de bătrână, încă o nepoată, 
o bucătăreasă şi două jupânese, e pe strada Justiţiei; îşi mai au domiciliul 
acolo patrusprezece pisici adulte şi nouă câini şoricari. Dintre pisicile 
adulte, de vârste diferite, sunt mereu gravide vreo câteva, iar prin colţuri 
se află coşuri cu noi prăsile: pui care abia au făcut ochi, vietăţi cu aspect 
de şoareci şi mâţişoare pufoase şi jucăuşe. Şoricarii se înmulţesc şi ei, cu 
mai puţină intensitate, dar constant. Intre aceste două specii şi între toate 
aceste animale se creează complicate relaţii de rudenie, care l-ar ului 
(1966) pe Claude Levi-Strauss, răsturnându-i structurile endogamice. Pe 
scara interioară a casei — destul de prost luminată (clădirea întreagă-i 
cam părăginită) — este primejdios să circuli, furnicânduc-ţi între picioare 
tot felul de făpturi în diverse stadii ale creşterii. În sufragerie, la orele de 
masă, se adună în cercuri concentrice toate animalele. 


Locuitoarele umane ale casei adoră câinii şi pisicile, le acordă cea 
mai devotată grijă şi le sunt roabe. 

E ca într-o piesă de Noel Coward şi ca într-un roman de Dickens. 

Se simte că asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se lasă 
adeseori. 

La Dickens mai ales îl poartă gândul pe musafir. Care-i esenţa operei 
lui Dickens? De ce este atât de mare acest romancier, la prima vedere 
simplu povestitor al unor melodrame? Secretul este că în opera lui nici 
răii nu sunt chiar răi. Mai mult o fac pe răii, aşa li s-a scris rolul. 

Dickens este Origen al lumii modeme. Desprindem uşor în opera lui 
pe un adept al apocatastazei origeniste. Cititorul pricepe că, la Dickens, 
toţi până la urmă se mântuie, pentru că toţi în prealabil se vor pocăi. Totul 
se va termina cu bine. Răul şi Răii n-au fost decât aparenţe trecătoare. 

Apocatastaza — secretul operei lui Dickens şi al imensului ei 
surprinzător succes — este ne-ortodoxă. Biserica a osândit-o de mult. Din 
pricina ei n-a fost trecut Origen în rândurile sfinţilor. Dar continuă să 
rămână o dulce iluzie a sufletului nostru. 

Biserica discută dacă avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru 
sufletele din iad. Dar Lebedev (în /diotu/) se roagă pentru doamna du 
Barry. Preotul din Le Journal d'un curé de campagne de Bernanos se roagă 
pentru Martin Luther. Bernanos, el, se ruga pentru luda. Sf. Dominic 
pentru osândiţii din iad. lar Sf. loan Scăraru se roagă pentru însuşi 
Satana. 

Gentilul abate Mugnier fusese întrebat dacă într-adevăr crede în iad. 
Abatele: cred, fireşte, de vreme ce aşa ne învaţă sfânta noastră Maică, 
Biserica. Dar mai şi cred că nu e nimeni într-însul. 

1935 

Manole despre morală şi libertate 

Fundamentul drepturilor naturale e în educaţia pe care o primesc 
oamenii, în mentalitatea lor: ţine de ceea ce cred, de faptul că au sau nu 
o credinţă, în vreo regulă, de părerea pe care şi-o fac — în sensul cel mai 
simplu — despre cinste şi corectitudine. Nu e nevoie să ştie multe lucruri, 
e neapărată nevoie să fie convinşi de valoarea unui singur cuvânt, un 
adjectiv: cumsecade. 

Teoreticienii democraţiei privesc prea sus: cred că distrugând religia, 
morala, onoarea, proprietatea, respectul şi distincţia vor obţine totul. 

Când eu le spun acestor atât de progresiste personaje că vor pierde 
totul, sunt luat în batjocură. Ce legătură, spun personajele, poate să fie 
între viaţa de familie şi libertatea politică, între morală şi puterile Statului, 
între educaţie şi drepturi? Să ştii că greşesc rău de tot, dumnealor. 
Dreptul e o disciplină autonomă, dar nu poate funcţiona decât într-o 
societate morală. Prevost-Paradol şi Victor de Broglie credeau că dând 
massei sufragiul universal o satisfaci, o împiedici de a mai cere altceva 
pentru că — ziceau ei — ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau bănui 
că în curând massa va cere mai mult, va întrebuința drepturile ei politice 
în scop nepolitic, va cere unele reforme sociale, apoi Reforma socială, 
apoi revoluţii morale şi în sfârşit catastrofe mintale, totul. 

Mă, poate că e întristător, dar aşa e: ne aşteptam să nimerim undeva 
departe, suntem readuşi pe cale circulară la instituţiile şi ideile cele mai 
de toate zilele. La familie, la educaţie, la cinste, la moralitate am ajuns! 
Da, mă, aici e miezul. Dacă spui că legile trebuie să fie conforme cu 
idealul de justiţie al grupului social, nu ajunge; grupul poate să aibă un 
fals ideal de justiţie. Dacă spui că votul universal va rezolva totul, minţi; 
pentru că votul universal poate introduce sau aproba tirania. Dacă aştepţi 


ajutorul de la cultura ştiinţifică eşti naiv, ştiinţa nu se sinchiseşte de 
drepturile individuale. Alta e baza drepturilor omeneşti fundamentale şi 
naturale: e imaginea înduioşătoare şi înălţătoare, sfântă şi gravă a omului 
cumsecade. Credinţa în coexistenţa libertăţii cu surparea principiilor e o 
glumă sau o inconştienţă. S-o creadă ăi din Sărindar. Libertatea e bun de 
preţ şi e rară: popoarele care din când în când, în cursul istoriei, se 
bucură de libertate au noroc. Ştii parcă ce spune La Rochefoucauld: 
trebuie virtuţi mai mari şi tărie mai multă pentru a şti să duci o viaţă 
fericită decât pentru a îndura nenorocirea. 

— Dezbaterile pentru Constituţia din 1923. Episcopul Vartolomeu al 
Râmnicului Noului Severin: cer ca în articolul 5 despre drepturile 
românilor să se prevadă că legea doar consfinţeşte drepturile naturale ale 
omului. 

— Nu folosesc un stil exagerat şi hulitor când afirm sus şi tare ce 
reţetă americană de fericire şi ce carte de-a lui Dale Carnegie la puterea 
n este creştinismul. Căci iată cum scrie /saia (55, 12): 

„Şi voi cu veselie veţi ieşi şi în pace veţi fi călăuziţi: munţii şi 
dealurile vor izbucni în strigăte de veselie înaintea voastră şi toţi copacii 
câmpului vor bate din palme!" 

(Şi David — în II Regi, cap. 6 — care joacă şi sare înaintea chivotului 
şi se dezgoleşte înjosindu-se în ochii snobilor şi răspunzându-le: 
Binecuvântat este Domnul, cânta-voi şi voi juca înaintea Domnului şi mă 
voi înjosi şi voi fi încă şi mai mic în ochii voştri, sau în Ps. 95: Să se 
veselească cerurile şi să se bucure pământul, clătească-se marea şi toate 
cele ce sunt întru ea; să se bucure câmpiile... toţi copacii pădurii... Şi 97, 
10: Râurile vor bate din palme...). 

— Noi vorbim de blândeţea lui lisus — arătând că a mers la moarte 
ca mielul la junghiere, că a tăcut ca oaia când e tunsă — şi enumerăm 
smerenia, bunătatea, ascultarea. Dar de o altă însuşire a Sa — pe care 
trebuie să fi avut-o de vreme ce a primit să moară de moartea 
înfiorătoare de pe cruce — nu pomenim. Insuşirea aceea este curajul. 

— Ştim oare ce suntem? Ce proclamăm cu emfază ori bună credinţă 
(ori amândouă) că avem în cuget? Poate cineva să afirme că e sau nu 
creştin? 

Pilda lui lulian Apostatul ar trebui să ne pună pe gânduri. Citirea 
tratatelor consacrate epocii şi a monografiilor (Bidez, Allard...) arată că 
figura împăratului socotit drept cel mai aprig vrăjmaş al creştinismului 
este incomparabil mai complexă decât pare, iar un studiu mai atent ni-l 
revelează ca pe un creştin fără voie. 

„Ai învins, Galileene!" ar fi putut spune mult înainte de a fi rănit 
mortal pe câmpul de luptă cu perșii. Acest admirator al Vechii Rome şi 
închinător al vechilor zei, care vorbea destul de prost latineşte, scria în 
elină şi n-a fost în toată viaţa lui la Roma, era un intelectual cu mâinile 
veşnic pătate de cerneală, cu barba neîngrijită (ca şi Părinţii deşertului), 
mic de stat, slăbit de posturi şi asceză. Moralist fără prihană şi om fără 
scăderi, luase atitudine împotriva filosofilor atei din şcoala cinică, 
mitologia o admitea numai ca alegorie şi pentru valoarea ei simbolică. 
Credea în providenţă, în nemurirea sufletului, în necesitatea mântuirii, în 
nimicnicia materiei, în viaţa de apoi (cu pedepse şi răsplăţi), în 
eficacitatea rugăciunii, în castitate şi virtuţi. 

Acest creştin fără voie a dorit să reorganizeze politeismul după 
tiparele cele mai creştine şi călăuzindu-se întocmai după modelul bisericii 
noi. În planurile lui de reformă, biserica politeistă avea să fie şi ea unitară, 
ierarhizată (având în frunte un pontifex-maximus, împăratul-teocrat), 


împărţită pe circumscripţii teritoriale (ca diocezele); în templele 
reconstruite şi renovate aveau să aibe loc slujbe imitate după cele 
creştine (coruri, predici); preoţii politeişti trebuiau să devină pilde vii de 
viaţă morală, încetând de a mai fi simpli oficianţi ai unor sacrificii. Homer 
devenea o carte sfântă, ca şi Bib/ia; mirurile urmau să fie interpretate 
poetic, un misionarism politeist era menit sa ia locul celui creştin. Figura 
noului preot păgân era concepută după a rivalului: nu mai e un civil care 
slujeşte ocazional, ci un preot de profesie, curat şi pios, exemplar. 

In acest păgânism (ori politeism, cum îi plăcea să spună) lulian 
introducea noţiunile specific creştine de milă şi caritate şi instituţiile 
proprii creştinismului: ajutorarea săracilor, spitalele, asociaţiile în scop de 
binefacere. lulian este omul moralizării politeismului, al unui Olimp 
purificat, unde Venus este zeiţa matrimoniilor şi Bachus tatăl bucuriilor 
cinstite. 

lulian reneagă şi refuză o religie pe care de fapt o admiră şi o 
doreşte, pe care o imită pas cu pas. 

(Adversarii, mai totdeauna, seamănă între ei.) 

Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, „absolut ireproşabil" ca 
împărat şi om, s-a priceput totuşi — cu iscusinţă de intelectual şi sânge 
rece de teoretician — să persecute cu neostenită subtilitate şi să 
născocească unele din cele mai perfecţionate metode de împilare cu 
mănuşi din câte aveau să fie vreodată. N-a învins pentru că ceea ce voia 
să facă el nu era decât ceea ce se făcuse şi se făcea în faţa ochilor lui 
uluiţi: lulian era un creştin fără Hristos, fiinţă încadrată în teratologie; iar 
monştrii în general, nu au o viaţă lungă. 

Mai rezultă ceva — enigmatic şi scandalos pentru raţionalişti: că 
toate virtuțile şi instituţiile creştine sunt lipsite de valoare dacă nu se 
întemeiază pe dragostea de Hristos. £/e Adevărul, nu morala predicată 
sau instituţiile întemeiate sau calităţile practicate în spiritul unor doctrine 
oricât de apropiate de învăţătura lui. Nu există creştinism fără de Hristos 
— că dacă ar exista, mulţi evrei, politeişti, masoni şi puzderie de oameni 
cu moravuri curate ar fi demult creştini. 

— Lumea ştie că Henric al IV-lea şi-a abjurat protestantismul pentru a 
putea să intre în Paris şi să devină regele Franţei: „Parisul face, zău, cât o 
liturghie." Dar ce se ştie mai puţin este cum a evoluat ulterior regele, cum 
din catolic de convenienţă a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron 
a putut constata evoluţia marelui suveran care, acum conştient de 
superioritatea catolicismului, a menţinut edictul prin care stabilise 
libertatea religioasă. 

— Exigenţii. 

Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare preţ; poeţii lui preferaţi sunt 
Lebrun şi Calemard de La Fayette. Cu privire la Stendhal, Balzac şi 
Baudelaire a scris cu foarte mari rezerve şi ironii. Dar a fost un istoric de 
seamă şi pătrunzător. 

Oricum, la un moment dat cred că ajunge pe culmi: când ia apărarea 
doamnei Roland, acuzată de teatralism, pentru că înainte de a se urca pe 
eşafod a exclamat, uitându-se la statuia Libertăţii: Câte crime se comit în 
numele tău! 

Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru că executările în 
timpul revoluţiei franceze aveau un caracter teatral. Osândiţii erau duşi în 
căruţe de la temniţă la locul unde se înălța ghilotina; transportul se 
efectua ziua-n amiaza mare şi celor sortiţi morţii le era îngăduit să ia 
atitudine, să-şi arate curajul (ori teama — ca biata doamnă du Barry, ca 
bietul Camille Desmoulins), să vorbească. Decapitarea avea loc într-o 


piaţă publică, mulţimea spectatorilor se înghesuia pe bănci aşezate 
amfiteatral. 

Acuzaţia adusă unei femei curajoase îl scoate din sărite pe Sainte- 
Beuve care — cuprins de o sfântă şi nobilă indignare şi (vorba lui Racine) 
de o mânie legitimă — se adresează criticilor exigenţi: lăsaţi, domnilor, 
data următoare are să se poarte mai bine! 

Exigenţii stau cu ochii aţintiţi asupra drepţilor şi oamenilor de 
ispravă, pândindu-le necruţători cea mai mică abatere. Canaliilor sunt 
gata să le treacă orice cu vederea, să le găsească neîncetat scuze. 

Gherla, 1963 

Conversaţie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche — 
Jenseits von Gut und Boset* — nu este, îi spun, decât repetarea unui 
adevăr creştin de mult ştiut, asupra căruia a stăruit cu deosebită 
pricepere Meister Eckhart în secolul al XIV-lea. Dumnezeu e dincolo de 
toate celelalte noţiuni ale relativităţii noastre. 

Meister Eckhart speria călugărițele din Colonia — şi-şi scandaliza 
superiorii — începându-şi predicile cu fraze ca: Dumnezeu nu e bun, 
Dumnezeu nu e drept, Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e 
puternic. Urma o pauză de consternare, iar după aceea fraza era reluată: 
aşa cum nu e nici rău, nici nedrept, nici mic, nici slab; Dumnezeu stă 
dincolo de aceste subimpărţiri. (Prosper Mérimée în Cronica domniei lui 
Carol al IX-lea a imaginat o situaţie asemănătoare, dar în stil glumet: 
pariul pe care-l câştigă un predicator exclamând pe ton de injurie la 
începutul cuvântării sale: „sângele şi moartea Hristosului!") 

Formula nietzscheană a fost interpretată în sensul că ne este permis 
să fim răi. Înseamnă că n-a fost măcar citită cu atenţie. E o invitaţie la 
starea unde nu mai există nici binele, nici răul, după cum în acea 
„regiune" nu mai pot fi concepute în nici un chip bipolarităţile, dualităţile, 
contradicţiile. 

Acolo unde nu există (încă nu există ori nu mai există) ştiinţa binelui 
şi răului, stăpâneşte bunătatea pură a lui Dumnezeu şi a primelor zile ale 
creaţiunii. 

Cât de greşit este să poţi crede că dincolo de bine şi rău ar fi 
permanentizarea şi definitivarea unuia din cei doi termeni. Pe tărâmul 
acela binele e unul şi e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai Cavalerului 
Ordinului Santiago, tatăl şi fiica, în piesa lui Montherlant, contopindu-se în 
Unul. 

Cum mi-aş închipui, exprimată în termeni lumeşti, o asemenea stare? 
Prin muzica lui Mozart, care şi ea nu e nici tragică, nici veselă, ci graţioasă 
şi euforică, nedespărțită, neştiutoare. Şi în orice caz nu prin rămânerea 
printre răbufnirile dublului teren predilect al răutăţii: mahalagismul şi 
zavistia. 

1969 

Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce până la capăt 
raţionamentul ereticului Marcion (Dumnezeul din Vechiu/ Testament, Tatăl, 
este de fapt zeul răului). 

Fantasmă de manicheism absolut: răul, ca şi binele, este de esenţă 
divină. Vrând să alunge răul din creaţiune, Hristosul 1-a trădat pe 
Dumnezeu care, furios, s-a bucurat de răstignire, de umilinţele şi de 
suferinţele lui lisus. 

Dumnezeu, creatorul lumii aşa cum este ea, nu-i tot una cu blândul 
prooroc voitor de o lume din care să dispară tot vicleşugul. Tatăl a tăcut şi 
n-a intervenit pentru că îl ura pe crucificat, lăsându-l să moară în chinuri. 

Intr-atâta ni se pare nouă oamenilor de bizară ideea iertării, încât 


Zola în romanul său Madeleine Ferrat susţine că Hristos poate ierta, dar 
Dumnezeu Tatăl nu; şi că până la urmă tot suntem aspru pedepsiţi pentru 
ceea ce am făcut, măcar de ne-am căit. La Tatăl nu ţine căinţa! 

(Marele umanist, umanitar şi progresist Zola!) 

Jilava, Gherla, Aiud 

.. Teologia exprimă starea noastră mai bine decât zoologia." 

Emil Cioran 

Două nume stârnesc interesul tuturor celulelor prin care trec. Sunt în 
măsură să dau informaţii despre Teilhard de Chardin şi Eugen lonescu, ale 
căror opere le-am citit în întregime datorită lui Dinu Ne. 

Cu privire la Eugen lonescu reacţiile sunt două: simpatie şi 
curiozitate la tineret şi aversiune indignată la oamenii în vârstă. Costache 
Bursan, care-mi arată multă afecţiune, după ce-i povestesc una din 
piesele citite, se răsteşte la mine supărat foc. Mă face cu ou şi cu oţet. 
Degeaba îi arăt că nu sunt (vai!) autorul piesei, ci numai povestitorul, 
degeaba invoc afişul din hanurile farwestului: „Nu trageţi în pianist", conu 
Costache rămâne îmbufnat timp de trei zile, iar după ce se împacă mă 
roagă „să nu mai colportez asemenea orori." 

(Păţesc şi mai rău cu părintele M. când rezum într-o seară caldă, la 
Jilava, Brave New World de Huxley. A durat până ce l-am putut convinge 
că nu sunt partizan al zămislirii în eprubetă a copiilor. Părintele M. e un 
om bun şi înţelegător; mai târziu, surâzând, mi-a spus că-i pare rău; dar 
cu profesorul Petrescu, un fost cuzist, am avut de furcă din pricina Ferme; 
animalelor a lui George Orwell în care, zor nevoie, ţinea să vadă opera 
masonilor!) 

Virgil Bit., Mihai F., |. Bod., Gh. de la Ţară şi o mulţime de alţi tineri 
mă ascultă cu atâta atenţie şi bună dispoziţie când îl prezint pe Eugen 
lonescu, încât îmi dau şi mai bine seama de valoarea autorului şi de 
puterea lui de a exprima spiritul epocii noastre. 

Povestesc din lonescu: Cântăreața cheală, Jacques ori supunerea, 
Scaunele, Lecţia, Amadeu ori cum să te descotoroseşti de belea, 
Victimele datoriei, Rinocerii (pe care-i citisem câteva zile înainte de 
arestare). 

In convorbirea dintre soţii Martin în Cântăreața cheală („Ce 
coincidenţă, ce coincidenţă...") desprind o foarte savantă construcţie, mi 
se pare incontestabilă analogia cu o fugă de Bach. Un foarte bun spe- 
cialist în muzică îmi dă dreptate. După cum e firesc, stărui asupra 
Victimelor datoriei, care este istorisirea unei anchete. Tinerii ascultă 
fermecaţi, ba şi ceilalţi sunt prinşi. De multe ori, între zidurile vechi ale 
Jilavei, Aiudului şi Gherlei, un eterogen şi neaşteptat public în zeghe 
aplaudă piesa aceasta a lui lonescu mai abitir — probabil — decât 
publicul (în haină de seară??) de la teatrul La Huchette. De aceeaşi 
atenţie se bucură Huis-Clos de Sartre şi Procesul lui Kafka, ambele pline 
de putere profetică şi făcute parcă anume spre a fi povestite în locuri ca 
acela în care ne aflăm. Pe Kafka şi Sartre îi ascultă cu interes şi bătrânii. 
(Conu Costache nu mai spune că sunt „prostii şi sfruntate porcării".) 
Dreptatea cere să spun că şi dintre adulţi unii se arată receptivi faţă de 
Eugen lonescu. (Avocatul D. Vgl., bunăoară, caracter dificil, om ciufut, 
ascultător pretenţios, deîndată se înclină fără rezerve. E şi mare 
wagnerian şi nietzscheist.) 

Reacţiile faţă de Teilhard de Chardin sunt mai nuanţate, vârsta nu 
mai e un criteriu despărțitor. Preoţii catolici sunt discreţi, ortodocşii nu-l 
resping. O dată mai mult se manifestă atitudinea degajată a ortodoxiei în 
raport cu ştiinţa: o lasă să-şi vadă de ale ei. (Desprind aici şi niţică 


înţeleaptă desconsiderare: ce importanţă au descoperirile lumeşti! Pe 
când la catolici se vădeşte o îngrijorare legată de rolul imens pe care-l 
joacă materialitatea, politica în catolicism — justificată şi ea: de vreme ce 
Dumnezeu a creat lumea şi a lăsat-o să-şi chivernisească treburile, cine 
să se ocupe de ele de nu oamenii şi în special cei mai calificaţi dintre ei?) 

Din discuţiile purtate rețin câteva puncte: 

a) trecerea, prin evoluţie, de la simplu la complex pare a fi o realitate 
incontestabilă. E vorba de o evoluţie cronologică, nu cauzală. Ideea de 
bază a lui Teilhard — că evoluţia în timp e certă, dar că între specii nu 
există relaţii descendente — poate fi exemplificată foarte bine astfel: 
lucrurile se petrec — pare-se — ca într-o vitrină unde o mână nevăzută 
înlocuieşte în fiecare anotimp obiectele expuse. Inlocuirea — toamna — a 
sandalelor cu galoşi nu înseamnă că din sandale coboară galoşii; şi tot 
astfel şoşonii — iarna — nu s-au realizat prin lentă evoluţie din galoşi; 

b) „cazul" Teilhard arată că iezuiţii au rămas în fruntea ramurei 
inovatoare şi îndrăzneţe a catolicismului şi că tot sunt foarte atraşi de 
ştiinţă (c 'est leur peche mignon); 

c) din partea autorului, o extraordinară modestie omenească: 
admiterea ipotezei că în drumul spre punctul omega rolul speciei noastre 
s-ar putea să nu fie decât realizarea unui nou strat geologic. (Dar atunci 
nu înseamnă că jertfa de pe cruce a fost zadarnică? Să nu fie!) 

d) metacreştinismul de care-i place lui Teilhard să pomenească nu-i 
cumva o supărătoare concesie făcută limbajului la zi, un aggiornamento 
sosit pe aripile modei ca să dea satisfacţie tuturora şi să ne fericească 
prin întrebuinţarea de termeni cât mai ştiinţifico-grandioşi? 

Creştinismul metamorfozează omul. Ce-ar putea fi dincolo de 
creştinism? Valery se întreba şi el dacă există altceva mai bun decât 
lumina. După teoria expansiunii universului ar exista viteze superioare 
celei a luminii. Or fi şi tahioni? Dar nu văd în metacreştinism altceva 
decât vechiul creştinism înţeles mai temeinic, însuşit mai deplin. Altfel, 
sunt dispus să spun şi eu ca puritanii americani din sud: /t's good enough 
for me*5 

1962 

Un lucru-mi pare cert, că lumea oamenilor simpli este o lume 
complicată, iar lumea oamenilor complicaţi este o lume simplă. 

Acum un veac, Bagehot deosebea în regimul constituţional englez 
două părţi: una strict practică şi utilitară: cabinetul; şi alta ceremonială, 
solemnă, bună pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu pompele şi 
tradiţiile lor (colorate şi strălucitoare). 

Cu cât sunt oamenii mai sofisticaţi, cu atât dau mai puţină 
însemnătate formelor; pe când oamenii simpli abia se adună laolaltă că şi 
alcătuiesc regulamente straşnice. 

Apoi sunt şi din cale-afară de „serioşi", adică izvoditori de tiranie. 
„Mandarinii" sunt mai uşuratici, adică mai toleranţi. Nu degeaba s-a putut 
spune la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai învăţat că şi uşurătatea 
poate fi o virtute. 

A! cât de regulamentari, de exigenţi, de idolatri ai tipicului şi formei 
sunt oamenii simpli din celule. 

— Bunul sălbatic şi simplitatea omului primitiv sunt basme, romane, 
fiction. 

Sălbaticii sunt teribil de complicaţi şi meticuloşi: sociologia, 
etnografia şi antropologia o dovedesc. La ei totul stă sub semnul 
tabuurilor — sunt sute, mii de tabuuri — şi al stringenţei sistemelor de 
reglementare minuțioasă. Intotdeauna forma are prioritate asupra 


fondului. 

Faţă de a triburilor primitive, viaţa omului modern e de o simplicitate 
cristalină şi de o libertate absolută. 

— Seriozitate. Bună-credinţă. lată dubla impresie pe care o face 
relatarea sfântului apostol Pavel cu privire la răpirea lui în rai în timpul 
vedeniei de pe drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel de 
amănunt; ce a văzut şi auzit nu se poate spune în cuvinte. 

Rudolf Steiner, în schimb, descrie meticulos universul care i-a fost 
arătat în cursul călătoriei sale suprafireşti. Detaliile lui Steiner le evocă pe 
ale unui inventar sau ale unei cărţi de geografie. 

Teosofii şi spiritiştii suferă de aceeaşi slăbiciune; taxonomia lor e 
prea meticuloasă: dau cifrele cele mai exacte pentru durata perioadei 
dintre două încarnări, pentru nivelurile spirituale, pentru numărul 
spiritelor din fiecare categorie... 

Deosebirea mi se pare hotărâtoare. Se simte autenticitatea vedeniei 
Sfântului Pavel, la ceilalţi imposibilitatea de a rezista ispitei cifrelor şi 
sistematizării. Cifrele acestea atât de precise ale antroposofilor şi 
teosofilor ating o dublă coardă sensibilă a maselor: rigurozitatea 
numerică şi nevoia de senzaţional (sperie-mă!). 

Nebunia Evangheliei e o nebunie calmă şi modestă. Creştinismul 
recunoaşte existenţa unor taine şi nu se străduieşte să le rezolve cu cifre 
a căror valabilitate nu poate stârni unei minţi câtuşi de puţin raţionale 
decât nevoia să ordone muşchilor motori schiţarea unui zâmbet. 

— Cifrele şi amănuntele teosofilor şi antroposofilor — contrastând cu 
discreţia Sf. Pavel — dovedesc o naivitate dezarmantă, dacă nu şi o lipsă 
de simţ critic. 

Mania sectanţilor de a fixa anul armagedonului, data sfârşitului lumii 
etc. contravine textului categoric în care Domnul exclude aflarea unei 
date precise. Există o pornire de a cuceri oamenii spăimântându-i şi 
totodată măgulindu-i prin vestirea unor evenimente catastrofale şi 
grandioase la care li se făgăduieşte că vor participa. Inconştientă 
abilitate? Mondenitate? Fantezie? 

Posibilitatea de a cunoaşte data precisă a sfârşitului ar veni în 
contradicţie cu principiile de bază ale lumii care sunt: incertitudinea, 
libertatea credinţei, retragerea lui Dumnezeu în taine inaccesibile 
probelor categorice. 

Bucureşti, 1969 

Oricât mi-aş propune să tac şi să nu-l supăr pe extraordinarul dr. Al- 
G., nu se poate să ne vedem fără a discuta (eu încep) despre meritele 
respective ale creştinismului şi budismului. 

Îi citez o frază din Catehismul episcopilor catolici olandezi: 
„Mântuitorul n-a scăpat de suferinţă datorită unei asceze. A străbătut-o în 
toată adâncimea ei." 

Divinul dulgher a pus şi el umărul, i/a mis la main à la pâte, nu s-a 
uitat, de sub un copac, oftând şi acoperindu-şi faţa. 

Povestea cu Sf. Cassian Romanul şi Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune 
pentru a exprima deosebirea dintre creştinism şi budism. Sf. Nicolae care- 
şi suflecă şi-şi murdăreşte hlamida lăsându-l pe Dumnezeu să aştepte, 
pentru ca să-l ajute pe un ţăran să-şi scoată căruţa din glod, în vreme ce 
Sf. Cassian îşi păstrează hlamida imaculată şi se grăbeşte spre a se 
înfăţişa cu vrednicie lui Dumnezeu (care-i va da cu delicateţă peste nas 
şi-l va lăuda pe întârziatul şi noroitul Nicolae) simbolizează însuşi 
creştinismul: religia care ia parte la tragedia omului şi la necazurile lumii. 
(Nu numai la tragedii, ci şi la belele, la scârbe.) 


— Atâţia cărora le vine greu să creadă în Hristos, dar sunt gata să ia 
drept bun tot ce au spus Helena Petrovna Blavatsky, Mrs. Annie Besant, 
Helen White, Krishnamurti, colonelul Olcott... Şi încă... sunt atâţia pseudo- 
yoghini în Occident... atâţia prooroci în India... 

Tusea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea îndărătnică a milenismului 
e prinsă subtil. Walpole: toate calculele acestea sunt făcute de oameni 
care interpretează pe Ezechil, pe Daniil şi Apocalipsa fără a şti ebraica ori 
aramaica şi fără să aibă elementare cunoştinţe de cosmografie. (Un 
istoric ca Jerôme Carcopino dovedeşte în cartea sa despre luliu Cezar cât 
de complexe elemente sunt necesare pentru computul unei date 
calendaristice aparţinând trecutului îndepărtat.) 

Cernica, 1970 

Părintele stareţ Roman: creştinismul e riscul absolut, iar viaţa de 
călugăr e riscul dus la paroxism. Nu ţi se oferă nici o certitudine. Nimic. 
Numai primejdii, numai riscuri. Nici certitudinea că vei muri măcar acolo, 
la mânăstire. Că vei rezista. Că vei avea ce mânca. Şi nici, mai ales, că ai 
făcut bine călugărindu-te. Şi nici — culmea — că ai ales calea mântuirii. S- 
ar putea ca după atâtea nevoinţe şi mizerii să nu te mântuieşti, să arzi ca 
orice păcătos care s-a lăfăit în bucurii, belşuguri şi confort, şi s-a hrănit cu 
multe desfătări alese, ori spre deosebire de cutare om cuminte care şi-a 
dus viaţa pe cât s-a priceput fără a visa semeaţă desăvârşire. 

Numai şi numai incertitudini. Dai totul, nu primeşti nimic. Şi rămâi 
absolut singur, şi nici de tine nu poţi fi sigur, mai puţin ca de ceilalţi. Vei 
putea oare răbda fără a cârti? 

Creştinismul, călugăria: iată saltul (şi dincolo, vorba lui Lytton 
Strachey despre cardinalul Manning, nu e o saltea), iată cuptorul aprins 
(în care să te arunci), iată podul care se surpă în urma ta, iată flota căreia 
îi dai foc, aventura. Cecul e fără garanţie şi semnătură, mergi cu el la 
bancă şi nu ştii dacă va fi onorat. Mânăstirea (ori credinţa, nu-i mai 
brează) nu oferă nimic şi ia totul şi te aşteaptă, rece, la cotitură. 

(Mânăstirea, aşadar, pare a fi întru totul conformă idealurilor lui 
Georges Bataille şi teoriei acestuia despre dezinteresare şi jertfă — din 
care îşi face temeiurile viziunii despre lume şi viaţă. Şi faza supremă a 
mult admiratului pot-/atch, instituţie a Pieilor Roşii. Numai că pot-latchul 
călugărilor este total şi întrece pe al căpeteniilor indiene, care nu-i serios 
şi e fariseic pentru că urmăreşte fala şi vaza: care dă mai mult? care-i cel 
mai dezinteresat?) 

— Cele şase elemente din domeniul cărora îşi iau termenii şi-şi aleg 
imaginile parabolele din Evanghelie: ogorul, via, năvodul, gospodăria, 
turma, cireada. 

Lecţie de simplicitate şi realism. Şi de morală foarte clară. Familia. 
Munca. Sinceritatea. Ascultarea. 

Unde-s toate subtilităţile şi raţionamentele noastre, firul nostru tăiat 
în patru? Şi toate cocoloşelile şi răsfăţurile noastre? 

Peste peisajele din Evanghelii suflă un vânt aspru şi curat. Nimic 
bizar. Nimic în plus. Oamenii plâng când le mor copiii, doresc să se 
tămăduiască dacă sunt bolnavi, se veselesc la nunţi, fac ospeţe, trudesc 
pentru a-şi câştiga pâinea. 

Infrânare. Severitate. Şi echilibru; echilibrul, marele secret dezvăluit 
de psalmul 121: „Ziua soarele nu te va păli şi noaptea luna nu te va 
vrăji." Nici chemarea lunii, tulbure, opalescentă, nici topirea în văpaia 
demonului de la amiază. Doar cafeniul dur al solului, iar în răcoarea 
scurtă a serii — după împlinirea zilei de muncă — albastrul domol al 
cerului. 


Gherla, camera 44 

Noaptea, mergând spre tinetă, se întâmplă să-l văd pe firavul părinte 
Traian Pop în capul oaselor, pe saltea; nu doarme, se roagă; din ochii pe 
jumătate închişi i se preling lacrimi: faţa îi este luminată extatic. 

Priveliştea aceasta îmi despică inima-n două şi dacă în clipa aceea 
mi s-ar cere să-mi dau viaţa, mi-aş da-o fără a sta pe gânduri. M-aş 
arunca pe fereastră în curte. Dar fereastra are gratii, e bătută în scânduri 
şi eu nu-s decât un sentimental impresionabil, totul la mine se petrece pe 
planul emotivităţii, care-i superficialitate. În sfârşit. 

Cu părintele Traian Pop stau de vorbă despre păcatul cu gândul. E un 
punct teribil de îngrijorător şi de însemnat pentru mine. Mântuitorul a 
vorbit cum nu se poate mai limpede: „Aţi auzit că s-a zis celor de demult: 
să nu săvârşiţi adulter. Eu însă vă spun vouă: că oricine se uită la femeie, 
poftind-o, a şi săvârşit adulter cu ea în inima lui." 

Se pare că trebuie să ne silim a înţelege. Nu-i „chiar aşa". Mi se 
explică de ce: 

Mai întâi simpla ispită nu-i tot una cu păcatul. Ispita nu devine „păcat 
cu gândul" decât dacă o reţii, dacă o „prelucrezi" în cuget, punând în 
funcţiune viziunea extraretiniană, simţul paroptic. (Pilda cu păsările care 
zboară deasupra casei. Ispita nu devine păcat cu gândul când păsările 
trec în zbor, numai când coboară şi se aşază.) 

Apoi, nu încape îndoială că păcatul cu gândul e un păcat şi păcatul 
cu fapta e alt păcat. Două. Aşadar făptuirea primului nu implică pe a 
celuilalt. Cine păcătuieşte cu gândul n-are nevoie să-şi ia pe cap încă un 
al doilea debit. Mai bine împovărat cu unul decât cu două. 

Teologii occidentali n-au judecat pur logic, au supus logica unei 
constante confruntări cu lecţiile realului. Au dat dovadă de „un robust 
simţ" arătând că totuşi există o deosebire între cele două situaţii. Altfel nu 
s-ar mai face distincţie între înfrânare şi desfrânare, n-ar mai fi nevoie de 
două cuvinte. Înfrânatul se poate să fie necurat în cuget, dar nu trece la 
fapte. Teologii occidentali au evidenţiat că a voi să ucizi pe cineva nu e tot 
una cu a-l ucide. Cine-şi propune să dea de pomană nu e aidoma celui 
care efectiv dă. (N-are martor.) 

Raționamentul: „de vreme ce păcatul cu gândul e păcat, n-are nici 
un rost să mă înfrânez de la faptă" e o ispită diavolească. (Şi cu câte 
raţionamentul mai impecabil, cu atât e mai drăcesc pentru că vine pe 
calea preferată de cel în miezul împărăției căruia Dante a văzut gheaţa: 
pe calea logicei.) Batjocoreşte pe Domnul interpretându-i cuvintele literal 
împotriva sfatului expres de a pune spiritul deasupra literei şi de a nu 
răstălmăci un verset anume scoţându-l din întregul context al Scripturii. 
Atribuie divinității intenţia de a ne supune unor ispite cărora nu se poate 
rezista. 

Se urmăreşte a ni se pune în cârcă un al doilea păcat, ca şi cum n-ar 
fi de ajuns unul. 

Ispită totalitară: aut Caesar aut nihil. Asta e trufie. Mai bine muncita 
înfrânare decât aroganta desfrânare. 

În Predica de pe munte s-a mers mai departe decât în Deca/og: 
desăvârşirea nu constă în ne-făptuire, ci în ne-gândire. Urmează că 
trebuie să ne străduim a stăpâni gândul, nu numai trupul, convinşi fiind 
însă că nu este tot una păcatul cu gândul şi trecerea la fapte. Modestie. 

Cazuistică? E un termen inventat de jansenişti împotriva iezuiţilor, 
unul din acele cuvinte care acoperă o nedreptate facând apel la 
simplismul masselor (uneori se lasă cucerite şi minţi superioare: Pascal, 
Bossuet). Cazuistica a fost o reacţie a bunului simţ, a bunătăţii sufleteşti 


şi a spiritului larg împotriva absolutismului şi absurdului formulei: totul 
sau nimic. 

— lehoviştii 

Mai toţi au părăsit ortodoxia pentru motivul că „popa din sat era 
beţiv" sau „era curvar" sau „făcea politică" sau „era lumeţ..." 

Ca şi cum valabilitatea învăţăturii lui Hristos ar fi la cheremul 
ticăloşiei cutărui popă din cutare comună. 

(Dar e mai palpitant să fii printre cei 144 000 de aleşi şi să faci parte 
dintr-o asociaţie cu sediul la New-York într-un turn, decât să fii o oarecare 
oaie a unei turme nediferenţiate la o 

Copii mari. 

Spun: ce valoare pot avea tainele săvârşite de un preot nedemn? 
Deplină valoare. Soluţia a fost dată încă din anul 311 la conciliul din Arles, 
după erezia donatistă, care judeca întocmai ca martorii lui lehova. 

Ex opere operatot€. 

Ambele erezii (donatistă, iehovistă) ţin de un purism infantil: confuzia 
între instrumentul uman şi esenţa divină, care trece prin instrumentul 
uman ca un curent electric instantaneu necontaminat de tubul prin care 
se scurge. 

— Qui latronem exaudisti 

Et Mariam absolvistk”, eşti şi Cel care l-ai văzut pe Natanail şi l-ai 
strigat pe Matei şi 

mihi quoque appelastf:. 

Mirarea extraordinară de a fi chemat. Eu!?, am vrea, neîncrezători, 
să spunem. Nu ne vine a crede că s-a putut opri la o ființă a cărei 
netrebnicie o cunoaştem la perfecţie, că s-a hotărât să poposească în aşa 
murdar sălaş. Uimirii i se adaugă teama, am vrea să fugim de răspundere 
(de năpastă?) şi, ca Moise, am fi ispitiţi să argumentăm (spre a scăpa): 
cine sunt eu ca să mă alegi? Eu nu sunt om îndemânatic. Alege pe un 
altul. 

Exclamaţia aceasta lăuntrică de surprindere şi tulburare o vădeşte 
convingător gestul mâinii vameşului în tabloul lui Caravaggio, intitulat 
Chemarea Sfântului Matei. Viitorul apostol stă la masa lui de vameş, 
înconjurat de un platnic şi de câţiva tineri. În degetul pe care şi-l 
îndreaptă către sine se ghiceşte simţământul omului pentru care e atât 
de greu să creadă că tocmai el este recrutat. Cum de e cu putinţă? Atât 
de superficial mă cunoaşte? Ori poate că-l place să facă numai ceea ce 
pare imposibil? Ori poate că e de o bunătate pe care nici n-o putem 
închipui? 

Pe unii îi alege de buni ce sunt, pe alţii de răi ce sunt; pe unii pentru 
că îi iubeşte, pe ceilalţi pentru că îi e milă de ei. 

Rugăciunea Sfântului loan Gură de Aur, care se citeşte în locul 
pericopei din Evanghelie la slujba Învierii: să vină toţi care au postit din 
ziua întâi, să vină şi cei care postesc din ziua a treia; ba nu, şi cei care au 
postit din ziua a şasea; şi cei care au postit numai din ziua a opta să vină; 
şi cei din ziua a noua, a zecea; să se apropie şi cei care nu postesc decât 
din ziua a unsprezecea. Şi cei care n-au postit deloc, vină şi ei. Vină toţi: 
masa e bogată, viţelul e mult. E ziua pe care a lăsat-o Dunmnezeu ca să 
ne bucurăm şi să ne veselim într-însa. 

(Când în parabola fiului risipitor rătăcitul vine acasă, e încă plin de 
murdăria cocinelor în care a trăit. Ce face tatăl? îi iese întru întâmpinare 
alergând şi-l îmbrăţişează: aşa împuţit cum e acest învins; nu aşteaptă 
să-şi ceară mai întâi iertare ori măcar să ajungă până în dreptul (de nu şi 
la genunchii) tatălui; şi nu-i cere să se spele, să facă baie, să se curețe 


cât de cât. Nu. De-a dreptul la ospăț, %i/ico, hai, ce mai stăm! 

1933 

Omul politic — el poartă grija orânduirii pe cât se poate de mai bună 
a celor lumeşti — nu i se cere numai bunătate, ci şi multă inteligenţă şi 
priceperea menirii lui: aceea de a fi priceput. 

Manole îl citează, fireşte, pe Maurras: omul politic serios are inimă 
pentru sine şi minte chibzuită pentru toţi. 

— Miopia oamenilor normali. Nu pot crede că totul e cu putinţă. 

David Rousset: „Oamenii normali nu ştiu că totul e posibil!" 

Aldous Huxley: „Aici te înşeli, răspunde arhidiaconul. Nu există limite. 
Oricine e capabil de orice, să ştii, de absolut orice." 

Îngerii, sfinţii şi duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei ştiu 
că răul n-are fund, că omul poate cobori fără sfârşit. Secretul lipsei lor de 
prostie: ei ştiu că dracul există. 

De naivitate şi credulitate se poate lecui — fără a cădea în cinism — 
numai cine crede în existenţa diavolului. 

1970 

Observaţia lui Kenneth Clark (în Civilisation), că în primele veacuri 
ale erei noastre creştinismul punea accentul în artă pe reprezentarea 
Bunului Păstor (un tânăr frumos purtând pe umeri un miel), a Învierii, a 
Înălţării, adică pe a subiectelor dătătoare de nădejde, capabile să îmbie şi 
să liniştească, de natură să atragă prozeliţi cât mai mulţi. Abia mai târziu 
a îndrăznit arta să apuce pe calea realismului şi — oprindu-se acum în 
special asupra Răstignirii, Calvarului şi a martirilor- să mărturisească 
adevărata condiţie a omului în lumea aceasta, lume a suferinţii, 
nedreptăţii şi absurdului. 

1950 

Manole despre principialitate: Să-ţi dau eu un exemplu de 
principialitate. Când, după ce a fost grațiat, Dreyfus s-a înapoiat de la 
insula Dracului, primul lui gând a fost să se ducă să-i mulţumească lui 
Clemenceau. Desigur. Ştii ce-a făcut Clemenceau? A refuzat să-i întindă 
mâna. Îl dispreţuia fiindcă primise să fie grațiat, în loc de a răbda până ce 
va fi fost rejudecat, achitat şi reabilitat. „Arăta a negustor de creioane." 
(Tigrul către Jean Martet.) 

Şi o altă pildă, din tabăra cealaltă: colonelul Henry care s-a sinucis 
când a văzut că cei mai mulţi prieteni îl părăsesc deoarece au înţeles că 
se folosise de un act fals. 

Dar să ştii că în hulitul veac al XIX-lea — pe care nici eu nu-l iubesc, 
dar faţă de ce a urmat... — mai toţi erau cumsecade. Chambord a fost şi 
el un om de onoare. Incăpăţânarea lui e condamnabilă (pentru că şi-a 
lipsit ţara de binefacerile unei monarhii), dar e cinstită, inspiră un adânc 
respect. Pentru a nu-şi călca idealul, renunţă la tron. l-ar fi venit uşor să 
primească restauraţia şi apoi să impună regimul personal. N-ar fi izbutit, 
dar putea să încerce. N-a vrut să profite de situaţie; a spus deschis şi a 
repetat cu insistenţă ce vrea şi ce va face. Ţinea să fie primit aşa cum e. 
Nu inducea pe nimeni în eroare, scrupulozitatea lui era desăvârşită. Un 
pretendent care este implorat să revie pe tron, un principe pe care toată 
lumea îl aşteaptă şi care constant refuză deoarece nu-i permite conştiinţa 
să fie monarh constituţional poate fi acuzat de lipsă de inteligenţă. 
Acuzaţie gravă, ce nu-i atinge însă moralitatea. Se poate spune că 
Chambord a fost lipsit de patriotism. Acuzaţie şi mai gravă, care n-ar 
trebui să piardă din vedere că pentru el era patriotică atitudinea pe care o 
luase, lui aşa i se părea, aşa era convins că trebuie să procedeze. 
Chambord inspiră ciuda, totodată şi consideraţiunea. Avea cui să semene, 


era cinstit ca bunicul lui, Carol al X-lea. Royer-Collard, care-l combătuse, îi 
spunea totuşi lui Victor Hugo: Carol al X-lea a fost un rege om cumsecade. 
Când în 1832 s-a aflat că ducesa de Berry, văduva principelui asasinat de 
Louvel în 1820 şi mama lui Chambord, o napolitană stricată şi care 
provocase un început de revoltă în Vendeea împotriva lui Ludovic-Filip, e 
însărcinată, Carol al X-lea deîndată a hotărât să nu-i încredinţeze mai 
departe creşterea vlăstarului regal. Degeaba l-au trimis legitimiştii pe 
Chateaubriand la Praga să caute să-l înduplece, să o scuze pe ducesa, să 
prezinte pruncul pe care-l purta în pântece ca pe „copilul Vendeeii". Om 
cumsecade, pe Carol al X-lea nu-l impresionau formulele neroade. După 
cum, lăsând modestia la o parte, nici pe mine nu mă dau gata prostiile 
solemne şi gogoriţele pretenţioase ale presei din Sărindar. 

1971 

Mişcarea „Gay Christianity" din Statele Unite mi se pare un pleo- 
nasm, după cum Manole spunea că termenul „guvernul autoritar" e un 
pleonasm. („Că ce fel de guvern e acela fără autoritate?") Creştinismul e 
religia fericirii, nu are nevoie de adaosul „gay", care-i implicat în numele 
însuşi al religiei învierii şi transfigurării, a bunei vestiri. O veste bună ce 
altceva poate produce decât bucurie? 

— Vae victis. 

Huxley: suntem pedepsiţi pentru că am fost pedepsiţi. 

Maria-Antoinetta către doamna Campan: suntem pedepsiți pentru 
nenorocirile noastre. 

Şi Evanghelia ştie să fie aspră: celui ce n-are (n-are credință, 
nădejde, fapte bune, rost pe lume) şi puținul pe care-l are (şi nu-l rodeşte) 
i se va lua. 

— Nu vrem să admitem că există şi taine, asta-i nenorocirea. 
Dostoievski: Ce-i taina? Totul e taină, prietene, taina lui Dumnezeu e 
pretutindeni... Cât de bine e pe acest pământ, dragul meu... Şi că există şi 
taine, cu atât mai bine. 

— Divinitatea şi credinţa sunt parametri ineluctabili, de care nu te 
descotoroseşti în veac. Obţii numai, cum spune Huxley, transferări. Ştiinţa 
în zilele noastre n-a desfiinţat teologia, a înlocuit-o. 

Dostoievski o ştia de mult: a trăi fără Dumnezeu nu-i decât chin... 
Omul nu poate trăi fără a îngenunchea... Dacă-l alungă pe Dumnezeu, 
îngenunchează în faţa unui idol de lemn sau de aur, sau imaginar. Sunt 
idolatrii cu toţii, nu atei." 

— lată că o dată cel puţin iudaismul a rupt registrele contabile şi le-a 
azvârilit foile nebuneşte în văzduh. Rabi Nahman din Braţlav: n-avem 
nevoie de nimic altceva decât de niţică viaţă dulce. 

Bucureşti, 1964 

„ Citadela "de Saint-Exupery. Cartea tipărită nu reprezintă versiunea 
definitivă: autorul n-a apucat să o stabilească. Sunt şi contradicții şi o 
atmosferă pseudo-nietzscheană, care stinghereşte: Dar şi lucruri 
minunate. Copiez: 

„Le-am urât deşteptăciunea care nu era decât de contabil." 

„Aşa că esenţialul în luminare nu este ceara care lasă urme, ci 
lumina." 

„Aud glasul nebunului: trebuie să dărâmăm zidurile acestea inutile şi 
să nivelăm scările acestea scurte care complică mersul. Atunci omul va fi 
liber. Dar eu răspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor şi de teama 
de a nu se plictisi vor născoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi 
conduse, numai că vor fi reguli fără măreție." 

„Căci e întotdeauna posibil să surpi templul şi să ridici piatra pentru 


un alt templu. (Şi celălalt nu e nici mai adevărat nici mai fals, nici mai 
drept nici mai nedrept.)" 

„Oricine înjoseşte înseamnă că e josnic." 

Despre prietenie: „întrucât e năruit ceea ce ţi-a plăcut mai mult la un 
om pentru că mai e şi altceva ce nu-ţi place?" 

(Comentariu: dezamăgirea în prietenie e un simptom care dezvăluie 
niveluri mai profunde. Ne doare nu mârşăvia pe care o descoperim la 
celălalt — la urma urmei nu ne sinchisim de ea -, ci descoperirea propriei 
noastre mârşăvii reflectată la celălalt, căci nu ne-am fi împrietenit dacă 
nu exista între noi un fond comun, aceleaşi ape subterane pe care sunt 
clădite două case şubrede.) 

„Om este acela care poartă într-însul ceva mai mare decât el." 

Despre rugăciune.:... „Căci nu mă apropiasem de Dumnezeu, un 
Dumnezeu care te lasă să te apropii de el nu mai e Dumnezeu. Şi nici 
dacă ascultă de rugăciune. Şi pentru întâia oară ghiceam că măreţia 
rugăciunii stă mai ales în aceea că nu i se răspunde şi că în acest schimb 
nu intră urâţenia vreunui negoţ. Şi că ucenicia rugăciunii este ucenicia 
tăcerii." (E exagerat şi eretic, imitaţia nietzscheană e vădită, dar cuprinde 
gândul exact că la rugăciune omul este cel care trebuie să se 
străduiască a prinde ce i se spune.) 

14 iulie 1963 

Există o ură neîmpăcată împotriva binelui şi o groază adâncă şi 
dispreţuitoare faţă de tot ce este frumos. 

Intr-atâta încât mă întreb dacă surprinzător nu e faptul (care-i 
indigna pe cărturari şi farisei) că Hristos mânca şi bea cu vameşii şi 
păcătoşii, ci faptul că vameşii şi păcătoşii mâncau şi beau cu Hristos. 

Este o minune că Hristos cel fără de păcat se simţea ca printre ai săi 
în societatea ticăloşilor. Dacă stăm să ne gândim bine, minune şi mai 
mare (şi care constituie încă o dovadă, dirimantă, a divinității Sale) este 
că aceşti ticăloşi consimţeau să petreacă în tovărăşia neprihănirii. Cum 
de-au răbdat? La început, căci apoi ciudatul lor comesean a făurit din ei 
făpturi nouă. Dar la început singura explicaţie a înfrângerii unei porniri 
atât de înverşunată la fiinţa omenească este că Domnul a făcut o minune 
care, deşi nevăzută (şi uşor trecută cu vederea), nu e mai puţin uluitoare 
decât celelalte toate. 

1965 

Nici una dintre virtuţi şi nici unul dintre atributele divinului nu poate 
fi izolat şi idolatrizat. Numai cumpănitul lor ansamblu reprezintă 
desăvârşirea. 

Ca atare, nici adevărul — singur — nu e un criteriu absolut. Citind pe 
Luther (De servo arbitrio) mă conving şi mai mult de aceasta şi-mi 
amintese aforismul lui Pascal: „Până şi din adevăr îţi poţi face idol, 
deoarece adevărul fără dragoste nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, şi-i idol, 
pe care nu se cuvine nici să-l iubeşti, nici să i te închini." 

BUGHI MAMBO RAG 

„„„Aşadar nominativ puruşă, acuzativ puruşam, instrumental 
puruşena, dativ puruşaia, ablativ puruşat, genetiv puruşasia, locativ 
puruse, vocativ punişa... conjugarea a IV-a: audiverim, audiveris, 
audiverit, audiverimus... o mangustă mâncată de cobre... audiveritis, 
audiverint... îi spune Demetrios lui Marcellus... 

1935 

Manole: Uite, eu n-am nimic împotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a 
mărturisit că a scris un roman, se cheamă Freud şi Conu Costache). Dar 
politica e altceva. Politica stă deasupra. Ma; întâi politica. Şi să nu-mi spui 


altfel, că ţi-l citez nu numai pe Maurras, ci şi pe Joseph de Maistre care i-a 
pus pe literați şi pe oamenii de ştiinţă la locul lor. Uite, cazul Morny. 

Dacă Morny nu murea în 1865 e foarte probabil că politica faţă de 
Prusia şi Italia ar fi fost altfel dusă şi poate că războiul nu izbucnea în 
1870. Morny se împotrivise influenţei exercitate de Eugenia. Deputat în 
timpul monarhiei din lulie, nu era un om făcut de Napoleon al III-lea. Ca 
ministru s-a arătat capabil; îi îndemna pe funcţionari să nu fie birocraţi. În 
greaua sarcină de preşedinte al corpului legislativ a fost neîntrecut, în 
1863, când cu intrarea lui Thiers în Corpul legislativ, a declarat că îl 
bucură această alegere a unui adversar. Curtenitor şi politicos, avea o 
grijă osebită pentru respectarea liniştii ori de câte ori vorbea un deputat 
opoziţionist, ţinea ca acesta să fie ascultat cu atenţie şi deferenţă. Emile 
Ollivier a putut afirma în plin Corp legislativ că e republican şi n-a fost nici 
arestat, nici ucis, nici sterilizat, nici închis într-un ospiciu, nici măcar 
admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lui Morny a dat rezultate excelente: 
Ollivier a trecut de partea imperiului. Reformele liberale din 1860 sunt 
datorate lui Morny, care-i spunea lui Ollivier că el unul a fost întotdeauna 
conservator şi liberal. ` 

Şi ce face Alphonse Daudet? In Le nabab îl prezintă pe Momy sub 
numele de duce de Mora. Tabloul lui Daudet, din punct de vedere literar, 
e frumos. Din punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese în tinerețe un 
dandy, rămăsese până la sfârşit un om de lume elegant. Dar n-a fost 
deloc mondenul frivol pe care şi-l închipuie Alphonse Daudet. Mora e 
mondenul cinic, stricat, atotputernic şi senzaţional, e impecabilul snob. E 
Brummel. Daudet recunoaşte că e şi Richelieu, dar portretul e făcut din 
culise, de nu din oficiul de lângă bucătărie. Morny n-a fost un duce 
milionar, un om politic fără scrupule, un „parizian" în sensul romanelor de 
aventuri galante, un demnitar luxos şi leneş. Daudet a văzut numai pe 
mondenul blazat şi obosit, pe satrapul putred. Pe marele om politic 
inteligent şi harnic, n-a ştiut sa-l vadă. La lumina lumânărilor i s-a părut 
că desfrâul îl doboară pe Morny; micului provincial şi gazetar, secretarului 
(şi doar nu era slugă!), nu-i venea a crede că un om atât de bine îmbrăcat 
poate fi obosit din cauza muncii, eforturilor şi activităţii ce depunea ca 
preşedinte al Corpului legislativ. Morny a murit învins de muncă, după ce 
a îndeplinit cu abilitate şi strălucire o funcţie mult mai delicată şi mai 
extenuantă decât aceea de împărat. Istoria nu trebuie să-l judece după 
cele spuse, fără răutate de altfel, de un secretar pe care-l scăpase din 
mizerie şi de la moarte (pentru că îi dăduse mijloacele de a-şi vindeca 
tuberculoza). Ea trebuie să-i recunoască acestui om inteligent, 
cumsecade şi muncitor toate meritele lui. Tu ştii că eu nu-s bonapartist, 
dar nu e drept ca al doilea imperiu să apară ca dictatura destrăbălaţilor 
din veacul trecut. In sunetele valsului, Napoleon al Ill-lea n-a ordonat 
crime şi, printre orgii, Morny n-a delapidat banul public. Nu e Aretinul. 
Numai imaginaţia dezlănţuită a cititorilor de romane în fascicole şi-i 
închipuie pe Napoleon al III-lea şi pe Morny ca pe nişte Aretini. Dar veacul 
nostru, mă, oferă spectacole atât de senzaţionale, încât cei care nu pot 
crede că în secolul al XIX-lea o dictatură putea fi un simplu regim politic 
neparlamentar al unor oameni de ispravă şi al unei societăţi normale nici 
nu pot fi condamnaţi. 

— Giono, în timpul ocupaţiei Franţei de către germani: Să ne 
supunem. Mai bine un măgar viu decât un leu mort. 

Aşa e. Aşa e. Eroismul e ridicol şi fals, vorbele mari sunt goale, 
bătrânii îi trimit pe tineri la război, bogaţii îi îndeamnă pe săraci să rabde, 
sătulul îi dă flămândului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da. Corneille e 


răsuflat, iar cu sentimente frumoase nu se face literatură bună. Viaţa n- 
are preţ. 

Ştiu. Dar nu e mai puţin adevărat că eroismul şi demnitatea au şi ele 
„părţile lor", vorba lui Gorică. Şi au gesturile demne şi purtările eroice un 
farmec al lor, un haz propriu, o forţă emoţională care nu-s chiar de trecut 
cu vederea. (Unde mai pui că într-o celulă e mult mai plăcut să ai drept 
colocatari adepţi ai onoarei decât părtaşi întru cedare de-ai lui Giono, în 
privinţa cărora sunt pornit a crede că ar isca zilnic discuţii centrate asupra 
distribuirii gamelelor.) 

Exemplu: Sf. Petru când zice: „Du-te de la mine, Doamne, că sunt om 
păcătos" (Luca 5, 8), ori când cere să fie răstignit cu capul în jos. Ofiţerul 
german care ordonă plutonului său a da onorul lui Bergson în curtea 
comisariatului unde bătrânul venise ca să fie trecut pe listele de evrei. 
Sau Bergson însuşi, catolic din convingere, care nu acceptă să se boteze 
în timpul ocupaţiei străine pentru ca să nu poată fi bănuit că a făcut-o din 
interes. Sau — e o reacţie în lanţ — preoţii catolici care-l consideră totuşi 
drept creştin şi botezat cu „botezul intenţiei". 

Sau legenda prinţesei Godiva care s-a învoit să călărească goală pe 
străzile oraşului Coventry pentru a obţine de la soţul ei ridicarea unor 
împilări — şi nici unul din locuitorii oraşului n-a ieşit din casă, afară de 
unul singur, pe care concetăţenii săi nu l-au pedepsit decât 
nemaivorbindu-i niciodată. Sir Lawrence Mont îşi trimite cuscrul, pe 
Soames Forsyte, în casa marchizului de Shropshire. Pentru a-i înlesni 
marchizului participarea la o acţiune de binefacere, Soames se oferă să-i 
cumpere un tablou atârnat în sufrageria casei. Proprietarul vrea să dea 
jos tabloul pentru ca să poată cumpărătorul vedea semnătura pictorului. 
De vremea ce-i aici, zice Soames, dovada-i ca şi făcută, nu-i nevoie să vă 
deranjati. Mont ar fi fost încântat de cavalereasca purtare a burghezului 
său cuscru, dar numaidecât după aceea ar fi simţit o strângere de inimă 
când Soames îi răspunde marchizului că nu poate plăti cinci sute de lire 
pe tablou. (Va să zică tot neam de negustor a rămas, tocmeala i-a intrat 
în sânge!) E prea puţin, adaugă Soames, şi indică un preţ mai mare. 
Marchizul se împotriveşte. Dacă vreţi, încheie Soames — şi l-ar fi dat gata 
pe Mont — eu nu mă tocmesc. 

— Că rolul credinţei este hotărâtor în tot ceea ce aparţine domeniului 
ideativ am ştiut-o mult înainte de a fi primit harul. Din dreptul public, din 
citirea lui Ortega y Gasset, din spusele lui Manole. 

Şcoala de drept privat de la Lyon, urmând teza lui Em. Levy, arătase 
că, în cele din urmă, dreptul de proprietate nu are alt temei decât faptul 
că ceilalţi oameni cred despre proprietar că e legitimul deţinător al 
bunului. Dacă nu există titlu de proprietate (sau se merge dincolo de cel 
mai vechi act disponibil), prescripţia de treizeci de ani rezolvă totul. Şi-n 
dreptul public nu e altfel. Puterea — enigmatica noţiune fundamentală a 
dreptului public, entitatea paralelă proprietăţii din dreptul privat — este 
ea însăşi o formă de credinţă. 

Manole: 

După ce a căzut de la putere, Troţchi povesteşte că a fost întrebat de 
nenumărate ori cum se face că a putut cădea? Celor care-l chestionau 
astfel, Troţchi socoteşte că puterea le apare ca un obiect material pe care 
l-ai scăpat din mână, un ceas, o riglă sau un carnet. El însă dă cărţile pe 
faţă: puterea se pierde când influenţa anumitor idei şi anumitor stări 
psihice descreşte în sferele diriguitoare şi în rândurile masselor. Se 
schimbă credinţele, se preschimbă sufletele, apar idealuri şi planuri nouă. 
Troţchi a căzut — el o spune, nu eu — nu pentru că s-au urzit comploturi 


împotriva lui, ci pentru că oamenii nu mai gândeau şi credeau ca el, nu se 
mai aflau pe acelaşi plan spiritual cu el. %f'se spunea că e individualist şi 
aristocrat, lui, teoreticianului revoluţiei permanente, pentru că massele 
erau obosite de revoluţie şi voiau să fie lăsate să trăncănească în jurul 
unei sticle de vin (vorba vine) ori să meargă la spectacole de balet ori să 
bârfească în voie. Troţchi e tot pe poziţii revoluţionare, dar nu mai e 
popular şi cade dintr-o dată şi de la sine, nu-l trânteşte nimeni, cade fără 
să intervină nici o catastrofă pentru că nu-l mai ţine nimic, întocmai ca 
unul căruia i se surpă sub picioare scaunul ori scara pe care s-a suit. 

Puterea nu e decât o stare, un rezultat: guvernanţii nu sunt la putere 
fiindcă au mijloacele de coerciţiune în mână, ci au mijloacele de 
coerciţiune la dispoziţie pentru că sunt la putere. Mă, cine crede altfel, 
crede ca persoanele care-l plictiseau pe Troţchi cu întrebări, crede că 
puterea e un obiect care scapă din mână, se cucereşte, se fură, se 
ascunde. Un fel de talisman, de coif al Nibelungului. Puterea nu e decât 
un element de gradul al doilea, provine, decurge de la un altul. lar 
elementul iniţial e credinţa massei omeneşti care e cuprinsă într-o formă 
statală anume. Dreptul, aşadar, nu-i decât o religie, un sistem de 
credinţe. 

Guvernanţii cad atunci când nu mai au vlagă şi voinţă de putere şi nu 
le mai au fiindcă s-a petrecut ceva înlăuntrul psihicului lor. Adevărul e că 
entuziasmul lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de sentimentele 
massei. Scade potenţialul lor guvernamental, cum să nu scadă, de vreme 
ce a scăzut nivelul izvorului, adică s-a micşorat încrederea poporului. 
Guvernul e umbra, imaginea din oglindă, curentul electric, mandatarul; 
poate atâta cât i se deleagă. Oamenii care-l compun sunt apți să lucreze 
atâta vreme cât simt că sunt sprijiniți; câtă potentia agenti le transmite 
uzina generatoare, adică massa guvernată, atâta acţiune guvernamentală 
depun. Puterea e numele ceremonial pe care-l poartă consensul nostru al 
tuturora, e voinţa comună a grupului, cea mai înaltă, voinţa generală de 
care tot vorbeau ăia din a doua jumătate a veacului al %XVM-lea. 
Inseamnă că între guvernanţi şi guvernaţi se stabilesc nişte raporturi 
sufleteşti şi că ocârmuitorii — de la ţarişti la troţchişti — pierd orice 
siguranţă şi orice putinţă în clipa în care simt că s-a întrerupt curentul 
care-i lega de popor. Dar dacă lucrează tiranic şi tot nu cad? Asta 
înseamnă că trebuie să recurgem la tata Freud şi să constatăm că, 
inconştient, poporul îi sprijină şi nu este ostil tiraniei. 

— Cardinalul de Retz, în acest text fundamental, e poate primul 
constituţionalist care a înţeles cum stau lucrurile: „Parlamentele nu-s oare 
idolul noroadelor? Ştiu că le socotiți drept nimica toată deoarece Curtea 
este înarmată; tare vă rog însă a-mi îngădui să vă spun că trebuie 
socotite drept foarte mult ori de câte ori se socotesc ele însele drept 
totul". lată unde am ajuns: „încep ele însele prin a socoti armatele 
dumneavoastră drept nimica toată şi nenorocirea este că puterea lor stă 
în imaginaţia lor; şi se poate cu adevărat spune că spre deosebire de 
toate celelalte feluri de puteri, ele pot, când au ajuns la un anumit punct, 
tot ceea ce cred că pot." 

Possunt quia posse videntur: 

După Retz, un salt până la Robert Musil: „Crezurile omeneşti nu sunt, 
probabil, decât nişte cazuri particulare ale creditului. În iubire ca şi în 
afaceri, în ştiinţe ca şi la săritura în lungime, trebuie să crezi înainte de a 
câştiga ori de a-ţi atinge ţinta; cum de n-ar fi la fel de adevărat şi-n viaţă 
în general?... Când această credinţă se isprăveşte — pentru că nu există 
nici justificare, nici acoperire — falimentul nu se lasă aşteptat: epocile şi 


imperiile se prăbuşesc aidoma afacerilor când creditul lor e consumat. 

De hotărâtoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leagă şi acestea, 
nu mai puţin înzestrate cu harul de a dezvălui lucruri ascunse, ale lui 
Joseph de Maistre: „L-am întrebat într-o zi pe un militar de seamă: /a 
spune-mi, domnule general, ce înseamnă o bătălie pierdută? N-am izbutit 
niciodată să înțeleg bine ce e. Mi-a răspuns după o clipă de tăcere: habar 
n-am. lar după o a doua tăcere adaugă: eo bătălie despre care crezi că ai 
pierdut-o... o bătălie nu se pierde materialmente... Frederic al II-lea, de 
pildă, care oricum se pricepea în treburi de felul acesta, zicea: Să învingi 
înseamnă să inaintezi. Care însă e cel ce înaintează? E cel a cărui 
conştiinţă şi dârzenie îl determină pe celălalt să dea înapoi... Imaginaţia e 
aceea care pierde bătăliile." 

— Necesitatea unui plan de-al doilea, adică a transcendenţei. 
Malraux: „Istoria artei este că întotdeauna oamenii au cerut artei 
prezenţa a ceva ce nu este ceea ce ei pot realiza." „Altfel spus, nu există 
artă decât din momentul în care ceva se opune realităţii. Acest ceva 
oamenii nu l-au găsit decât în transcendenţă." lar Kafka defineşte poetul: 
„un telegraf viu între Dumnezeu şi oameni." 

— Mă surprinde că suprarealiştii au trecut aproape cu toţii în 
rândurile antifascismului de vreme ce faimoasa declaraţie a lui Hans 
Johst: „Când aud cuvântul cultură pun mâna pe revolver" a fost precedată 
de o alta, a papei suprarealismului: „Actul suprarealist cel mai simplu 
constă în a ieşi în stradă cu un revolver în mână şi a trage de istov în 
mulţime." (De ce s-o fi refugiat Andre Breton în Statele Unite când i s-a 
realizat visul e un mister, încă unul din misterele care ne depăşesc.) 

1941 

Tata (e în timpul guvernării lui Antonescu) ne explică fratelui meu şi 
mie că n-are nici un rost să ne supărăm. Trebuie să înţelegem că altfel nu 
se poate. 

Mai târziu mi-am adus aminte de vorbele lui şi de ale lui Saint- 
Exupery: „De vreme ce sunt de-al lor, nu-i voi renega niciodată pe ai mei, 
orice ar face. Nu voi predica niciodată împotriva lor în faţa altora. Dacă va 
fi cu putinţă să li se ia apărarea, îi voi apăra. Dacă mă batjocoresc, voi 
închide batjocura în inima mea, şi voi tăcea. Orice aş gândi atunci despre 
ei, nu voi juca niciodată rolul de martor al acuzării." 

— Dialectica bine-rău, spre deosebire de altele, nu este egalitară. 
Faţă de rău, binele e mai gingaş, mai instabil, ma; putintel la făptură. 
Binele: e mereu în stare de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la 
luptă dreaptă cu potrivnicul său. 

Camus: „Binele e o visare, un proiect mereu amânat şi urmărit cu un 
efort istovitor, o limită pe care n-o atingem niciodată, domnia lui e 
imposibilă. Numai răul poate merge până la marginile sale şi domni 
absolut." 

— Teoreticienilor cuminţeniei, cedării şi compromisului, apologeţilor 
„înţelepciunii" şi criticilor „eroismului nebun", lui Jean Giono şi unora 
dintre prietenii mei le-aş spune aceste cuvinte ale lui Gorki (îi trecuse şi 
lui): „Nebunia vitejilor, iată înţelepciunea vieţii." 

1970 

Pentru ca bărbaţii de stat europeni şi americani să ştie cum să se 
poarte cu statele simiene pe care au găsit de cuviinţă să le înfiinţeze în 
Africa şi alte părţi ale lumii unde faza arboricolă încă nu a fost în 
întregime depăşită, precum şi cu alţi mărlani şi țopârlani care şi-au luat-o 
rău de tot în cap, artrebui să aibă cunoştinţă de una din cele mai nobile 
scene petrecute (nu sunt prea mulţi ani de atunci) pe pământ românesc 


— şi să ia pildă. 

Marele pictor şi autenticul boier Theodor Pallady obişnuia să 
dejuneze în oraş: la Jockey Club, la Dobrică pe Aurel Vlaicu ori la 
restaurantul din Buzeşti ţinut de Mişu, fostul bucătar al Automobil 
Clubului. 

În Buzeşti, pe vreme caldă, Pallady mânca odată în grădină, având 
carnetul de schiţe în faţă. La o masă alăturată un tip tânăr, solid, cu păr 
creţ, barbete, haină cu umerii vătuiţi, cămaşă violet şi cravată galbenă. 
Lângă el o coardă, expresivă. Pallady o desenează. 

Tipul, enervat (făcut?), se ridică şi se propteşte în faţa artistului. 

— Cum de îndrăzneşti s-o fixezi pe doamna şi s-o pictezi? Pallady 
mormăie un răspuns vag politicos şi explicativ, apoi tace. Tipul stăruie şi, 
împins de tăcerea şi bătrâneţea interlocutorului, trece pe alt registru: 

— la ascultă, porc bătrân... 

Pallady, şaptezeci şi cinci de ani, fost elev al unei celebre şcoale de 
box de la Paris, îşi pune carnetul pe masă, nu-şi suflecă mânecile, se 
scoală agale şi-i arde vlăjganului un uppercut care-l trânteşte peste o 
masă învecinată. 

Ce păcat că n-are cine şi cum afla. 

(Mai întâi să coboare din copaci. Pe urmă om sta şi de vorbă.) 

— Pe pământ turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui 
Costantin Brâncoveanu şi a fiilor săi confirmă povaţa dată de lordul 
Chesterfield lui Philip Stanhope (fiul său): de trăit poţi trăi cum vrei, de 
murit să mori ca un gentleman. 

Mundana viaţă a voievodului se încheie într-un fel care-l consacră ca 
gentleman (nu s-a turcit) şi-l aureolează ca sfânt (nu s-a lepădat de 
creştinism). 

Gherla (Zarea), 2 august 1964 

După masivele plecări din aprilie (mai ales bolnavi, foarte mulţi pe 
targă, i-am zărit prin interstiţiile scândurilor de la camera 35) a urmat 
citirea de către comandantul închisorii a decretului general de grațiere, la 
17 iunie. Pentru prima oară se vorbeşte despre „deţinuţi politici". Până 
acum: „Ce faaace? Deținuți politici? Nu zău, mă? Voi sunteţi infractori 
împotriva securităţii statului, asta sunteţi." Urmează ca la data de 23 
august să „nu mai existe practic nici un deţinut politic". Despre grațiere 
ştiusem cu o zi mai înainte, prin morse. Dar acel „practic" mi s-a părut 
suspect. Poate că n-a fost luat cuvântul în sensul lui corect care e „de 
fapt", „concret" — ci în sensul răspândit, dar neexact, de „situaţie 
generală în care cazurile excepţionale fiind foarte rare nu contează". 
Gardienii — acum sunt mai vorbăreţi, ba fac şi aluzii la „ce să-i faci, aşa a 
fost, să nu plecaţi cu supărare" — îmi spun că măsura are un caracter 
absolut. Cu toate acestea, după seria de plecări de la sfârşitul lui iunie, 
văzând că nu fac încă parte nici din seria care a început să fie liberată la 
25 iulie, cunosc o stare ilogică de nerăbdare şi anxietate. E stupid, nu mă 
pot reţine, dar iau aminte că-mi pare rău să fi fost urgisit printre ultimii. 
Aveam să fiu într-adevăr liberat în chiar ultima zi: numele meu începe cu 
litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu eram bolnav incurabil, fusesem 
„nesincer cu ancheta", nu figuram pe listele de turnători („au colaborat cu 
organele de administraţie") şi nu mă număram printre reeducaţi. Dar 
evenimentul liberării se apropie şi poate avea loc din clipă-n clipă. În mica 
celulă de la Zarcă, singur, îngenunchez şi fac un bilanţ. Am intrat în 
închisoare orb (cu vagi străfulgerări de lumină, dar nu asupra realităţii, ci 
interioare, străfulgerări autogene ale beznei, care despică întunericul fără 
a-l risipi) şi ies cu ochii deschişi; am intrat răsfăţat, răzgâiat, ies vindecat 


de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, ies cunoscând fericirea; 
am intrat nervos, supărăcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; soarele şi 
viaţa îmi spuneau puţin, acum ştiu să gust felioara de pâine cât de mică; 
ies admirând mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, eroismul; 
ies împăcat: cu cei cărora le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii mei, ba şi 
cu mine însumi. 

Stau deci în genunchi şi mulţumesc lui Hristos Dumnezeu şi-l 
făgăduiesc să fac tot ce voi putea spre a mă purta de-acum încolo ca un 
domn rece în faţa tuturor adversităţilor, piedicilor, zădărârilor; numai 
vesel, mereu recunoscător pentru orice bucurie, orice vorbuliţă bună care 
nu va fi blestem sau înjurătură; şi voiesc mai bine moartea decât să fac 
păcate strigătoare la cer. 

Mulţumesc sincer, făgăduiesc serios... Dar câţi n-au mulţumit şi n-au 
făgăduit? Gândul acesta nu mă clatină totuşi pentru că experienţa 
celorlalţi nu ne e transmisibilă. Aşa încât buna mea dispoziţie rămâne, 
doar tulburată de o oarecare agitaţie. Umblu fără a mă opri prin micuța 
celulă. Perspectiva liberării mă furnică, dar mă cuprinde apoi şi 
presimţirea că mă voi întoarce în închisoare — şi parcă mi-o doresc. Poate 
că aici trebuia să rămânem cu toţii, poate că era mai uşor, mai bine. 

Jilava, camera 25 

Montherlant în Port-Royal rezumă concepţia protestantă despre 
mântuire: „Neliniştea e o dovadă sigură a puţinului folos pe care-l tragem 
de pe urma sfântei împărtăşanii şi oricine nu se simte fericit aici pe 
pământ nu poate să fie fericit dincolo. Crezi în Dumnezeu şi ţi-e frică de 
ceva?" 

Faimos vorbesc janseniştii, dar tocmai cei care cunosc „teama şi 
tremurul" trec uşor peste incertitudinea legată de erudiţia umană în 
ultima clipă. Infricoşătoare e judecata lui Hristos pentru că nimeni nu ştie 
care va fi verdictul; meritele, faptele bune, nu sunt precumpănitoare; iar 
cât priveşte credinţa noastră, putem fi siguri că-i adevărată? Protestanţii 
— îngăduind individului să-şi deducă mântuirea din starea sa de linişte 
sau fericire — înlătură tragicul şi angoasa din viaţa creştinului. 

Ortodocşii — atât de axaţi pe Inviere şi-n consecinţă pe bucurie — 
sunt mai aproape, cred, de esenţa dramei îndoindu-se mereu de soarta 
lor. Inginerul Pete. îmi atrage atenţia asupra acestui punct, unde văd 
multă onestitate şi un adevărat tremur: tocmai că asta nu se poate şti! 
tocmai că nimic nu e rezolvat până în ziua judecății. 

— Creştinismul şcoală perfectă a contradicţiei şi paradoxului, cea mai 
dialectică dintre concepţii. 

Prima datorie a creştinului: a fi fericit. 

Prima datorie a creştinului: a simţi adânc nenorocirea condiţiei 
omeneşti. 

leşirea din dilemă: soluţia dogmatică: credinţa în transfigurare şi 
înviere. 

Creştinul (sau omul — e totuna) se cuvine a fi zâmbitor, tolerant, 
raţional, degajat, convins de relativitatea celor lumeşti; deci niţel sceptic 
şi foarte îngăduitor; şi totodată — ştiind că aici se joacă partida pe viaţă şi 
pe moarte — că numai în trup ne putem mântui (trupul e trup de moarte 
şi Pavel aşteaptă să fie scăpat de el, dar, pe de altă parte, odată ieşit din 
trup nu te mai poţi mântui) — trebuie să fie grav, absolut convins de 
adevărurile revelaţiei, aprig în convingerile sale şi-n simţul tragic şi eroic 
al existenţei, abisal în deschiderile sale asupra tainelor vieţii. Este 
necesar, ar spune un istoric al culturii, să îmbine ceea ce Kenneth Clark 
numeşte „zâmbetul raţiunii" din secolul XVIII cu aspra ascultare şi 


înflăcărată credinţă din secolele XII-XIII. 

Dar cum pot fi îmbinate aceste două lucruri atât de opuse: secolul 
XVIII şi secolele XII-XIII? Rațiunea şi credinţa? Zâmbetul şi gravitatea? 
Îngăduinţa şi ascetismul? 

Nu ştiu. (Dacă nu cumva răspunsul pertinent ar consta în răsturnarea 
întrebării: cum de-au putut ajunge să fie despărțite?) Cunosc însă o pildă 
care — în mod tainic — pare a dovedi că opusurile pot coincide, că există 
o posibilitate de împăcare (integrare) a divergenţelor viziunii. Pilda e 
simplă, niţel zărghită, şi sunt cu totul dispus să-i recunosc un caracter 
neserios, un iz de poznă nastratiniană; prea locală pentru a putea 
pretinde la valabilitate generală; şi, desigur, supărător de reacționară. lat- 
o în toată ambiguitatea ei, în dialectica ei filocalie. 

La un sfânt călugăr cunoscut pentru curăţenia vieţii lui, duhovnic 
riguros, fără multă cărturărie, vine să se mărturisească o femeie al cărei 
soţ a fost arestat pentru motive politice. Deîndată scoate un revolver. Ce 
mă fac, părinte, e al bărbatului meu, l-am luat la mine să nu dea cineva 
de el. Călugărul o fulgeră cu privirea îndelung; apoi, căscându-şi 
îmbrăcămintea: „Văleu, văleu, dă-i drumul în anteriu." 

(Luca 8, 8: Cine are urechi de auzit să audă.) 

1967 

Admirabilul Athenagora, patriarhul întâlnirii de la lerusalim şi al 
sărutului de la Istambul — al ecumenismului faţă de care m-am legat să-i 
fiu fidel — îi spune lui Olivier Clement că merge spre Hristos pentru că îl 
iubeşte şi „nu e silit de nimic", pentru că Hristos — care a refuzat să 
coboare de pe cruce şi să prefacă pâinile în pietre — e tot una cu 
libertatea. 

Hristos ne dă libertatea (loan 8, 32: „iar adevărul vă va face liberi") şi 
fericirea sub forma de reţetă practică de uz cotidian. 

Cine-şi repetă mereu maxima lui Kierkegaard: „Contrariul păcatului 
este libertatea" şi cine ştie că libertatea este bunul suprem, înţelege ce 
poate însemna creştinismul. 

Nu-i reproşez lui Giono că a îndemnat la cedare în faţa răului în 
numele superiorității vieţii asupra morţii. li obiectez că a trecut cu 
vederea peste alt adevăr: că viaţa — desigur infinit superioară morţii — 
nu este nici ea bunul suprem dacă nu e însoţită de calitatea-i ab initio 
consubstanţială, adică de libertate. Când Benda spune că bunul suprem 
al omului nu e viaţa, ci libertatea, el enunţă un adevăr de care Giono n-a 
vrut să ţină seama. Benda e un scriitor care nu se compară cu Giono. Dar 
dacă adevărul poate ieşi din gura copiilor şi a săracilor cu duhul, de ce n- 
ar putea veni şi de la autorii cu o frază mai puţin pitorească? 

— La urma urmei, Pascal ne îndeamnă să pariem. 

Bine. 

Dar dacă?... 

Dar dacă e aşa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea să fie 
tristă? 

Dar dacă s-ar adeveri coşmarul lui Jean-Paul: în catedrala pustie, sub 
orologiul pe al cărui cadran fără ace au încremenit cifrele veşniciei, 
Shakespeare dă de veste moliilor că nu există Dumnezeu'? 

Dar dacă universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat 
decât gândim noi, ci mai ciudat decât putem gândi? 

Atunci — cu atât mai rău pentru natură şi univers. Imi repet cuvintele 
abatelui Valensin. 

(De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se referă la universul 
corupt, singurul prins de simţuri şi de concepte.) 


— Smerit, da, cel care afirmă adevărul. Dar nu întrucât afirmă 
adevărul. Proclamarea adevărului e mereu solemnă pentru că adevărul 
e solemn. 

Cine se ruşinează să mărturisească pe Hristos, va fi ruşinat la 
Judecată. Hristos e Adevărul. 

Mărturisirea adevărului e un act ce se face numai so/lenmi/er. 

— Buddha, ieşind din palat, a văzut moartea, boala, foamea, sărăcia. 
Acestea toate ţin, într-o oarecare măsură, de fire. Ura dezlănţuită şi 
predicată, nebunia, tortura nu le-a întâlnit. Secolul al XX-lea a văzut, în 
afară de calamităţi, toate fumurile iadului şi demenţei, a văzut că iadul 
poate fi, că e în orice clipă gata să treacă de la virtualitate la închegare. 
Abisul, situaţiile limită şi angoasa ieşită-n stradă şi postată pe la colţuri au 
arătat omului de rând al secolului al XX-lea că diavolul există şi că e 
aproape de el. Prin urmare secolul al XX-lea e cel mai pregătit să devină 
creştin. 

— Creştinismul nu e prostie mieroasă. Prinţul Mişchin — idiotul — 
numai prost nu e. Pe toate le ştie, pe toţi îi înţelege, cunoaşte răul ca 
puţin alţii. Dar dintr-însul nu trage concluzia cinismului, iresponsabilităţii 
şi deznădejdii, ci deduce soluţia bunătăţii, apărării dreptăţii altora şi 
smeririi eului — întreita soluţie creştină. Singura posibilă, dacă avem 
niţică minte şi privim realitatea în faţă. 

1971 

În Statele Unite s-au creat biserici ale homosexualilor. Contra. De ce? 

In primul rând: Hristos nu respinge pe nici unul din cei care vin la El. 
Aşadar, nici pe homosexuali. Insă, ca şi pe toţi ceilalţi, nu pentru ca să se 
justifice şi să se confirme în păcat, ci pentru ca să se lase de el. 

Hristos n-a respins pe curve şi pe hoţi, dar nu spre a-i binecuvânta în 
poziţia lor de curve şi de hoţi, ci pentru a-i ajuta să nu mai fie. Greşit ar fi 
să se creadă că homosexualilor le-ar asigura un tratament preferenţial, 
pe ei primindu-i fără ca să se curețe şi libereze din robia păcatului lor. 

Domnul, din milă şi bunătate, ascultă orice rugăciune; scopul 
rugăciunii nu este însă întărirea în păcat. Mauriac îi spunea lui Gide: n- 
are-a-face la ce renunti, totul este să renunti; ca atare în cazul 
homosexualilor problema nu se pune în alţi termeni decât ai înfrânării. 

În al doilea rând: creştinismul este prin esenţă universalist şi ostil 
oricărei segregaţii. Nu este conform cu spiritul învăţăturii lui Hristos să 
existe o biserică pentru albi şi una pentru negri, o biserică pentru femei şi 
una pentru bărbaţi, o biserică pentru bogaţi şi una pentru săraci, o 
biserică pentru homosexuali şi una pentru heterosexuali, o biserică 
pentru intelectuali şi una pentru analfabeți. Tot astfel, ar fi necreştin şi nu 
lipsit de ridicol (segregaţia duce spre ridicol) să fiinţeze biserici speciale 
pentru hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali... 

Destul că-L rugăm pe Dumnezeu fiecare în limba noastră şi că ne 
despărţim pe naţionalităţi şi confesiuni, nu mai e nevoie să creăm alte 
particularisme. 

Gherla, iulie 

În camerele dinspre şosea, vara, căldura e atât de mare, încât 
gardienii îngăduie deţinuţilor să-şi lepede hainele vărgate şi să stea în 
chiloţi. Zăpuşala atingând în anumite ore intensităţi de neînchipuit, unii 
se urcă pe paturi, apucă doi câte doi un „cearşaf” şi-l agită spre a încerca 
să işte o adiere. 

Stau cu Marinică P. şi Sile Căt. şi învăţ Cântecul Potirului al lui Crainic. 
Pâinea şi Vinul. Ca la Trakl şi la Ignazio Silone. Caracterul atât de simplu al 
creştinismului întemeiat pe două realităţi, două biete şi-n acelaşi timp 


splendide realităţi: pâinea şi vinul. 

Și iată, potirul la gură Te-aduce lisuse Hristoase, Tu, jertfă pe cruce 
Adapă-ne, sânge de Sfânt Dumnezeu 

Ca bobul în holdă, ca mustu-n ciorchine Eşti totul în toate şi toate 
prin Tine Tu, vinul de-a pururi al neamului meu. 

Ca prin minune încep să simt o răcoare, o umezire a gurii arsă de 
sete (nici la Gherla nu pot bea apa, sălcie); şi o imensă recunoştinţă, 
niciodată n-am ştiut mai bine ce e smerenia, cât de „săracă" şi 
„ticăloasă" e condiţia umană. 

Gherla, 1961 

Foarte mulţi îşi reneagă trecutul, dezmint până şi lucruri notorii. „N- 
am fost!" Exemplu de cinste şi sinceritate, colonelul C. L. care după ce se 
recomandă adaugă — spre ştiinţă şi bună regulă: am fost prefect legionar 
de Oradea şi senator legionar. 

Bucureşti, 1965 

Cu Sorin Vas. şi Ştefan Pop. despre nebunie. 

Secretul nebuniei — pentru Sorin Vas. şi Ştef. Pop — stă în 
discontinuitatea ei, în lipsa de coerenţă şi de consecvență a nebunului. 

X. Y. zice că e Napoleon Bonaparte. 

Foarte bine. Sunt gata să-l cred. Dar nu pot deoarece el se poartă ca 
N. B. numai până la un punct. Apoi trişează, se opreşte. Nu e consecvent 
cu el însuşi, nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios în nebunia lui. 

E nebun nu pentru că se socoteşte N. B., ci pentru că nu e în mod 
continuu N.B. 

Napoleon Bonaparte e Napoleon Bonaparte pentru că el se poartă 
mereu ca atare, pe când X.Y. se mulţumeşte ca ceilalţi să-l trateze ca şi 
cum ar fi N. B. 

Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel şi Bonaparte. 

Dar Victor Hugo şi Napoleon Bonaparte se purtau ei înşişi, prin 
propriile lor mijloace, ca V.H. şi N.B. 

Mulţumindu-se ca alţii să-i recunoască situaţia de N.B., nebunul dă 
dovadă de neseriozitate. 

Foarte bine, îi accept punctul de vedere. Da, eşti N.B. Fii! 

Şi iată că nu poate fi. Pe când N.B. e un nebun care poate să fie N. 
B:, care-şi poate realiza modelul şi-l poate pune în funcţiune. 

Lui X.Y. îi lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. In cele din urmă, din 
concesie în concesie, se declară mulţumit dacă i se spune: Maiestatea 
Voastră. 

Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu şi coerent că e N.B. 
În acest sens, e/ ştie că nu e N.B. şi că e nebun. În acest sens, orice 
nebun o face pe nebunul. La X.Y. există undeva o întrerupere, o scurgere 
(une fuile), o tranşare. 

Daca domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, 
n-ar trebui nici să vorbească, deoarece cristalul nu vorbeşte. Aşadar nu-i 
consecvent cu el însuşi. Nebunul, fiind slab, are nevoie de alţii, depinde 
întru-totul de ei. N-are şi N.B. nevoie de alţii? Ca să-l recunoască. Pe când 
X.Y. are nevoie de alţii ca să fie, existenţial. El există numai reflectat. 

Vorbele lui Sorin Vas. şi Ştef. Pop. îmi confirmă proasta părere despre 
nebuni pe care o am de la Chesterton şi de la Manole („Să n-aud de 
nebuni!")- Nici Mîşchin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici Hamlet nu sunt 
nebuni. Nebuni suntem noi care ne credem în cârciumă în loc de a vedea 
că suntem în castel. De nebunie trebuie să ne vindecăm, nu de rațiune. 
Nu în întunericul tulbure, nu în semi-minciuna demenţei ne stă scăparea, 
ci în lumină şi adevăr, la picioarele lui Hristos care-i vindeca pe 


demonizaţi. 

Lucerna, 1938 

Comemorarea operei Siegfried de Wagner, la vila din Triebschen, pe 
malul lacului celor pentru cantoane. Aici a scris compozitorul Că/ătoria pe 
Rin a eroului după al cărui nume îl botezase pe fiul său de curând născut. 

Dirijor: Arturo Toscanini. 

Într-una din seri, în sala de concerte, simfonia l-a de Brahms, de 
asemeni dirijată de Toscanini. 

Nu trece mult de la începutul executării simfoniei şi plafonul se 
deschide; cohorte de îngeri coboară din ceruri şi umplu sala. Valuri de 
euforie se revarsă peste tot. Se simte că şi bucata şi execuţia stau sub 
lucrarea harului sfinţitor. 

Îmi închipui simfonia l-a de Brahms concepută noaptea, la Viena, 
spre sfârşit de primăvară: compozitorul iese de la Kafeehaus, târziu, şi se 
îndreaptă pe jos către casă. Calea e lungă şi trece pe la Votivkirche. E 
răcoare. A plouat. Din când în când se mai aude, îndepărtându-se, 
bubuitul unui tunet. Ultimele tramvaie trec, gonind. Toată melancolia 
vieţii se adună în jurul compozitorului, toate chemările, trecătoarele 
bucurii, permanentele frumuseți, nostalgiile. Mai ales pentru că ştie că va 
muri este sufletul omului cucerit de atâta evanescenţă şi i se pare lumea 
în jurul său atât de solidă. Cel ce străbate cu pasul apăsat al unui trup 
bondoc străzile aproape pustii nu e necunoscător al vieţii sub toate 
aspectele ei şi nici al trecutului; ştie că umblă pe locuri unde au mers 
Haydn şi Mozart, Schubert şi Johann Strauss. Prezentul însă e al lui; 
prezentul cu exigenţele şi decepţiile lui şi cercetat de ceva nepieritor. Mă 
întreb dacă nu la simfonia l-a de Brahms s-a gândit Mateiu Caragiale când 
a descris valsul cântat la birtul din Covaci (Tot mai învăluită, mai joasă, 
mai înecată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, 
remuşcări şi căințe, cântarea, înecată de dor...) 

Aşez simfonia l-a alături de tetralogia lui Wagner (Paul Morand 
preferă Tristan şi Isolda) şi Don Giovanni, reuşita supremă a muzicii 
pentru Kierkegaard. 

Nicăieri nu cred ca orăşanul, în muzică, să fi fost mai aproape de 
Dumnezeu, cutreierându-şi, profan, oraşul. (In literatură: Gaspard de la 
nuit de Aloysius Bertrand şi — fireşte — Chesterton, întreg.) 

1971 

Audiţie integrală, stereofonică, a operei rock-pop Jesus Christ 
Superstar de Andrew Lloyd Webber şi Tim Rice. 

Personajul Mariei Magdalena — text, partitură, voce, interpretare — e 
extraordinar. Toată puterea de creaţie şi dragostea autorilor pentru operă 
aici s-au concentrat. 

Cel mai tainic pasaj din Evanghelii — mai greu de înţeles decât chiar 
Luca 16 ori loan 17 — mi se pare ungerea din Betania. 

Când luda spune: ce risipă! e păcat de bani! un vas atât de scump şi 
s-ar fi putut ajuta atâţia săraci! luda vorbeşte în numele nostru al tuturor. 
Toţi judecăm ca el: da, e păcat, atâta risipă de mir şi sunt atâţia săraci!... 
Vorbeşte logica omenească, migăloasă şi pizmaşă. (Pentru noi înşine 
nimic n-ar fi prea scump, pentru alţii orice e prea mult. Şi nici pe noi nu 
îndrăznim să ne răsfăţăm!) Vorbeşte meschinăria îngrijorată de a limita 
pornirea spre dărnicie ori spre sacrificiu. 

lar răspunsul lui Hristos, niţel brusc: ia mai dă-i încolo de săraci, că or 
să tot fie săraci cât va fi lumea şi o să-i tot aveţi, pe când pe mine nu, iar 
femeii acesteia i-a fost milă de mine — răspunsul acesta e de natură a 
stârni cea mai justificată (righteoits) indignare a fariseului care mocneşte 


în fiecare din noi. E nedrept şi scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de 
gospodărire şi chiverniseală decât oricând. 

Aşa să fie: orgoliu din partea miruitului? (Să nu fie!) Ori nepăsare faţă 
de alţii? (Să nu fie!) Prea bună părere despre sine şi nevoie de alintare? 
(Să nu fie!) Dispreţ pentru săraci? (Să nu fie!) 

Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lecţie — ca tot ce se 
petrece şi se spune în Evanghelii. Cele rostite pentru noi sunt rostite, să 
ne fie de învăţătură. 

Şi ni se dă o lecţie rea, anevoie de adus la îndeplinire: datoria 
noastră când vedem o suferinţă, un om în pătimire, pe aproapele nostru, 
pe o oarecare cruce, ori în apropiere, în preajma, în perspectiva unei 
cruci, datoria noastră nu este să ne refugiem în abstracţiuni şi 
generalizări, în dragostea de omenire şi emiterea dorinţei de a se 
modifica legile şi sistemele sociale, ci e să-l ajutăm şi să-l mângâiem şi, 
pe loc, să-l covârşim cu bunătatea noastră pe omul acela şi suferinţa 
aceea anume. 

Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump 
pentru lovitul, năpăstuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al 
lui Dumnezeu. 

Maria Magdalena* aşa gândeşte — şi de aceea purtarea ei va fi 
relatată atâta vreme cât li se va citi oamenilor din Evanghelii. Aşa cugetă 
şi aşa face: vede pe Hristos, ghiceşte imensa lui durere, presimte tragica 
lui soartă, înţelege că-i vorba de o jertfă. Şi nu mai ştie decât un singur 
lucru: să-l mângâie pe nevinovatul prigonit. În textul operei rock-pop, 
parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune: nu te gândi la noi, nu te mai 
gândi, dormi liniştit, totul va fi bine, în noaptea asta lasă pământul să se 
învârtească singur. 

Cutează să-L ducă cu vorbe bune şi să-L mintă pe Hristos. 

Dragostea de mamă pentru copil: totul are să fie bine, dormi, lasă, 
nu te sinchisi de noi. Dragostea cu totul dezinteresată pentru că dă lao 
parte eul: nu te gândi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de egoism; 
văduva care în faţa mormântului soţului strigă: cui mă laşi?) Şi pentru că 
— spre deosebire de luda — înlătură şi acel subtil transfer al egoismului 
care constă în a trece asupra neprecisei entităţi a sărăcimii jignirea adusă 
şi persoanei noastre şi simțului nostru de economie şi micime, care 
pentru nimic în lume nu ne-ar fi îngăduit să facem un gest atât de inutil şi 
de spectaculos, scoţându-ne fie măcar şi pentru o clipă din acra noastră 
cuminţenie. 

* Opera atribuie Mariei Magdalena ungerea din Betania cofundând 
trei personaje evanghelice. La Matei şi la Marcu, ungerea din Betania este 
atribuită unei femei nenumite şi are loc în casa lui Simon Leprosul. (Aici 
protestul împotriva risipei este al tuturor apostolilor sau al câtorva din ei.) 
Sf. Apostol Luca vorbeşte de „o femeie păcătoasă" care sărută şi unge 
picioarele lui lisus în „casa unui fariseu". În Evanghelia de la loan cea care 
a uns cu mir pe Domnul e Maria, sora lui Lazăr din Betania. 

Şi pentm părintele R. L. Bruckberger (Marie-Madeleine, Paris, 1952) 
„păcătoasa" Maria din Magdala şi Maria din Betania (sora Martei şi a lui 
Lazăr) sunt una şi aceeaşi femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrange şi 
alţi comentatori. Textele de bază: Matei 26, 6 şi urm.: Marcu 14, 3 şi urm.. 
Luca 7. 37 şi urm.; loan 11. 2 şi 12. 3 şi urm. (Nota aut.) 

Pilda Mariei-Magdalena — şi cât de vie o face opera rock-pop — 
înseamnă pentru noi că nu trebuie să ne eschivăm în abstracţiune şi 
generalizare, cu gândul la săracii care nu sunt prezenţi şi constituie o 
simplă categorie mintală (sau altfel spus un alibi); că se cuvine să-l 


mângâiem pe Hristos, adică pe ce/ prezent, care suferă în faţa noastră şi 
aşteaptă, acum, aici, compătimirea (%co-pădmirea) noastră. A! nu-i rău 
să vrei binele omeniri, şi al sărăcimii şi al clasei muncitoare, dar e uşor; 
mai greu e să-l duci pe braţe la tinetă pe deţinutul ăsta paralizat (şi care 
poate simulează), să-i dai plosca operatului ăsta care nu se poate da jos 
din pat (şi câte poate, niţeluş, exagerează); să rabzi sforăiturile 
generalului Constantinescu-Ţăranu fără a-l deştepta din somn şi a-l soma 
răţoit să se întoarcă pe o parte (nu i-ar fi, zău aşa, imposibil), să-l oblojeşti 
pe nesimţitul ăsta care urinează în gamelă, să-l asculţi pe neînduratul 
pisălog care nu-şi află liniştea decât turuinu-şi fără încetare necazurile, 
ranchiunele, amarul. 

Aceasta-i lecţia Mariei-Magdalena: o lecţie de modestie, ca tot ce-i 
creştinesc. Suntem chemaţi a nu ne pierde în vagi şi măreţe planuri şi 
deziderate, ci a da ajutoare practice (neplăcute, la nevoie; scârboase, la 
nevoie; agasante, de va fi cazul) celui de lângă noi. A ne fi milă de 
actuala şi reala durere a vecinului. In parabola Mariei-Magdalena, aşa 
cum o vede opera rock-pop — iar parabola se va citi atâta vreme cât vor 
fi ascultate Evangheliile — Hristos nu e numai Dumnezeu pentru care 
orice sacrificiu am face e prea mic — ci e şi simbolul omului îndurerat din 
faţa noastră. Pe el să-l ajutăm, cu fapta, acum, cu ce putem, măcar cu o 
vorbă bună, o consolare, o ureche atentă, un dar, o frecţie, un drum la 
farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenţi, nu abstracţiunile şi 
categoriile care-s curate, depărtate, discrete şi pline de calităţi, care — 
ele — nu sforăie gălăgios şi nici nu urinează în gamelă. Să ne ajutăm 
semenul plin de răni şi de păcate, de urâte şi puturoase răni, de mârşave 
şi meschine păcate, cusurgiu şi plin de manii, obraznic, nemulţumit, 
nerecunoscător, murdar, încăpățânat, pretenţios, căruia nimic nu-i este 
bun şi care binelui ce i se face îi răspunde dacă nu chiar cu sudălmi în 
orice caz cu înţepături, ironii şi resentimente. 

Maria-Magdalena are un singur gând: să-i arate lui Hristos că nu e 
nepăsătoare; vrea să-i îndulcească suferinţa, să-l consoleze, să-i 
îndulcească teribila sarcină. Şi pentru că nu poate să-L ajute propriu-zis, 
face atât cât poate: îi aduce o jertfă inutilă şi costisitoare, schiţează un fel 
de ritual, un gest al cărui sens e: dacă altceva nu-s în stare să fac, măcar 
să plâng şi să mă păgubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu înlătură 
crucea, dar o stropeşte cu puţină rouă, se numără printre hotărâtoarele 
pricini care dovedesc că jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnică. 

— Trei fiinţe cred că au stropit cu puţină rouă crucea lui Hristos: 
Maria-Magdalena, tâlharul cel bun şi, din vreme, Nicodim, care i-a arătat 
Domului că şi în rândurile compacte ale făţărniciei îndărătnice va putea 
rodi sămânţa cea bună. (Trei fiinţe — şi lacrimile Mariei.) 

Puțin mai înainte, marama Veronicăi fusese singura staţie 
îndurătoare a Calvarului; iar dacă s-a întipărit Sfânta Faţă pe țesutul 
materialului este pentru a ne demonstra că orice durere e nepieritoare şi 
orice nedreptate va striga în veci. 

— La Betania s-a desfăşurat — din câte au fost vreodată pentru 
inimile mic-burgheze — cel mai anarhic, mai sfidător, aristocratic şi mai 
scandalos spectacol. Gise în Les Thibault: „ Vivent les courants d'air", şi 
deschide toate uşile şi toate ferestrele. Nicăieri nu-s oamenii mari mai 
înfruntaţi de copii şi neconformişti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, 
se pierde bunătate de ulei, dezmăţatele intră-n casă, profeţii se lasă 
atinşi de ele, or să se spargă geamurile! şi ce mizerie va fi pe jos, 
unsoarea asta pătează, va trebui să fie curățată, uf... Şi partea cea mai 
nostimă e că la Betania şi oamenii mari, oamenii în toată firea, 


reprezentaţi prin Marta — se poartă de tot ciudat: se spetesc să le facă de 
mâncare tuturor copilandrilor şi zăltaţilor ăstora... 

— Sfânta Tereza din Lisieux: „Al dragostei, cu adevărat, este a jertfi 
totul, a da în neştire, a fi mână spartă, a spulbera până şi nădejdea 
roadelor, a se purta nebuneşte, a risipi fără nici o măsură, a nu socoti 
niciodată." 

— Cât priveşte pe luda: 

luda se pierde fiindcă raţionează prea subtil, prea ingenios; e 
sofisticat. În cazuri grele cel mai bun lucru este să aplici soluţia simplă, 
simplistă a bunului simţ, a bunului simţ căpos. Dacă judeci: de vreme ce 
Isus a venit ca să ne mântuiască, de vreme ce ca să ne poată mântui 
trebuie să fie răstignit, de vreme ce pentru a fi răstignit e nevoie ca 
cineva să-l trădeze, mă voi jertfi eu şi-l voi trăda eu — judeci prea subtil şi 
sofisticat. Şi prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e să judeci simplist, 
ţărăneşte şi să aplici regula vulgară; orice ar fi, eu nu-mi trădez prietenul 
şi învățătorul! 

Nu ştiu exact care sunt posibilităţile, nu-i sigur că preoţii şi scribii nu 
vor găsi alt mijloc, nu vreau să ştiu nimic, nu mă avânt în raționamente 
iscusite şi cumplite deducţii, ştiu numai una şi bună, lăsată din moşi 
strămoşi: eu prietenul şi învățătorul nu mi-l trădez. Facă-se mântuirea 
lumii cum o şti mai bine Dumnezeu, eu nu-s decât un vierme şi datoria 
mea de biet om e să aplic morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze 
şi mai şi, plouă cu argumente, nu vreau să aud de ele. 

luda s-a pierdut şi pentru că a vrut să-şi asume o misiune divină, a 
găsit de cuviinţă — dovadă de inimaginabilă trufie — să se substituie lui 
Dumnezeu. 

Trebuie să fi fost mai rezervat: nu ştiu. Nu intervin. Nu mă bag. Eu 
nu-l vând. 

Căci orice ar spune luda, oricât de rafinate şi chiar de impersonale, 
dezinteresate şi grandilocvente vor fi fost motivele sale, bunul simţ 
popular va putea oricând traduce prin odiosul şi de mult încărcatul cu 
noroi cuvânt de trădător frumoasele sale reflecţii (şi au cuvintele o putere 
de pângărire şi demistificare a lor, provenită poate din lungă uzură). 
Bunul simţ ordinar îl va putea oricând lua pe luda la întrebări — şi va 
termina repede cu el: 

— Mă, tu te-ai dus la popi? 

— Da, dar ca să... 

— Mă, l-ai vândut? 

— Să vedeţi că... 

— Mă, ai luat treizeci de arginţi? 

(Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca poliţia federală pe 
gangsteri, de nu pentru marile lor fărădelegi, pentru fraude fiscale.) 

— N-am vrut să-i iau mai întâi şi-apoi i-am restituit... 

— Da i-ai luat. Treizeci? 

— Da, treizeci, însă... 

— Mă, l-ai sărutat tu? 

— Da, dar am făcut-o ca să... 

— Mă, ţi-ai dat seama şi tu de vreme ce te-ai spânzurat. 

— Dar tocmai asta dovedeşte că... 

— Nu ţine, mă pramatie, eşti un trădător. 

La ananghie şi în dilemă singura cale bună pe care poţi apuca e să te 
ţii de regula brută, populară. De ce n-am fost eu martor al acuzării? (Bine 
mi-ar fi stat, ca ceilalţi ieşiţi după nici cinci ani şi pun'te, fă rost de reţete 
pentru somnifere!) Fiindcă mi-a venit în ajutor Dumnezeu să găsesc la 


anchetă scăparea din subtilităţi şi raționamente şi să refac judecata 
mahalagiului din Pantelimon şi a ţăranului din Muscel. 

Simplu! Cât mai simplu, cât mai elementar. Nici o complicare. Orice 
ar fi şi orice s-ar întâmpla şi oricât ne-ar ispiti logica, rămânem la pravila 
naivă, cea mai cazonă şi mai nediferenţiată: acolo e siguranţa. Una şi 
bună: nu vând (ori: nu trădez, după cum o fi cazul). Celelalte, vorba 
Simonei Weil, incumbă lui Dumnezeu, facă ce-o şti, nu e treaba mea. Eu 
nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet păcătos, care nu ştiu multe, dar ştiu 
că nu-mi trădez stăpânul. Eu, cu de la mine putere, nu mă înalţ la rangul 
de coredemptor. 

Aşa trebuie să judece luda şi să nu piardă din vedere capacitatea 
terfelitoare a cuvintelor, care-s un fel de ţaţe ce nici ele nu ştiu multe şi 
din cel ce a luat treizeci de arginţi şi a dat un sărut făţarnic de dragul 
poliţiei nu fac un erou subtil, ci un vulgar vânzător. 

— Da, sentimentele pot fi sincere şi complicate, vorbele sunt teribil 
de precise şi poartă în ele toată încărcătura de rele a vechimii. Drama 
lăuntrică a lui luda va fi fost mare şi motivele sale mai complexe poate 
decât sunt redate în Evanghelia Sfântului loan. Dar când au trecut din 
pshye la lumina faptelor şi pe planul grăirilor, oricare ceaţă învăluitoare 
şi estompantă s-a risipit: haloul confuziei dispărând, n-au mai rămas 
decât bolovanii apăsători ai calificărilor, ai încadrării în prea puţin 
nuanţatele vorbe ale oamenilor. 

Feriţi-vă de cuvinte! Fugiţi de subtilităţi! Nu semnaţi declaraţiile fără 
a le citi cu atenţie! 

— Motivul pentru care arhiereii au ţinut morţiş să-i remită banii lui 
luda şi la sfârşit să nu-i ia înapoi, neîngăduindu-i să procedeze „idealist şi 
dezinteresat", pare a fi dorinţa de a da întregii tărăşenii un caracter 
sordid, de a înfunda în mocirla abjecţiei (lisus, şeful: un nebun! luda, 
complicele: un vânzător! a lucrat pentru noi) întreagă noua mişcare. 

Noua mişcare trebuia să fie de la început lipsită de orice nobleţe şi 
eroism, atât în ceea ce priveşte „principalul vinovat", cât şi în ceea ce 
priveşte agentul informator. 

Securitatea a moştenit acest fel de a proceda, martorul acuzării 
întotdeauna se acuză şi pe sine (măcar pentru faptul că a fost de faţă 
când s-a comis „sacrilegiul"). El crede că, servind organele de anchetă, îşi 
asigură bunăvoința lor. Tot atât de puţin pe cât şi-a asigurat-o luda pe a 
bătrânilor şi arhiereilor! Trebuie compromişi toți: şi acuzatul şi martorii şi 
agenţii, toţi trebuie deopotrivă feşteliţi şi după ce se vor fi acuzat reciproc 
şi vor fi fost aduşi la o stare de ameţeală în care nu mai ştiu nici ce-au 
făcut, nici ce să mai facă, după ce le va fi fost tăgăduită orice putinţă de 
reabilitare şi orice mângâiere (Ce ne priveşte pe noi? Tu vei vedea.) vor fi 
deopotrivă azvârliţi în a patra stare a materiei morale, în aceeaşi magmă 
puturoasă a dispreţului şi uitării. 

— Psihologia şi pedagogia germană — îmi spune Bruder Harald 
Sigmund — deosebesc în prezenţa vieţii de toate zilele două atitudini: 
Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care raportează toate la el, le 
judecă numai în funcţie de interesele, preferinţele şi gusturile lui; 
capacitatea lui de a se simţi jignit e imensă, lumea pentru el este un cerc 
al cărui centru se află în sinea lui; din lanţul reacţiilor între elemente 
desprinde numai ghinioane, sfruntări, piedici personale. Imperialismul 
egocentrist depăşeşte cu mult geocentrismul ptolemeic, acela concepând 
o armonie a sferelor şi planurilor cereşti, pe când eul omenesc nu vede în 
ceilalţi decât rivali şi poticniri. Sachlichkeit, dimpotrivă, reprezintă pe cel 
care e dispus să privească şi ce-i stă în faţă: interlocutorul, treaba, 


circumstanţele, materia. Tipul acesta e capabil a înţelege că şi în faţa lui 
există realităţi — personalismul nu ascultă de Hume şi Berkeley — şi 
uneori poate concepe şi punctul de vedere al altuia ori obiectivitatea unei 
situaţii. 

Deosebirea nu e numai estetică, dar şi etică. Tipul egocentric e mult 
mai predispus la suferinţă şi se poate oricând prăbuşi în genunea care se 
deschide la orice pas în dreapta şi-n stânga amorului propriu rănit. 
Creştinismul care, paradoxal, înalţă persoana şi apoi o supune realităţii 
obiective, ne poate vindeca de rănile atroce ale susceptibilităţii, reducând 
problema locului pe care-l ocupăm în coadă la băcănie sau la casa de 
bilete la proporţii echilibrate. Eroina din Planetarium al Nathaliei Sarraute 
îndură chinuri cumplite în legătură cu stilul unei clanţe: e nefericită 
pentru că nu e creştină. 

Adevărul ne face liberi şi-n acelaşi timp ne descătuşează nu numai 
din robia păcatului, ci şi din jugul (care nu-i uşor) şi de povara (care nu e 
bună) a fleacurilor, susceptibilităţilor, împunsăturilor amorului propriu. 
Dincolo de Sachlichkeit putem găsi liniştea necesară pentru a ne pune în 
slujba altei cauze, mai vrednice: die Sache Jesu. 

— Expresia aceasta: „războiul nevăzut" referitoare la condiţia 
creştinului în legătură cu un puternic şi nemilos adversar nu e o poveste 
metaforică, e o treabă serioasă. Creştinul duce un război pe care trebuie 
neapărat să-l câştige, nu încape „onorabilă predare" şi de aceea el nu 
poate considera războiul drept ceva superficial. El îşi concentrează toată 
viaţa în jurul victoriei urmărite, el îşi însuşeşte pe deplin cuvintele 
feldmareşalului Rommel: odată declarat războiul, nimic alta nu mai 
contează decât să-l câştigi, restul tot e zeamă de varză. 

— Intemniţatul poate aprecia mai bine ca alţii observaţia lui 
Chesterton: „Situaţia nenorociţilor se înrăutăţeşte datorită faptului că, 
spre a medita asupra irevocabilităţii soartei lor, dispun de nesfârşite 
răgazuri. Pentru oprimat cele mai rele clipe sunt — din zece — acele nouă 
zile când nu e oprimat." 

1963 

In celula 88 (dacă nu mă înşel) de la Gherla, mare şi ticsită, sunt 
mulţi preoţi de toate confesiunile. Ecumenismul e pus în practică. În 
fiecare dimineaţă, din iniţiativa unui preot dârz şi a unor mireni inimoşi, 
se organizează o slujbă interconfesională. Stau laolaltă preoţi romano- 
catolici, uniţi, ortodocşi, pastori luterani şi calvinişti. Unul din luterani e 
partizan al mişcării liturgice (Bernevehner Bewegung) din cadrul 
protestantismului. Câţiva predicatori sectanţi se ţin la început de o parte. 
Apoi unii dintre ei (şi tolerantul Traian Crăcea, băiat excelent) ni se 
asociază. 

Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsită de altar, 
odăjdii, icoane, tămâie, orgă şi obiecte de cult. Siluetele slabe îmbrăcate 
în zeghe, capetele tunse, feţele palide, cuvintele şi cântecele murmurate 
(să nu audă caraliii) făuresc o atmosferă care rivalizează prin intensitate 
şi energie creatoare de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din 
cele mai măreţe catedrale ale lumii. Locurile magice ale creştinităţii — 
Capela Sixtină, catedrala din Chartres, Sfânta Sofia, Athosul, din 
Wartburg, mănăstirile Zagorsk şi Optino — par a fi toate aici, în duh şi in 
principio. Ne simţim ca în catacombe, dacă ar veni peste noi primejdiile şi 
năprasnele sunt sigur că toţi le-am înfrunta. Cuvintele Domnului: unde 
sunt doi sau trei adunaţi în numele Meu, voi fi şi Eu — îşi află aplicarea. 
Nu, nimic nu poate reda, explica, transmite incomparabila frumuseţe a 
slujbelor acestora de înfrățire ecumenică. Lor, cel puţin tot atât de bine ca 


societăţii dinainte de revoluţia franceză, li se pot aplica vorbele lui 
Talleyrand: cine nu le-a apucat nu ştie ce-i /a douceur de vivre*”. Prezenţa 
lui Hristos este orbitor de evidentă şi orice s-ar întâmpla mai târziu — nu 
ne-am prefăcut în îngeri — nu se va putea şterge senzaţia de răpire la cer 
pe care o dă improvizata pseudo-liturghie. Încercăm şi un sentiment de 
adâncă recunoştinţă faţă de cei ce ne-au pus în situaţia de a ne împărtăşi 
din asemenea inimitabile şi incomparabile momente care ne scot din timp 
mai tare decât madeleinele lui Proust. 

1970 

Preoţii care se grăbesc să aprobe cu înflăcărate cuvinte de laudă 
măsurile morale luate de unele guverne totalitare (desfiinţarea 
prostituţiei, interzicerea avortului, îngreunarea divorţului) au în gând, 
cred, mai mult literele şi drasticităţile decât spiritul care stă la baza acelor 
măsuri. Căci spiritul nu poate sufla decât acolo unde e libertate şi unde 
virtutea iese din liberă alegere. (Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi 
sunt de folos.) Dacă nu s-ar pune teribila problemă a ispitei, mai că s-ar 
concepe oraşul în a cărui piaţă centrală, în faţa catedralei, s-ar alinia 
bordelul, cârciuma şi tripoul. Numai că ar fi goale. 

Într-o fază ulterioară, situaţia de fapt ar fi ca în morala impusă: 
bordelul, cârciuma şi tripoul ar fi nu numai goale, ci şi închise, căci n-ar 
avea cine le ţine. 

(Şi-mi place să mi-l închipui pe diavol, înapoia obloanelor trase, 
alergând de colo până colo; răcnina ca un leu şi căutând pe cine să 
înghită. Sau, în altă versiune decât a Sfântului Petru: rezemat de oblon, 
scăpărând întunericul localului pustiu şi verdele meselor de joc cu 
zâmbetul amar al deznădejdei ofensate.) 

— Şi-n orice caz nu pot fi de acord cu preoţii (chiar dacă printre ei se 
numără prea cuviosul şi admirabilul Sofian B.) care înalţă în slăvi edictele 
miliției cu privire la tunsul părului, fustele fetelor etc. Pentru că dau 
preeminenţă unor zădărnicii, uitând că vin din partea unor slujitori ai 
Celui care lasă asupră-ne Spaima şi Minciuna. Pe acestea le uităm. Ca să 
ne extaziem în faţa unor fleacuri? Ca să strecurăm ţânţarul şi să facem 
neluată în seamă cămila? Vedem paiul şi camuflăm bârna? Dăm zeciuială 
din chimion şi mărar? Aud? 

— Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o condiţie prealabilă, 
absolut nici una. Noi însă când devenim ai Lui ne lepădăm de necurăţie 
nu din obligaţie, ci dintr-o nespusă ruşine şi dintr-o elementară bună- 
cuviinţă. 

— După cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este aşezat în 
cutia craniană îndeajuns de tare pentru ca numai burghiul electric s-o 
poată perfora în caz de intervenţie chirurgicală, totul se petrece a/s ob şi 
sediul activităţii noastre psihice şi morale ar zăcea într-o nepătrunsă 
carapace de egoism, agresivitate, încăpățânare şi trufie pe care nici 
razele cosmice n-o pot birui. 

Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea să topească -uneori 
— carapacea aceasta formidabilă. Atunci, instantaneu, irezistibilul 
nevăzut laser dizolvă totul în calea sa şi răscoleşte miezul din carapace, 
mai dur ca materia aştrilor în stare de implozie unde un milimetru cub 
reprezintă greutatea unui miliard de tone. 

— Echilibrul — secretul vieţii — nu este tot una cu eclectismul, 
mediocritatea şi compromisul. Nu se situează pe linia medie dintre 
extreme, ci dincolo de ele, sintetizându-le,însumându-le, depăşindu-le, 
dogmatizându-le (Blaga). Nu e o tranzacţie, ci o şi mai acută extremizare. 
O ieşire din dilema aparent ireductibilă, ieşire ce duce pe singurul tărâm 


unde poate miji adevărul: al contradicţiei şi paradoxului. 

(De pildă afirmaţia lui Goethe „mai bine o nedreptate decât dez- 
ordinea" şi zicala pereat mundus, fiat justiția” se echilibrează astfel: să 
fie dreptate ca să nu piară lumea prin dezordine.) 

— Eleganta şi discreţia creştinismului. Dovezi: 

Cine nu recunoaşte binele care i s-a făcut săvârşeşte un mare păcat. 
Dar mai mare e păcatul celui care aşteaptă să i se arate recunoştinţa 
pentru binele făcut. 

Cine posteşte se cuvine să-şi ungă părul şi să-şi spele faţa. 

Cine se roagă, să se închidă în camera sa şi să încuie uşa. 

Cine face milostenie, să nu ştie stânga ce face dreapta sa. 

Cine e poftit la cină să se aşeze la capătul de jos al mesei. 

Nimeni să nu silească pe aproapele său, nici măcar pentru a-i face un 
bine. Nici Domnul nu intră nechemat. 

Cine e în slujba lui Mamona, măcar aceluia să-i fie credincios (Luca 
16, 11). 

— Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Life is real, life is earnest”. 

Desigur că viaţa e reală şi serioasă de vreme ce e de la Dumnezeu, 
că într-însa a coborât Hristos şi că aici se hotărăşte dacă vom fi mântuiţi 
ori osândiţi pe veci. 

Dar tot atât de adevărat este că viaţa-i ireală şi neserioasă, iluzie şi 
deşertăciune. (Aceasta o spune şi hinduismul.) 

Dacă ne luăm numai după Longfellow ajungem la o concepţie „mic 
burgheză", strâmtă, anostă, contabilă a vieţii. 

Dacă ne luăm numai după hinduism, dăm de murdărie, mizerie, 
dezgust şi nepăsare. 

Trebuie prin urmare să ne luăm simultan după două concepţii dia- 
metral opuse. Trebuie să credem două adevăruri care se exclud. Nu se 
poate! Se poate: dovadă sfinţii, eroii şi nenumăraţii oameni de bine. 

(Se poate şi pentru că cele două puncte de vedere nu sunt contra- 
dictorii şi inconciliabile — cum ar fi Dumnezeu şi Mamona — ci reprezintă 
două feţe ale unei singure complexe realităţi pe care minţile simpliste le 
despart în mod absolut, dar cele echilibrate le armonizează ca 
blagoslovită iscusinţă.) 

— De ce dă uneori terorizatul mai mult decât i se cere? (întrebarea 
aceasta mă obsedează). De ce atribuie călăului sau anchetatorului 
gânduri mai subtile, pretenţii mai mari, o sete de cruzimi mai înfiorătoare 
decât cele reale? Pentru că, terorizat fiind, panica lui e mai inventivă, în- 
chipuirea lui mai exacerbată, toată activitatea lui neurologică mai 
intensă. Anchetatorul nefiind terorizat (ori mai puţin şi în alt fel), e oare- 
cum mai liniştit; adevărul este că terorizatul e ma; rău şi mai primejdios 
decât asupritorul său. 

— Zic şi eu că existenţialiştii au dreptate cât priveşte partea descrip- 
tivă, după cum spunea Fr. W. Foerster despre Schopenhauer că nu e 
anticreştin şi că drept este tot ceea ce descrie. 

1966 

Discuţii cu evrei în casa verişoarei mele Vally. 

Admit, eventual, trecerea de la o credinţă la alta. (Mai ales dacă a 
fost constrânsă. Unii mă întreabă dacă am fost cumva silit s-o fac, în 
închisoare.) Cum de-am putut să trec însă de la spirit la materie? Ar fi 
înţeles să mă închin în duh altundeva, dar cum de mă pot împărtăşi cu 
pâine şi vin (cu „alimente" şi din acelaşi pahar cu toată lumea), cum de 
pot săruta icoane făcute din lemn, chipuri cioplite? 

Şi-mi zâmbesc subţire. 


Le zâmbesc şi eu. Or fi ei ştiutori, ştiu şi eu câte ceva: că oamenii nu- 
s numai spirit, ci şi materie. Domnul e duh; dar s-a întrupat, carne s-a 
făcut. 

lată că o religie atât de raţională şi de socotită invocă supremaţia 
intangibilă a spiritului. lată că un Weltanschauung atât de ancorat în 
lumesc şi în reuşită se intimidează dând de speciile ori chipurile materiei. 
Ce curioasă teamă şi repulsie faţă de materialitatea pâinii, vinului şi 
icoanelor la oameni care vorbesc infinit mai deferent şi laudativ despre 
lume decât adepţii lui Hristos! Şi parcă e şi o tulburată, feciorelnică teamă 
de a se apropia de Dumnezeu, de a-i cere şi a-i da prea mult, de a stabili 
prea intime legături cu el. Şi câtă freudiană mândrie: cum de-aş cobori 
eu, om creat de Creator, până la materie! 

Sunt însă dispuşi să mă înţeleagă: ce-am făcut am făcut într-un 
moment de mare şi explicabilă nefericire, deznădejde. 

Când dau să arăt că, dimpotrivă, într-un moment de inexprimabilă 
fericire am făcut ce-am făcut, zâmbetele subţiri reapar, compătimitoare. 

Nu mai am ce spune. Zâmbesc, acum rezervat. 

Noi nu facem prozelitism, asta-i superioritatea religiei noastre. Aşa 
încheie ei discuţia. Nu-mi dau timpul să le spun că se fălesc, vorbind 
adevărul. Lipsa aceasta de prozelitism (trecerea la iudaism: nu numai 
foarte rară, ci şi foarte grea, cazul Palliere) e de fapt un rasism. 

— Convorbire cu Al. Pal. 

Ne inspiră neîncredere păcătoşii care n-au în gură decât 
neprihănirea, neostoirea, necontaminarea. Cred cu toţii — verbal — în 
monofizitism şi manicheism, concep viaţa religioasă numai sub forma 
etericului şi absolutului. O concep, la propriu, căci în fapt îşi duc mai 
departe viaţa de păcat sub cuvânt că păcatul fiind irezistibil, iar 
creştinismul tot una cu etericul absolut, nu pot ieşi din dilema în care se 
află. Lui Satana îi consacră viaţa lor păcătoasă, iar lui Hristos vorbirile şi 
scrierile lor slăvitoare ale purității celei mai rafinate. 

Cât de departe sunt de teanadria creştină, şi de Cel ce propovăduia 
metanoia pe străzi, în sate, pe drumuri, pe la ospeţe, te miri unde şi te 
miri cui. 

Şi ce uşoară e soluţia pe care şi-au găsit-o. 

Dar creştinismul nu-i uşor şi Hristos e greu de păcălit; El aici ne cere 
să ne purtăm — după puterile noastre — creştineşte. Aici în lume, făcând 
eforturi şi-n plină necurăţie. Şi — vorba lui Kierkegaard — nu-i El atât de 
slab încât să ne scoată din lume. Şi nici — se-nţelege — atât de naiv încât 
să nu ştie de ce se vorbeşte cu atâta intransigenţă şi exclusivism despre 
neprihănire: vocabularul psihanalitic îi este cunoscut, cum îi sunt toate, 
deci şi compensațiile şi transferurile. 

1967 

Cartea lui Claude Tresmontant Comment se pose aujourd'hui le 
probleme de l'existence de Dieu. 

Imi pun şi eu întrebări: dacă lumea nu-i decât rezultatul întâmplării, 
de ce există boli şi fenomene ciclice? de ce există menstruaţia ca 
fenomen periodic? de ce există pentru fiecare boală câte un remediu 
corespunzător în complexul lumii vegetale, lumii organice sau lumii 
anorganice? de unde vine perfecta coordonare a părţilor constitutive ale 
unui organ şi perfecta coordonare funcţională a organelor unei fiinţe? 
care-i explicaţia fenomenului de "respingere" (cu alte cuvinte cum află 
celulele unui corp că noile celule absolut identice au aparţinut altei 
imitații, cum de le adulmecă drept străine)? de ce există perioade de 
evoluţie accelerată? de unde capacitatea de selectivitate a celulelor şi 


grupurilor de celule? şi acele „semne de punctuație" din codul genetic, 
recunoscute de biologi, tot isprăvi ale întâmplării sunt? Dar relaţiile 
mecanice bazate pe şi exprimate matematic de pătratul anumitor mărimi 
(distanţă etc.)? Astea pentru nimic în lume nu mi le pot închipui explicate 
prin simpla întâmplare. 

Infinita complexitate a oricărui organism şi ameţitoarele detalii şi 
„fineţe" de construcţie nu ne mai permit — date fiind cunoştinţele noastre 
— să luăm drept probabilă ipoteza întâmplării. Ipoteza creaţiei e mult mai 
plauzibilă. 

Suntem siliţi să presupunem un creator, un agent, un motor, un 
programator. 

Cât despre suflet, nu mai e nevoie a-l dovedi. Tresmontant (pag. 
367): Ce este un om fără suflet, un om care „şi-a dat sufletul"? Un 
cadavru. Omul are neapărat şi suflet, de vreme ce fără acesta nu mai e 
decât cadavru. 

Einstein: „De mirare e că universul e inteligibil." şi „O ştiinţă care nu 
mai se miră şi nu venerează e o ştiinţă moartă". 

Ipoteza întâmplării apare din ce în ce mai copilăroasă, mai „primară" 
(cuvântul nefiind luat în sens administrativ). 

Alta e teribila problemă: cine e Programatorul şi ce urmăreşte? 

(Asupra acestei întrebări se apleacă, nesfârşit de bun şi de milos, 
lisus Mântuitorul, dându-ne — singur — putinţa să-i găsim răspuns.) 

(1971 — în ziarul „România Liberă", la rubrica deceselor, nu mai este 
voie să fie întrebuințat cuvântul „biserică". Locul unde se va face slujba 
funebră se menţionează ca orice adresă: strada şi numărul. Dar este 
îngăduit a spune: „Corpul neînsufleţit", ceea ce constituie o mult mai 
gravă încălcare a materialismului.) 

— O constatare a binecunoscutului pictor şi teoretician al artei, Andre 
Lothe, precum şi afirmaţiile lingviştilor cu privire la rolul scriitorului şi 
poetului faţă de cuvinte se potrivesc de minune cu ceea ce produce 
credinţa în sufletul dăruit cu har. 

Andre Lothe: „Nu există progres, ci descoperire încântată a unor 
procedee vechi cât lumea... Esenţialul e ca această descoperire să fie cu 
adevărat descoperire, şi încântată, iar nu o moştenire searbădă şi 
izvorâtă din resemnare". 

Cuvintele, în vorbirea de toate zilele, se rutinează, se banalizează, se 
automatizează. Ce face poetul? Singularizează cuvântul pentru a-i da 
forţa de a produce o senzaţie; reînnoieşte percepția, blazată, şi reîmpros- 
pătează facultatea cuvântului de a o trezi din amorţeală. 

Credinţa operează la fel. Ne redescoperă lumea, oamenii, viaţa şi ne 
scoate din acreală, din plictis, din mohoreală. Innoieşte şi înviorează 
întocmai ca arta poetului sau a pictorului. Capacitatea noastră de a 
percepe frumosul şi binele devine brusc puternică. Acum, dragostea 
dărâmă zaplazurile indiferenţei şi bănuielii, sfărâmă zidurile şi plafoanele 
închistării în egoismul veşnic rănit şi supărat. Deodată, percepțiile — şi 
cele morale şi cele sensibile — cresc vertiginos. Lumea e alta pentru 
credinciosul copleşit de fericire — bogată, nouă, îmbietoare, captivantă, 
euforică — exact ca pentru artist în clipe de inspiraţie. Lucrează doar 
aceeaşi putere: harul sfinţitor. (Drogatul dispune şi el de acces la euforie, 
dar cum totul se plăteşte, artificiul la care trebuie să recurgă îi 
condiţionează obţinerea stării de încântare şi redescoperire de produse 
materiale şi de concursul altor oameni, ce-i compromit liniştea şi fericirea 
în tot restul vremii; dialectica nu iartă, iar ataraxia la drogaţi e funcţie de 
agitaţie şi obsesie, coloane susținătoare ale iadului.) 


— Credinciosul nu e necesarmente şi în mod continuu într-o stare 
extatică; însă oricum rămâne, măcar puţin, stăpân pe sine şi liberat de 
angoasele şi spaimele produse de stăruitoarele concretenţe ale 
cotidianului. 

— Limbajul pentru Brice Parain e modul prin care exprimăm puterea 
noastră de a transforma ideile în fapte, făgăduinţele în adevăruri. 

Anchetele Securităţii şi relaţiile create între oameni de regimurile 
teroriste îmi atrag atenţia asupra unor alte înfăţişări ale limbajului, acute 
la unele categorii sociale şi chiar morale. 

Pentru cei pe care i-aş cuprinde sub genericul „şmecheri", graiul e cu 
totul altceva decât pentru Brice Parain: e un ceremonial, o capcană şi un 
rit. In loc de a fi o expresie a realului, gândurilor şi simţirii, un mijloc de 
transmitere a cunoştinţelor, cugetării şi emoţiei, e mai ales un sistem de 
minciuni, o reţea de capcane şi un zgomot de fond. 

Cuvintele ajung să însemne ceea ce era în dreptul roman „formula", 
în lipsa exactei folosiri a căreia orice act devenea nul. Litera se substituie 
întru totul spiritului, intenţia nu mai are nici o importanţă. Cuvintele, 
astfel, devin incantaţie magică, dar şi mijloc de tortură şi cursă în care-l 
poţi prinde pe adversar. (In concepţia aceasta, fireşte, orice om îţi este 
doar adversar şi raporturile nu pot fi decât raporturi de adversitate 
produse de tripticul: bănuială, frică, pândă — întreită barieră 
electrostatică.) 

Când şmecherii află că vorbirea poate fi şi altceva decât ceremonial 
şi capcană, începând să adulmece rosturile pe care i le intuieşte un Brice 
Parain, uimirea lor e fără margini. 

— Din milă faţă de năpăstuit nu trebuie să cădem, aici pe pământ, în 
altă eroare. Scriptura a prevăzut acest pericol şi ne povăţuieşte să nu 
apărăm pe cel slab contra celui drept. 

Concepţia unor scriitori ca Jakob Wassermann, pentru care oricine 
deţine o fărâmă de autoritate (magistratul, tatăl, profesorul) este vinovat, 
concepţia aceasta nedreaptă — şi anapoda — trebuie revizuită. (Manole 
se declară duşman implacabil al romancierului.) 

— J. Madaule despre Besi: 

„Adevăratul subiect al cărții e lipsa lui Dumnezeu. Şi totodată nevoia 
de Dumnezeu. Jinduirea după Dumnezeu. Jinduire care nu-i numai rusă, ci 
omenească. Nu mai e chip să refacem lumea fără Dumnezeu, nu mai e 
chip nici de a trăi omeneşte fără Dumnezeu, de când s-a făcut om spre a 
ne izbăvi." 

— Curajul. 

Dostoievski: „Frica e blestemul omului." 

— Nu numai în dreptul constituțional, ci în toate domeniile e la fel. 
Curajul este taina finală, învinge acel care este dispus să moară. Partida 
despre care se ştie şi se vede că nu e gata să înfrunte moartea este, de la 
început şi în mod sigur, ca şi învinsă. Istoria este a celor ce au ştiut să 
moară ori să nu le fie teamă — fizic — de perspectiva ei. (Cred ca acesta-i 
adevăratul înţeles al zicalei — asiatice mai ales — că moartea e uşa 
vieţii.) 

Gherla, martie 1964 

In legătură cu problemele ecumenismului, aflu că una din cele mai 
însemnate în ruptura dintre catolicism şi ortodoxie — a lui filioque — nu 
constituie pentru marele teolog ortodox Sergiu Bulgacov un temei dog- 
matic. Nu există vreo dogmă asupra relaţiei dintre Duhul Sfânt şi Fiu şi 
prin urmare opiniile asupra acestui punct nu constituie erezii, ci sunt doar 
ipoteze teologice transformate în erezii de mentalitatea prea bănuitoare 


de schisme încuibată în biserici. 

1937, Paris 

Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia verticală a bar- 
barilor (expresia e a lui Rathenau), domnia proştilor, trădarea oamenilor 
cumsecade. 

Primul: năvălesc nu barbarii din alte continente ci, de jos în sus, 
derbedeii. Barbarii aceştia preiau locurile de conducere. 

Al doilea: au sosit — pur şi simplu, în sensul cel mai categoric — 
proştii şi inculţii la putere şi în ciuda tuturor legilor economice şi tuturor 
regulilor politice fac prostii, ca nişte ignoranţi ce se află. 

Al treilea: în loc de a se împotrivi, oamenii cumsecade adoptă 
expectative binevoitoare, se fac că nu văd şi nu aud, pe scurt trădează. 
Nu-şi fac datoria. Imparţialii şi încrezătorii înregistrează şi tac. Sunt cei 
mai vinovaţi. 

1937, Paris 

În vizită la Ernest Seillière, care de curând a scris referindu-se la Jules 
Lemaître: „Nu-l voi urma nicicând; devenit antiliberal odată cu vârsta, 
aprobă critica severă a doctrinarilor care, zice, îl irită cu vorbe mari ca 
dreptatea, ordinea, civilizaţia. Cuvintele acestea eu unul le socotesc 
foarte nobile, deoarece includ speranţe; nu devin periculoase decât dacă 
aceste speranţe ajung excesive şi nerăbdătoare. Nu trebuiesc osândiţi 
decât cei care abuzează de ele pentru a masca naturismul lor funciar şi a 
pregăti în realitate nedreptatea, dezordinea şi retrogradul." 

Fără de cuvintele acestea mari vor pieri toate, şi cele mici. 

Aşa e dom'le, se bucură Manole, care-l citează pe Prosper Merimée 
(„Îmi plăceţi, doamnă, pentru că sunteţi aspră, nimic nu urăsc mai mult 
decât oamenii care iau totul cu binişorul") şi priveşte încruntat Parisul. 
Libertatea nu înseamnă indulgență pentru criminali şi derbedei. Liberta- 
tea, el ar apăra-o ca în secolul al XIX-lea, cu energie, politică de mână 
forte şi-n sunet de fanfară. 

— Sunt vitalişti şi necredincioşi care spun că-L privesc cu simpatie pe 
Hristos, dar resping creştinismul ca fiind întemeiat pe oribila idee de 
morală. 

Nu putem despărţi pe Hristos de creştinism, nu putem da deoparte 
lumina — una cu Domnul. 

Orişice religie care propune ca obiecte ale cultului forţele nopţii şi 
străfundurile inconştientului ajunge neapărat la sfinţirea cruzimii sau a 
mlaştinei. 

Julien Benda: „Se gândeşte la alde Gide, alde Valery. Au pierdut 
discernământul copleşiţi de idei, copleșiți de învăţătură... N-au avut 
destulă moralitate spre a purta povara culturii." 

Oameni ca aceştia trăiesc în iluzii şi printre extreme. Sau văd omul 
nespus de rău sau cred că există fiinţe pentru care înalta virtute e starea 
naturală. De fapt chiar pentru cei mai buni virtutea presupune voinţă şi 
efort. Adevărul este că dintre obligaţiile civilizaţiei nici una nu e plăcută şi 
nu vine de la sine. Dulce e trândăveala, nu munca. Toate gesturile vieţii 
zilnice, începând cu întreţinerea curăţeniei corpului, conţin strădanie. 
Pravila e grea şi pentru călugări. E îndoielnic că sinceritatea — dacă ar fi 
înălţată la rang de regulă unică absolută — ar dezvălui peisaje 
grandioase: mai curând mici urâţenii. 

Gide: morala îl plictiseşte, e bună numai pentru fiinţele dornice de 
repaus. De unde! Morala nu e statică, presupune progresul constant, 
morala nu e nici uşoară, nici plictisitoare. Henri Massis: răul e banal, 
dezordinea e banală, excepţionale sunt lucrurile bune, însuşirile alese. 


Renunţarea şi lenea sunt monotone. Efortul e creator de noutăţi 
interesante. Ştim mereu dinainte cum vor reacţiona fariseii, imprevizibil e 
Hristos. 

Dacă e vorba de anost, zice Suares, apoi obscenitatea e monotonă, 
rituală, răul sau viciul sunt mereu aceleaşi, de o uscăciune apăsătoare. In 
general vorbind, defectele sunt uniforme. Searbăd prin lipsă de inventi- 
vitate e viciul. 

Pentru a ieşi din încurcătură, plictisiţii de creştinism şi de idealul 
binelui recurg în cele din urmă la manicheism, rezolvă totul înlocuind 
etichetele. Procedând astfel, cad sub proorocirea lui Isaia (5, 20): „Vai de 
cei ce numesc răul bine şi binele rău, care spun că întunericul este lumină 
şi lumina întuneric, care dau amărăciunea în loc de dulceaţă şi dulceaţă 
în loc de amărăciune." 

Se pare că acum se ştie că nici natura nu e indiferentă; cunoaşte 
direcţii preferenţiale; cu atât mai mult viaţa spirituală unde realitatea 
cedează pasul, neîncetat, sensului. 

— Seillire: nu optimism psihologic (omul e bun aşa cum e) şi 
pesimism moral (nu-i cereţi să se îmbunătăţească) — cum vor naturiştii — 
ci pesimism psihologic (omul nu e bun) şi optimism moral (poate fi 
îmbunătăţit de morală şi religie). 

— Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o ştiu — şi nici n-o pot şti. Le 
este accesibilă, aici, numai cea omenească. 

Şi nici nu se cuvine să pretindă a crede că pot sesiza dreptatea 
divină, consecinţa ineluctabilă a pretenţiei acesteia nesăbuite fiind întot- 
deauna catastrofică. 

Se cuvine însă ca ei să aplice, să se străduiască să aplice neîncetat 
dreptatea omenească — ştiind bine că ea nu este tot una cu dreptatea 
divină. În acest sens cred că trebuie înţeles şi Montaigne: // faut 
sobrement se mesler de juger des ordonnances divines.* (Formulare, 
desigur, echivocă, dar nu neapărat sceptică ori atee, ci ortodoxă: singurul 
drum ce ne este deschis e al dreptăţii omeneşti, pe acesta să mergem.) 

— Orice salt dincolo de bine şi rău, orice ignorare a situaţiei noastre, 
dincoace de limita dintre omenesc şi divin, nu poate duce (Nietzsche, 
Stavroghin, Ivan Karamazov) decât la demenţă ori satanism. 

1964 

Una din primele griji, la Bucureşti, este să-i scriu lui lonel Trăil. Cu 
adevărat pot spune că mi-e „un prieten de când lumea". 

Cu patru-cinci ani mai mic ca mine, îl ţin minte, copil bucălat, sosit 
într-o bună zi de-a dreptul de la Paris în casa din strada Armenească. Nea 
lancu — taică-său —, băiat de ţăran din Mehedinţi, fusese coleg cu tata la 
liceul din Brăila şi rămăseseră ca fraţii (al treilea era doctorul Butoianu). 
După ce învățase ca bursier la Brăila, lon Trăil, studiase — strălucit — la 
Fontainebleau şi Liege şi ajunsese ataşat militar al României la Paris, 
unde se căsătorise cu o franţuzoaică de mare frumuseţe, pariziană de 
origine bretonă. Tante Alice reprezenta ceva rar: o bretonă 
necredincioasă. Nu-i suferea pe popi şi spunea că o apucă groaza văzând 
„sutanele negre"!. Dar la ea gentileţea şi fineţea funcționau — aş spune 
mai bine: clocoteau — la un nivel de intensitate atât de neasemuit, încât 
trecea prin viaţă înconjurată de un nimb de farmec, dulceaţă, bunătate, 
drăgălăşenie şi altruism, cum numai la marii sfinţi şi la unii pustnici se 
întâmplă a fi. Era înzestrată de Dumnezeul în care nu credea pe căile 
obişnuite, dar de care se apropia pe căi de bună seamă necunoscute 
nouă, şi în darul facerii de miracole. Cu zâmbetul ei care topea orice 
gheaţă, orice supărare, orice icnire de răutate şi înverşunare, ştia să 


împace vrăjbile, să aline durerile, să trezească nădejdi. Era mereu gata, la 
orice oră din zi şi din noapte, pe ploaie, pe vânt, pe viscol sau în toiul lui 
Cuptor, să sară din pat, să iasă din casă, să alerge la capătul pămân-tului 
pentru a se duce să dea ajutor, să scoată pe cineva dintr-o încurcătură 
sau o belea sau pur şi simplu pentru a face un serviciu ori un drum, pe 
scurt pentru a fi de folos. Nu ezita, la nevoie, să spună o minciună, ba şi 
mai multe, să cerşească, să insiste, să intre pe fereastră după ce fusese 
poftită să iasă pe uşă, să se umilească (după criteriile omului obişnuit, 
căci pentru ea cuvântul de umilire spre binele altuia, ca şi cel de 
oboseală, era inexistent), să ia asupră-şi vini străine dacă de aici atârna 
liniştea celui ce făcuse apel la ea. Femeia aceasta, pe cât era de bună era 
şi de inteligentă, de spirituală, de plină de cele mai rafinate însuşiri ale 
graţiei. Izbitor de frumoasă şi de elegantă, îmbina chipul reginei cu 
sufletul sfântei într-un anonimat pe care dezvăluindu-l nu pridideai a te 
uimi, a nu-ţi veni să crezi, a fi biruit de admiraţie. 

De simpatia fiinţei acesteia rarisime am avut norocul de a mă bucura 
în tot timpul copilăriei şi tinereţii mele. N-a încetat de a-şi dovedi 
prietenia — mereu nemărginită, căci altfel nu o putea concepe — şi 
părinţilor mei şi mie. Pe cine nu fermeca? Până şi pe nea lancu. Olteanul 
acesta este şi a fost de o cinste pe care i-ar fi putut-o invidia zece 
canonici ardeleni; de o putere de muncă formidabilă; impecabil şi 
ireproşabil în serviciu; extrem de cult (sfărâmând legenda potrivit căreia 
ofiţerii sunt prin definiţie agramaţi, după cum Arthur Schnitzler în 
nuvelele şi piesele lui a dovedit că nu sunt necesarmente proşti şi răi); 
dar şi ursuz, necruţător cu greşelile, strâns la pungă şi drastic cu sine şi 
cu alţii, nezăbavnic la mânie. Singură tante Alice se pricepea, folosind o 
abilitate mai degrabă întru totul îngerească decât demonică, să dărâme 
etanşa barieră a severităţii şi nu odată scăpa de necaz un inferior sau un 
elev de şcoală militară care nu salutase îndeajuns de reglementar. 

Zilele rebeliunii le-am petrecut în casa generalului Trăil, în camera lui 
lonel (plecat în provincie), sub portretul Căpitanului (căci lonel devenise 
legionar). Generalul era ostil simpatiilor politice ale fiului său — şi cât am 
stat la ei în zilele acelea de ianuarie i-am putut citi pe faţă durerea în 
clipele când soarta părea să-i favorizeze pe legionari şi uşurarea când 
biruinţa a rămas de partea cealaltă. (Dacă rebeliunea reuşea, cred că nea 
lancu ar fi avut de înfruntat ura portarului blocului — zavergiu pasionat — 
căruia prezenţa mea i s-a părut foarte suspectă. Şi noroc de portar, după 
aceea, că generalul era legalist şi că procedeele marchizului de Galiffet în 
mai 1871 îi inspirau oroarea.) 

Dovada totalei sale prietenii, lonel mi-a dat-o în vara anului 1946, 
când a venit să-mi propună să plecăm împreună din ţară. A stăruit zile în 
şir. Prilejul era extraordinar. O pereche de bătrâni evrei urma să treacă — 
având acte pentru ei şi fiul lor — din sat în sat, predaţi de o comunitate 
alteia, prin Transilvania şi Ungaria până la Viena. Fiul a murit câteva zile 
înainte de plecare şi bătrânii hotărâseră să ia cu ei un Român, de 
preferinţă un fost legionar. lonel le fusese recomandat şi le-a cerut să mă 
ia şi pe mine şi apoi i-a convins să încercăm a ne strecura toţi patru. 
Deşteptul de mine am refuzat să plec. 

lonel însă a izbutit să ajungă teafăr şi nevătămat în Austria împreună 
cu binefăcătorii săi, de care s-a despărţit cu lacrimi. La Paris unde, fiind 
născut acolo, i s-a dat cetăţenia franceză pe baza legii lui de Gaulle 
asupra dobândirii naţionalităţii, a lucrat mai întâi într-o librărie; pe urmă a 
intrat într-o comunitate călugărească ortodoxă de pe bulevardul 
Vaugirard. Revista pe care o scotea comunitatea — Vestnik ori Le 


Messager — mi-o trimitea şi, din când în când, îmi şi parvenea. 

Să-i pot scrie lui lonel că fac parte din obştea creştină ortodoxă şi că 
mi s-a deschis sufletul înţelegerii şi drăgostirii a tot ce e românesc este 
pentru mine o bucurie apropiată de a botezului. 

Îi scriu, aşadar, cu întârziere însă. Îmi răspunde cu o ilustrată închisă 
în plic; reprezintă Învierea şi poartă cuvintele franţuzeşti En verité il est 
ressuscitg!*. 

(Tante Alice murise la Ştefăneşti lângă Florica în 1956. Ducea o viaţă 
de ţărancă. Nea lancu a trăit până la nouăzeci şi doi de ani şi a murit tot 
acolo, în căsuţa lor înconjurată de o grădină de zarzavaturi şi o sfoară de 
vie.) 

— Suntem cu totul lipsiţi de simţul misterului în acest veac al XX-lea 
în care numărul amatorilor de romane polițiste — dintre care cel dintâi 
sunt eu — este atât de mare. Îi iubim pe Edgar Poe, pe Conan-Doyle şi pe 
Edgar Wallace, ne pasionează aventurile impecabilului lord Peter Wimsey, 
ale mustăciosului Hercule Poirot, ale spilcuitului Philo Vance, ale 
comisarilor Ellery Queen tatăl şi fiul, ale cinicului Sam Spade, ale 
discretului Mr. Fortune, ale banalului Maigret sau ale complicaţilor eroi ai 
lui Jolin Le Carre — şi nu adulmecăm misterul la tot pasul în jurul nostru.. 
Detectivul-preot (la fel de puţin insolit ca şi preotul-muncitor de fabrică) al 
lui Chesterton, părintele Brown, ne atrage însă atenţia asupra 
omniprezenţei misterului, ce revine în fiecare din nuvelele de poliţism 
metafizic unde apare acest Father Brown. 

Catehismul episcopilor catolici olandezi desprinde misterul în locurile 
cele mai neaşteptate. Soții, spune catehismul, nici nu ştiu de ce taine 
adânci sunt înconjurați şi ce taine adânci exprimă când venind acasă de 
la lucru el îi spune ei: ce frumoasă eşti în seara asta, ori ea îi spunea lui: 
te aşteptam, dragul meu, ai întârziat. 

Gherla, 1964 

Când le vine un om nou în secţie şi nu se întâmplă să aibă cine ştie 
ce treabă de-a lor, gardienilor le face mare şi deosebită plăcere să-i pună 
cât mai numeroase întrebări, cu toate că de cele mai multe ori cunosc din 
fişă răspunsurile. Dar e o distracţie care ţine loc de taclale la cârciumă, e 
un mijloc de a omori timpul, de înviorare (nici pentru ei totul nu-i veselie, 
îşi petrec şi ei o mare parte a vieţii între zidurile mohorâte şi-n puterea 
închisorii: unora atmosfera dramatică le gâdilă importanţa, pe alţii îi 
toropeşte) şi mai ales de a satisface mahalageasca propensiune către 
bârfă, vorbărie fără rost şi curiozitate. Singura adevărată mare plăcere a 
mahalalei: nu băutura, nu sexualitatea, nu banii, ci relaţia cu celălalt — 
de teama singurătăţii — sub întreitul ei aspect de văicăreală, clevetire şi 
ceartă. 

Când sosesc la Zarcă, plutonierul — unul sever — mă ia în primire 
vădit bine dispus să converseze. Întrebările sunt cele obişnuite, le cunosc, 
îşi urmează cursul într-o ordine aproape invariabilă: cum îţi zice ţie, mă? 
câţi ani ai, mă? de unde vii? de unde eşti de felul tău? ce-ai fost tu în 
civilie? eşti însurat, mă? da copii ai? la cât eşti condamnat? ce-ai făcut? 

La ultima întrebare arăt că n-am vrut să fiu martor al acuzării. Ce 
spui, mă? Cum adică n-ai vrut? — Dau amănunte, dar cred că ştie despre 
mine mai mult decât îmi închipui eu, căci reia: tu eşti ăla, mă, care ai 
făcut-o pe grozavul? — N-am vrut să-mi trădez prietenii, dom'le major. 

— Ce spui, mă? şi zii, n-ai vrut? — N-am vrut. — Şi nu te-a scuturat 
aşa niţel? — Ba m-a scuturat. — Şi n-ai spus, mă, ce trebuia? — Nu, 
domnule major. — Rău, mă, rău de tot, înseamă că eşti un ticălos. 

Şi iară a face o pauza: mă, tu ai mâncat azi? — Am mâncat, dom'le 


major. — Şi zici că n-ai vrut să fii martor al acuzării. — N-am vrut. — Păi 
asta e grav de tot, mă, ce, nu puteai spune adevărul? Eşti un mare 
ticălos, mă, şi zici c-ai mâncat? la, planton, mai adă-i o gamelă de 
mâncare de la regim şi vezi să fie plină. 

1972 

Vizită Anei. Vine de la spital unde a fost operată de rinichi. A suferit 
mult. E şi Floriana de faţă, cu ochii ei rotunzi şi codiţele ei care mereu 
răspândesc lumină, bunătate şi devotament. 

Ana socoteşte că trei pericole ameninţă creştinismul occidental: 
raționalismul, sentimentalismul şi moralismul. 

Protestantismului mai ales îi dă târcoale moralismul. Catolicismului, 
raționalismul; iar sentimentalismul bântuie pe unde poate, pretutindeni. 

Ortodoxia, fireşte, nu trece cu vederea nici raţiunea, nici sentimentul 
şi nici morala. Pe toate trei se sprijină şi tustrelelor le face loc. Dar pe 
deasupra lor aşează harul care le îmbină şi, îmbinându-le, le cumpăneşte 
nelăsând pe nici una să strice echilibrul. 

Ortodoxia, de aceea, nu coboară la nivelul nici unei din cele trei 
adjuvante ale credinţei, ci se menţine la acel — integral şi inefabil — al 
sacrului. Harul e ordonator, armonizator şi cumpănitor. 

— Prea Sfinţitul Alex. S., episcop unit: 

O consecinţă a războiului nevăzut pe care-l ducem cu demonii este 
că singura persoană pe care suntem îndreptăţiţi s-o înşelăm e persoana 
noastră însăşi. În războiul al cărui câmp de luptă e lăuntrul nostru, orice 
viclenie e legitimă. De unde şi noţiunea de fraus pia care i-a scandalizat 
fără temei pe toţi protestanții. Putem să ne şi amăgim făgăduind ispitei 
că o vom împlini săptămâna viitoare, luna viitoare, ducându-o cu zăhăre- 
lul, cu vorba, cu preşul (eu rezum, înaltul prelat n-a folosit acest cuvânt) 
de la o dată la alta, ca bolnavul care pentru a dobândi răbdare îşi fixează 
termene până când va mai îndura să stea în pat sau ca prizonierul care la 
anchetă îşi dă şi el termene de rezistenţă de la o şedinţă de tortură la 
alta. In noi înşine, în luptă cu nevăzutele duhuri rele, avem dreptul să 
recurgem la ceea ce francezii au numit „vicleşuguri de Piei Roşii". 

Francezii au mai admis că en mariage trompe qui peut**. Pe tartorul 
şmecherilor, pe Aghiuţă, pe Sarsailă, pe Belzebut, pe Michiduţă, pe 
Impieliţat, pe Scaraoţchi — numele populare ale demonului o dovedeşte - 
suntem îndrituiţi să-l păcălim cum ne vine mai la îndemână. 

Bucureşti, august 1964 
g Tata îmi spune că Gigi Tz. a telefonat mereu întrebând dacă am sosit. 
II chem şi mă pofteşte la el, în strada Udricani, la fratele lui, Mişu, unde 
stă de când s-a văzut liber în septembrie 63. Îl găsesc într-un studio 
improvizat, în mijlocul unor vrafuri de cărţi, mape, discuri, laviuri, desene, 
uleiuri şi pânze albe. Două autoportrete se impun prin frumuseţea şi 
puterea lor. Laviuri desăvârşite şi uleiuri pline de farmec şi de paradis 
românesc. S-ar zice că n-a încetat de a lucra în ultimii patrusprezece ani. 
li cer deîndată iertare pentru supărarea stupidă pe care i-am pricinuit-o 
cu mai bine de cincisprezece ani în urmă şi văd că m-a iertat în adevăr, 
pe de-a-ntregul. De prima oară îmi pune la pick-up Requiemul de război al 
lui Britten şi bucăţi de Messiaen, care mă înnebunesc. 

Au izbutit să fie salvate multe dintre cărţile şi lucrările lui. În 1944, 
când a fost arestat pentru spionaj în favoarea englezilor, rămăseseră la 
mine o mulţime de caiete cu desene inspirate din textele mesajelor emise 
de radio Londra în programul Les Français parlent à la Francais. Auzind de 
arestarea lui şi aşteptându-mă la o percheziţie, n-am vrut să distrug 
caietele, dar pe vreo câteva pagini unde apărea, caricatural, Hitler am 


avut naivitatea să-i fac acestuia nişte mustăţi enorme! 

Acum sunt mai cunoscător şi-mi vine a râde cu multă compătimire de 
procedeul meu. Şi Gigi şi eu ne aflăm mult înţelepţiţi, vindecaţi de 
susceptibilităţi şi ne mirăm de supărările noastre de altădată ca de lucruri 
ireale. A trecut şi el printr-o convertire: are la gât un lanţ cu o cruciuliţă și- 
mi mărturiseşte dragostea, încrederea şi recunoştinţa ce poartă 
Mântuitorului. 

1954 

La cursurile Facultăţii de Drept, lulia lonescu era mereu prezentă în 
banca doua din dreapta catedrei, obținea notele cele mai mari şi învăţa 
ca o elevă model. Cuminte, serioasă, îmbrăcată modest, cu părul strâns 
în „telefoane" peste urechi, era şi o colegă perfectă. Dar cu toată 
admiraţia, respectul şi afecțiunea ce i-am purtat (eu stăteam în banca 
întâi în stânga catedrei) şi-i port, recunosc că am deosebită slăbiciune de 
sora ei mai mare, colegă şi ea cu noi, mult mai puţin harnică şi 
conştiincioasă — Gabriella -, aparţinând genului femeii elegante şi 
mondene, care întâlnindu-se cu Ella N., atunci când lulia s-a întrebat ce-oi 
fi devenit eu şi emitea presupunerea că sunt comunist şi ocup un post 
mare, a izbucnit: el! niciodată, sunt sigură că nu! 

Gabriella venea rar pe la cursuri, nici nu ştiam că luase aminte la 
mine. Să perceapă intuiţia ori privirea aruncată în fugă mai desluşit decât 
atenţia binevoitoare uzată de frecuşul zilnic? Sau poate că mărinimia - 
neţinând seamă de logică — nimereşte mai exact? 

— Creştinismul nu se confundă cu prostia, prostia e un păcat: 

Sf. Bernard din Claievaux (citat de Daniel-Rops): „Nu se cuvine ca 
mireasa Cuvântului să fie stupidă." 

— Model de prietenie şi de purtare frăţească e Mallarmé în relaţiile 
lui cu Verlaine. 

Verlaine e mereu în suferinţă ori se bagă în toate belelele. 

Mallarme, în apartamentul lui din rue de Rome, e senin, familist, 
calm şi harnic: viaţa lui de poet (ermetic) se desfăşoară într-un cadru de 
impecabilă cuminţenie burgheză. 

De fiecare dată, la fiecare ghinion şi supărare, Verlaine i se adre- 
sează lui Mallarme. Care-i gata oricând să-i vină în ajutor. 

Nici un reproş, nici un cuvinţel moralizator, nici un sfat. 
Serviabilitatea nu oboseşte, nu cercetează, nu se îngâmfă, nu-şi caută 
scuze. Ca un robinet pe care-l deschizi, de care te foloseşti, d-aia e făcut. 
O dată, de două ori, de şapte ori, de şaptezeci de ori câte şapte. 

Bani, intervenţii, sprijin, drumuri, scrisori de recomandare, orice. 

O dată nu se plânge, o dată nu refuză, nu se eschivează. Bunătatea 
funcţionează ca un aparat, obiectiv, ca şi cum ar fi nu o facultate din 
domeniul condiţional, ci însuşirea indicativă a unui existent. Bunăvoinţa 
devenită instinct, reacţie automată, funcţiune socială. 

BUGHI MAMBO RAG 

„„. Cea mai bună dovadă că era bolnav de arghirofilie în cel mai înalt 
grad şi că n-a fost decât un pungaş venit în tară numai ca să lege 
măgarul de gard şi să plece înapoi la barurile de noapte, la tripourile şi la 
vilele somptuoase din Apus e că în septembrie, când generalii Gheorghe 
Mihail şi Paul Teodorescu i-au oferit să-i salveze tronul şi să ia situaţia în 
mână, s-a derobat. Gheorghe Mihail şi Paul Teodorescu aveau cele mai 
serioase şanse. Pe el însă tronul nu-l mai interesa. Işi atinsese scopul. Nu 
mai voia decât un tren, repede de tot şi s-o întindă cu Lupeasca spre mult 
iubitele lui baruri, idealul a zeci de ani de glorioasă domnie, vorba lui 
Teofil Sidoravici... 


— Nu, domnule! 

Plăcerea de a şti să spui nu, nu, domnule, anchetatorului care-ţi cere 
nume, ofițerului politic care-ţi propune situaţia de turnător, diavolului care 
te ispiteşte, scârbelor care fac tot ce sunt şi ele în stare pentru a te 
scoate din răbdări. 

(Pilat trebuie să fi citit în ochii omului adus în faţa sa, ochii omului de 
care ar fi vrut să se descotorosească îmbiindu-l să-şi ceară scuze, să 
comită o cât de mică josnicie care să-i dea procuratorului putinţa de a-l 
elibera, Pilat trebuie să fi citit şi simţit acest nu, domnule, emiţător de 
distanţare). 

— Măcar de cuprind şi o doză de convenţionalism, formulele din 
rugăciune: „din vina mea, din vina mea, din prea mare vina mea" sau „să 
ne rugăm pentru prietenii şi duşmanii noştri", „pentru cei ce ne urăsc şi 
pentru cei ce ne iubesc pe noi" nu pot să nu trezească în eurile noastre 
sentimente de admiraţie şi desfătare, ele ne scot puţin din ce auzim în 
juru-ne de dimineaţă până seara: fiecare apărându-şi cu cerbicie punctul 
de vedere şi dând vina numai pe ceilalţi, recunoscându-şi dreptatea 
numai sieşi, blestemându-şi nu numai potrivnicii, ci şi pe oricine îi iese în 
cale, îi stă alături (ce faci dom'le! un'te bagi!), îi vorbeşte, respiră în 
imperiala lui rază de acţiune. 

Trecem prea repede cu vederea asupra uriaşelor rezerve de nobleţe 
şi înaltă seniorie din creştinism. 

Aceste tendinţe de a-ţi recunoaşte greşeala, de a lua asupră-ţi 
răspunderea, de a fi gata să ierţi, de a nu consimţi să te răzbuni şi să le 
creezi vrăjmaşilor tăi o situaţie aparte (e aici, recunosc, o doză de 
mândră, dar şi plină de farmec detaşare), de a nu fi bănuitor şi a nu 
atribui altuia urâtele tale gânduri, dovedesc prezenţa în religia creştină a 
spiritului aristocratic celui mai subţire. 

(Predica de pe munte considerată şi ca Declaraţie a datoriilor omului 
liber şi nobil). 

— În camerele din închisori — pentru că acolo e violent amplificată, 
exacerbată — am înţeles cât de mizerabilă e situaţia noastră în lume: prin 
simpla noastră existenţă deranjăm pe alţii. 

N-avem încotro. Se cuvine să înţelegem că orice am face şi oricât ne- 
am strădui, tot supărăm. Singura soluţie e resemnarea. Ce putem face? 
Să tăcem, să tăcem. Să nu facem râul, şi nici binele cu sila. Dar şi 
trecând, tăcând, tot nemulţumim. Odată pentru totdeauna se cade să ne 
băgăm bine în minte: deranjăm doar pentru că suntem prezenţi. Şi să nu 
ne oprim aici: mai trebuie să recunoaştem că şi ei ne deranjează pe noi! 
Gând înfiorător: Căci nu suntem mai buni ca ceilalţi, tot în aceeaşi oală ne 
aflăm şi fierbem înăbuşit. 

Absurdul e unul din parametrii condiţiei omeneşti. 

leşim din obezi prin dragostea de Hristos, cale ocolită, dar sigură 
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către iubirea de aproapele — şi îndurarea prezenţei lui. 

Bucureşti, ianuarie 1958 

La un colţ dau de Mihail Avramescu. E în civil, complet ras, fără 
pălărie, poartă o scurtă şi un pulover cu guler rulat. Pe faţa de culoare 
cenuşie i se citeşte amărăciunea: soţia a obţinut divorţul, nu mai are 
parohie, e sărac, descumpănit, compromis. 

Cred că aşteaptă pe cineva, oricum mă reţine şi-mi spune că orice ar 
fi şi s-ar întâmpla, rămâne ortodox până la sfârşit. Apoi mă ia de braţ şi 
însoţindu-mă îmi face o profesiune de credinţă guenonistă. Îl întreb atunci 


de ce s-a botezat: Din igienă, îmi răspunde. 

In situaţia-limită în care se află — părăsit şi blamat de toţi — e deo 
simplicitate absolută şi vorbeşte mai deschis ca oricând. Apropierea de 
acest om cu adevărat şi-n cel mai puternic înţeles nenorocit mă înfioară. 
Parcă nu găsesc mijlocul de a fi cât mai prietenos cu el. În faţa prăbuşirii 
spirituale, ca şi alături de patul cancerosului, ne pierdem în vorbe goale, 
stupide. 

1970 

Câtă dreptate are dr. Al-G. când spune că mai presus de orice trebuie 
să ne ferim de idealul perfecțiunii. (Fireşte, de al perfectării lumii, nu de al 
perfecţionării lăuntrice: acolo se cuvine să căutăm desăvârşirea şi 
sfinţenia.) Ucigaş fără simbrie de Eugen lonescu: oraşul perfect şi splen- 
did, numai marmură, flori şi soare, în care locuitorii stau pitiţi în casă, pe 
sub mobile. Sau New-York-ul, Los Angeles, Dusseldorf de astăzi, unde 
nimeni nu îndrăzneşte să iasă pe jos după înserare. Ori Eloizii şi Morlocii 
din Time Machine a lui Wells. Noaptea Morlocii îi smulg pe Eloizi din palate 
şi-i mănâncă. Huliganii metropolelor încă nu-şi mănâncă victimele, 
deocamdată le jefuiesc şi le omoară. Dar o să vină şi asta, mâncatul, am 
deplină încredere! 

— Necredincioşii contemporani, când au cultură ştiinţifică, nu mai 
îndrăznesc să nege pur şi simplu pe Dumnezeu, ca aceia de altă dată. Ei 
înţeleg că probabilitatea existenţei unui creator al universului se impune 
şi de aceea preferă să se situeze mai degrabă pe poziţiile agnosticismului 
decât ale ateismului şi recurg la metafore tehnico-ştiinţifice. Astfel Arthur 
Koestler: „Dumnezeu nu răspunde. Dumnezeu şi-a scos telefonul din 
priză." 

(Rămâne de văzut: a) dacă-L şi sunăm; b) dacă ştim ce să cerem, 
căci dacă cerem lui Dumnezeu să ne rezolve problemele noastre de 
organizare lumească, apoi cu drept cuvânt ne putem aştepta să auzim 
„aţi greşit numărul".) 

— Devoţiunea mea particulară e Crucea. 

Crucea este esenţa misiunii lui Hristos — a lui Mesia pe acest 
pământ. 

La Cruce se referă Domnul ori de câte ori face aluzie la menirea lui, 
la botezul cu care trebuie să se boteze, la paharul pe care trebuie să-l 
bea. Totul în cuvintele, tăcerile şi vestirile sale duce spre punctul final al 
Golgotei. 

Crucea pentru creştin (şi să nu pierd prilejul de a repeta, orice om e 
creştin): simbolul interferenţei cerului cu pământul, al spiritului cu 
materia. 

Crucea este tiparul care, singurul, ne îngăduie să înţelegem taina 
lumii şi a vieţii, e singura cheie de care dispunem. 

Ferindu-se de semnul crucii, protestanții pierd din vedere că el nu 
evocă numai un groaznic instrument de tortură (şi nu întâmplător chinul 
constă în ţintuirea verticalităţii făpturii, în pedepsirea Omului prin însăşi 
poziţia sa specifică — luată-n derâdere, vertical dar lipsit de libertate, 
vertical dar cu mădularele în ptoză, vertical dar expus spre ocară), ci şi 
repetarea conştientă a integrării noastre în semnificaţiile ultime. 

Mai mult decât orice alt simbol, Crucea este desăvârşita şi completa 
imago mundi. O imago mundi simplă, integrală, care spune totul. Mai 
bine, dragă doctore Al-G., decât complicatul şi fastuosul Barabudur. 

lanuarie 1954 

Din nou la Schitul Maicilor. Plecat târziu. Drumul acasă pe jos, prin 
nămeţi. Nici un tramvai, nici un autobuz. Oraşul ca pustiu. Impresie 


dezolantă de părăsire, de regres: câtă deosebire faţă de Bucureştii 
dinainte. 

Simt că părintele Mihai nu înţelege: vin la ei, merg pe la slujbe, citesc 
autori creştini; de ce nu face pasul hotărâtor? 

De ce? mă întreb. 

Din lene, fără-ndoială. Şi de frică: mi-e frică, doresc oare cu adevărat 
botezul sau e numai o pornire (sentimentală, cerebrală...)? Nu caut o 
compensare, o supapă, o portiţă, o bucurie nouă în searbăda tristeţe care 
mă înconjoară? (Un loc răcoros pe năduşita pernă de dormit, cum ar zice 
Cocteau.) Din nesiguranţă, aşadar. Şi dintr-un fel de ruşine, cum demonul 
îi mărturiseşte lui Ivan Karamazov: la Înviere ar fi voit să strige şi el de 
bucurie, să umple universul cu un uriaş hosana, dar s-a jenat, nu-i sta 
bine. Şi din motive mici, mici de tot, dar nu chiar mici: ce-or să zică 
rudele, prietenii? Mama, sunt convins, ar fi fost de acord dacă i-aş fi cerut 
consimţământul, dar era prea cuminte şi timidă ca să fi luat, când mai 
trăia, iniţiativa. Şi Manole! Ce-ar zice Manole, care mi-a povestit nu o dată 
anecdota cu negustorul ovrei a cărui prăvălie pe colţ purta emblema „La 
Jean", pe când la celălalt colţ al străzii fiinţa magazinul „La lancu". S-a 
botezat omul, românizându-şi numele, tot în acel de lancu. Şi ce-a urmat? 
Lumea, spre a-l deosebi, nu i-a mai spus decât „Conu lancu jidanu". Și- 
apoi rabinul G., alături de care am încercat zadarnic să-mi aflu un loc în 
sinagogă, rabinul G. ai cărui doi băieţi au fost ucişi sub ochii şi-n braţele 
lui în pădurea de la Jilava în timpul rebeliunii? 

Şi după cum oamenii, pe măsură ce îmbătrânesc, decad şi duc o 
viaţă mai lipsită de sens şi bucurii, dar ţin mai mult la ea şi se agaţă cu 
încăpățânare de vid, în timp ce tinerii plini de avânt sunt oricând gata să 
se jertfească, să se înroleze ca voluntari ori să se sinucidă, aşa şi eu 
trăiesc prea meschin, prea murdar, prea stupid pentru ca să găsesc în 
mine puterea săvârşirii unui act de curaj, de încredere, de speranţă şi de 
sfruntare. Spaţiul locativ, cadrele, slujbele din care abia primit sunt dat 
afară, autobuzele, cozile, boala, orele petrecute în sălile de aşteptare ale 
spitalelor m-au împotmolit într-un mâl de oboseală tâmpă. (De ce nu 
încerci să amesteci muşeţel cu tei şi sunătoare? De ce ţii un regim atât de 
sever? De ce nu faci cerere de plecare? De ce nu încerci să te înscrii în 
partid şi tu? De ce n-ai plecat la vreme? De ce nu te-ai dat cu ei? De ce nu 
te adresezi procuraturii?...) 

: Sosesc acasă târziu de tot, frânt, iritat. Acasă: bucuriile colocațiunii. 
In odaia de alături, zaiafet mare, cu ghitare, banjouri şi cântece de inimă 
albastră până-n zori. 

1970 

De când cu introducerea calculatoarelor în toate domeniile de acti- 
vitate, trăim un fel de animism maşinist. După ce şi-a prelungit mâna cu 
ajutorul uneltei, apoi cu al maşinii, omul măreşte cu ajutorul maşinii 
electronice însăşi eficienţa minţii sale. 

Dar asta nu poate duce la tăgada supremaţiei spiritului; şi nici la 
trecerea cu vederea a faptului că avem o conştiinţă. Omul percepe că 
percepe, ştie că ştie, îşi gândeşte gândirea. 

Acestea toate le spun înşişi ciberneticienii, mai raţionali decât co- 
mentatorii din afară. 

să nu ne facem că nu ştim; ştim prea bine că ştim; ştim prea bine că 
suntem fiinţe conştiente. N-ar fi nici serios şi nici corect (fair) să 
pretindem că nu realizăm complexitatea situaţiei noastre de fiinţe roase 
de remuşcări, obsedate de ideea dumnezeirii (tot argumentul sfântului 
Anselm rămâne cel mai puternic), nevoite să facă eforturi pentru a-şi 


dovedi că nu sunt decât materie. lar dacă n-ar fi decât maşini, ce dovadă 
mai bună decât calculatoarele că au fost create de un programator cu 
veleităţi teleologice? 

BUGHI MAMBO RAG 

„„„ -am spus: domnule, sunt un oarecare, un nimeni, un ics, un igrec, 
dar dumneata care eşti contabil şef... Află că mecanizarea agriculturii au 
introdus-o la noi marii moşieri, încă inainte de primul război mondial. 
Firmele McCormick şi Lanz îşi aveau încă de pe atunci reprezentantele în 
țară, şi nu degeaba... Al lui Rimbaud e rimbaldian, al lui Giraudoux e 
giralducian... 

— Faţă de zeii antici, Dumnezeul monoteist pare înzestrat cu puteri 
limitate. Zeii făceau orice voiau, pe când despre Dumnezeu, Bossuet 
spune că nici El nu poate face nimic împotriva raţiunii. Şi mai cunoaştem 
că Dumnezeu nu poate face decât binele. Există oare limite ale puterii 
divine? 

Teologii explică deosebind între a voi şi a putea: Dumnezeu poate 
orice, dar nu vrea orice, nu vrea răul, vrea numai binele, este binele. 

Pascal (scrisoarea XIV din Provinciale) rezumă: „Dumnezeu, neavând 
nici o putere când e vorba de a face răul, e atotputernic pentru a face 
binele, pe când demonii n-au nici o putere pentru a face binele şi n-au 
putere decât pentru a face răul." 

— Dumnezeu nu vrea decât binele, nu face răul: de aici nu trebuie să 
ne poarte gândul spre uitarea altui adevăr, atotputernicia Sa. Duhul suflă 
unde vrea şi Dumnezeu e %sm'eran în aprecieri şi alegeri: îl preferă pe 
vameş, o laudă pe desfrânată, cheamă pe cine n-ai crede. 

Logica noastră, morala noastră, bunul nostru simţ nu fac cât o ceapă 
degerată în prezenţa suveranei şi neaşteptatei atotputernicii divine, care 
adeseori ne uimeşte, de nu ne şi scandalizează. Pentru că nu o putem 
înţelege. Lucrul acesta se cuvine a fi înţeles: că nu o putem înţelege. Şi cu 
adevărul acesta trebuie să ne obişnuim: că trebuie să ne învăţăm a ne 
supune. 

Un singur lucru nu poate Dumnezeu: să ne mântuiască fără de 
consimţământul nostru. 

— Minunate şi pline de bun simţ sunt, în La pact du diable, sfaturile 
lui Denis de Rougemont pentru lupta pe care o ducem cu puterile răului. 

Se cuvine să folosim numai forţa? Ori numai duhul? 

Cuminte este să ne împotrivim diavolului cu ajutorul vicleniei şi 
subtilităţii, cu ajutorul ironiei şi inteligenţei şi totodată cu ajutorul tuturor 
armelor credinţei, speranţei şi dragostei — a căror eficacitate el n-o 
cunoaşte. 

Tot astfel tiranul trebuie atacat cu avioane, tancuri, propagandă 
masivă şi o disciplină de fier — şi totodată cu un nou ideal. Numai astfel 
pot evita oamenii de bine să fie anexaţi pe plan extern şi pe plan lăuntric. 

Demonul simplificării vrea să ne împingă pe una din căi, deşi numai 
prin folosirea amândurora putem spera şi birui. 

— De vreme ce facem parte ca mădulare din corpul mistic al Dom- 
nului Hristos, 

de vreme ce, întotdeauna, duhul precumpăneşte litera, de vreme ce 
nici un text biblic nu poate fi interpretat desprins de conţinutul Scripturii 
întregi, 

de vreme ce legea supremă e dragostea, de vreme ce trebuie să fim 
oameni, iar nu copii la minte, de vreme ce împărăţiile lumii acesteia nu 
sunt decât deşertăciune şi aparţin diavolului (Luca 4, 6), 

înseamnă că ori de câte ori dreptul natural intră în conflict cu legile şi 


regulamentele lumeşti şi mai ales când legile şi regulamentele emană de 
la un pseudo-Cezar care de fapt e însuşi Mamona ori de la slujitorii lui, 
când sfidează în mod vădit morala naturală, textul de la Romani 13, 1—2 
trebuie aplicat cu înţelepciune şi măsură. El în orice caz nu poate voia 
spune că suntem datori a executa orbeşte şi neghiobeşte ordine 
potrivnice bunului simţ şi poruncilor divine. Romani 13 nu poate acoperi 
laşitatea şi nu scuteşte de îndatorirea de a judeca şi cumpăni ce facem. 

1970 

Unde e vremea când Sartre scria (Situations Il): „Scriitorul are nevoie 
de libertatea cititorilor" sau „Libertatea scrisului implică libertatea 
cetăţeanului. Nu se poate scrie pentru sclavi. Să scrii înseamnă să voieşti 
într-un anume fel libertatea" sau încă: „Datoria omului de litere nu e 
numai să scrie, ci să ştie să tacă la nevoie"? 

— Asupra apropierii de Hristos, proba care nu înşeală, criteriul de- 
finitiv este buna dispoziţie. Numai starea de fericire dovedeşte că eşti al 
Domnului. Virtuosul îmbufnat nu e prietenul Mântuitorului, ci jinduitorul 
după diavol. Ascetul arţăgos nu e autentic. 

Există mijloace obiective, în artă, de a recunoaşte autenticul şi a da 
deoparte copia. Pentru a deosebi creştinul de caricatura ori imitaţia sa nu 
există procedeu mai sigur decât a cerceta dacă postulantul este sau nu 
vesel şi mulţumit. Dacă ipochimenul e intolerant ori morocănos ori agitat 
ori mahmur ori necăjit, nu e creştin oricât de perfect de fidel ar fi virtuţii. 
E virtuos, dar nu e creştin. Creştinul e liber, aşadar fericit. Acesta şi este 
sensul genialei şi inspiratei fraze a lui Kierkegaard (de sub a cărei obsesie 
nu pot ieşi): contrariul păcatului nu e virtutea, contrariul păcatalui e 
libertatea. Vămile văzduhului sunt numeroase. Aici pe pământ, la vama 
care nu poate fi înşelată, proba constă în starea de fericire. 

Virtuosul neîmblânzit nu ştie şi nu poate rosti „dulce lisuse", toată 
sfera dulcelui îi este străină, inaccesibilă — şi uită că jugul Domnului e 
blând şi povara lui uşoară. 

(Poate că din Evanghelia după Matei, la Predica de pe munte, s-au 
pierdut unele rânduri ca acestea: „Aţi auzit că s-a spus celor de demult: 
să nu săvârşiţi păcate. Eu însă vă spun vouă că oricine se întristează 
nesăvârşind păcate a şi păcătuit în inima sa.") 

Vezi şi Tartuffe, piesă antijansenistă. 

— Sau dacă ne hrânim numai cu ceai şi iaurt (ca L.-F. Celine) şi totuşi 
inima ne este plină de otravă, apoi vai de ceaiul şi de iaurtul acela, că mai 
bine am consuma numai fleici în sânge (spre scandalul rabinilor) şi am 
bea vârtos (spre indignarea pastorilor) şi n-am avea parte — cum cred că 
au răii doldora de apă şi poame — cu cei ce dau zeciuială din izmă, 
strecoară ţânţarul, văd paiul din ochiul vecinului şi umblă îmbrăcaţi în 
caftane lungi. 

August 1964 

Izbutesc să aflu (anevoie, fiindcă se fereşte de vizite) că Dinu Ne. 
locuieşte la familia Cassasovici, rudele sale, în apropiere de grădina 
Icoanei. 

Pe seară, nu-l găsesc acasă. Aştept. Când vine, târziu, îmi pare şi mai 
slab decât la Securitate în scena confruntării, pentru el invizibilă şi 
nebănuită. E şi mai palid, cu obrajii de tot scofâlciţi (dantura! boala 
noastră a tuturor). E teribil de emotiv şi de emoţionat, căinţa (obsedantă 
e sinuciderea lui Mihai Răd.) îi dă aerul şi-i insuflă gesturile unui personaj 
dostoievskian. Vrea să-mi ceară iertare, eu vreau să-i spun cât îi sunt de 
recunoscător şi se iscă o scenă niţel ciudată, în care ne întrecem cu 
plecăciunile, mulţumirile, scuzele, iertările şi îmbrăţişările. Dar curând ne 


liniştim şi vorbim deschis şi curat. Îi vine greu să creadă că sunt cu totul 
sincer folosind cuvântul de recunoştinţă. În cele din urmă pricepe (avea 
să priceapă de-a binelea — şi să mi-o spună — numai la Văratec în vara 
lui 71 când în prezenţa sa, a soţilor Stolojan, a lui Al. Pal, şi a unui 
magnetofon am scos în evidenţă caracterul de Mărturisire ortodoxă şi 
românească — Chicago 1959 — al nuvelei O fotografie veche de 14 ani 
de Mircea Eliade: „Da, într-adevăr, n-ai fi putut interpreta astfel nuvela 
dacă n-ai fi fost în închisoare şi cred acum că-mi eşti recunoscător") şi 
înduioşarea lui e atât de adevărată, mirarea lui dispare atât de lin, ochii 
lui se uită la mine cu atâta blândeţe încât îmi uşurează să găsesc acele 
cuvinte care-l pot convinge din ce în ce mai mult că şi în clipa aceasta, ca 
şi în boxă, sunt şi am fost nu numai pe deplin sincer, ci şi rămas în urma 
celor ce aş fi vrut să comunic. 

Apoi, când plec şi mă conduce până la poartă, cerul înstelat şi 
căldura serii de august, trecând peste stângăciile şi exagerările noastre, 
ne învăluie cu mantia diafană a celei de-a treia virtuţi teologale, pe noi 
care am trecut dincolo de pragul celei de-a doua, cântată de Peguy. 

Singur, mă întreb dacă voi reuşi să-i explic lui Dinu că de fapt îi 
datorez prilejul fără de care nu m-aş fi putut naşte a doua oară, din apă şi 
din duh. 

1972 

Primesc din Londra, trimisă de Gigi, poza altarului, nou, al catedralei 
de la Coventry: un bloc făcut din pietre şi cărămizi aparente, acoperit cu o 
tablă de lemn de o simplitate absolută, de un dramatism biruitor. Un altar 
înălţat pe locuri unde au fost nenorociri şi suferinţe. Singura inscripţie de 
deasupra altarului: „Tată, iartă-ne." 

Au englezii defectele lor, dar şi când se decid să fie nobili! Oraşul 
Coventry, distrus de germani, îşi reface catedrala sub semnul asumării în 
mod egal de către toţi — atacanţi şi victime, învingători şi învinşi — a 
vinilor. 

Pliantul care însoţeşte poza cuprinde două citate din Sfântul Apostol 
Pavel. Unul din Epistola către Romani (3, 23): „Fiindcă toţi aţi păcătuit şi 
sunt lipsiţi de slava lui Dumnezeu" şi celălalt din Epistola către Efeseni (4, 
32). „Ci fiţi buni între voi şi milostivi, iertând unul altuia, precum şi 
Dumnezeu v-a iertat vouă în Hristos." 

Au ştiut să aleagă şi să îmbine laolaltă esenţele credinţei şi prac- 
ticismul vieţii: convingerea că toţi suntem păcătoşi, fără osebire, toţi ne- 
am abătut şi netrebnici ne-am făcut şi că tot ce ne rămâne la îndemână 
este să ne îngăduim, să ne iertăm, să ne facem din bunăvoință lege 
nedezminţită. Celelalte soluţii sunt iluzorii. 

Churchill în 1940: 

Libertatea: „Eu am dreptate şi tu n-ai. lar pentru dreptul tău de a nu 
avea dreptate, eu sunt gata să mor.” 

Sinceritatea: „Nu vă pot oferi decât sânge, năduşală şi lacrimi.” 

Politica: „În război: hotărârea. În caz de înfrângere: sfidarea. De 
biruinţă: mărinimia.” 

— Nobleţe. 

Marcel Jouhandeau: „Cea mai mare ticăloşie: să crezi că ţi se 
datorează ceva, să pretinzi ceva de la alţii, oricât de puţin ar fi." 

Simone de Beauvoir despre noţiunea de „aproapele nostru”: „Am 
cunoscut un copil care plângea deoarece murise fiul portăresei blocului; 
părinţii copilului s-au săturat: «La urma urmei băieţelul ăsta nu ţi-e frate.» 
Băieţelul ăsta nu-i fratele meu. Dar dacă-l plâng nu mai îmi este străin. 
Hotărârea o iau lacrimile mele. Nimic nu-i hotărât dinainte. Când ucenicii 


l-au întrebat pe Hristos: cine e aproapele meu? Hristos n-a răspuns printr- 
o enumerare. A povestit parabola bunului Samarinean. Aproapele omului 
părăsit în drum a fost acela care 1-a acoperit şi i-a venit în ajutor; nu 
suntem aproapele nimănui, ni-l facem pe un altul aproapele nostru 
făcându-ne aproapele său printr-o faptă." 

— Căinţa adeseori nu-i altceva decât resentiment. Preotul de ţară al 
lui Balzac: „Căinţa dumitale nu-i decât simţământul provocat de o în- 
frângere pe care ai suferit-o, ceea ce e groaznic, e deznădejdea Satanei şi 
era poate căinţa oamenilor dinainte de lisus Hristos; dar căinţa noastră, a 
catolicilor, este înfiorarea unui suflet care se loveşte pe o cale greşită şi 
căruia, în lovitura aceasta, i s-a revelat Dumnezeu. Dumneata semeni cu 
Oreste, încearcă să devii Sf. Pavel." 

Creştinul nu-i supărat pe nimeni şi nu-i nemulţumit de nimic. Supărat 
şi nemulţumit e numai de şi pe sine. 

— Se găsesc în cuvântările lui P. P. Carp formulări cu adevărat 
creştine: 

„În politică greşelile se îndreaptă, nu se răzbună." „Rău faceţi că vă 
legănaţi în strania şi periculoasa iluzie că murdăria se poate spăla cu 
sânge." 

„Primul semn al unei stări înapoiate, sub punctul de vedere al 
culturii, este intoleranţa. Când cineva crede că numai el are dreptate, 
când cineva crede că în afară de concepţia creierilor săi nu mai este nimic 
alt în viaţa socială, acela este un om incult, care n-a avut încă putinţa de 
a-şi da seama cât de variate, cât de multiple sunt manifestările gândirii 
omeneşti." 

— Creştinismul nu poate să nu recunoască nenorocita condiţie a unor 
categorii de muncitori din secolul al XIX-lea. 

Eroarea marxistă constă în a spune că, fiind sărac şi silit să-şi vândă 
forţa de muncă, muncitorul englez din veacul al XIX-lea nu era liber. 

Liber era. Era însă nenorocit. Asta e altceva. 

Se face o confuzie între libertate şi nenorocire. Şi ceea ce trebuie 
desfiinţat e nenorocirea, nu libertatea. 

„Ci cuvântul vostru să fie: Ceea ce este da, da; şi ceea ce este nu, 
nu; iar ce este mai mult decât acestea, de la cel rău este. " 

Mat. 5, 37 

Extraordinar e cazul lui Brice Parain, care de la lingvistică ajunge la 
sfinţenie. 

Studiile şi cercetările sale îndelungi l-au dus la concluzia realistă că 
la început a fost Cuvântul. 

„Cuvântul «ceaşcă» nu există fiindcă există ceaşca. Pentru că mai 
întâi există cuvântul, există şi noţiunea de ceaşcă. Ba poate chiar că 
datorită cuvântului ceaşcă a venit pe lume ceaşca sub formă de obiect!” 

Semiologic, fenomenologic, realist se constată prioritatea limbajului 
asupra lucrurilor. 

Limbajul însă beneficiază de un monopol absolut. Căci nu putem 
stabili contacte cu ceilalţi, nu putem ieşi din izolare decât prin limbaj, 
care-i singura noastră punte spre a trece de la singurătate la comunicare, 
la Celălalt, la colectivitate şi civilizaţie. 

Apoi Parain se avântă mai departe, raţional şi neînfricat: 

„Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a-ntregul, este, la urma 
urmei, de a trăi corect. Aşa şi cred. Când spun a trăi corect mă gândesc la 
a face cât mai puţin rău cu putinţă, a minţi cât mai puţin cu putinţă, a 
merge până la capătul făgăduinţelor noastre, a fi — ce mai la deal la vale 
— niţeluş sfinţi. 


Limbajul cinstit, limbajul acela care ne liberează de limbaj, e un soi 
de sfinţenie." 

1969 

... Tot ceea ce mâna ta prinde să săvârşească, fă cu hotărâre, căci în 
iadul în care te duci nu se află nici fapte, nici punere la cale." 

Eccles. 9. 10 

Verbele a face şi a fi. 

În L'Etre et le Néant Sartre consacră un strălucit capitol verbelor a fi, 
a avea şi a face; plin de observaţii interesante, subtile şi rodnice. 
(Recitesc volumul, citit în 1945.) 

să mă opresc, ca la Cluj în ziua liberării, numai la a face şi a fi, 
accentuând latura — aş zice — eshatologică. Să repet, să completez. 

Viaţa este hotărâtor legată de verbul a face: trăirea noastră pe acest 
pământ, trecerea noastră prin această lume constituie faza /ui a face. 
Moartea (ori stările prevestitoare şi asemănătoare ei) stau sub semnul lui 
a fi. (Moartea însăşi ar putea fi definită ca trecerea în starea lui a fi, un a 
fi absolut, purificat de orice contingenţă.) 

Starea lui a fi se prezintă aici — măcar că nu atinge absoluta puritate 
de dincolo — ca deosebit de grea şi primejdioasă. (Ceea ce ne îngăduie a 
bănui cât de grea şi de primejdioasă se va putea prezenta dincolo.) 

Când fiinţa omenească e redusă la a fi o conştiinţă singuratică, aflată 
în comunicare doar cu ea însăşi şi silită să parcurgă scurgerea timpului 
clipă de clipă numai cu forţe proprii, ea nu mai are de unde solicita şi 
primi distracţii, distrageri, alibiuri, portiţe de scăpare, materie primă. Ea 
stă, iremediabil şi inexorabil, faţă-n faţă, rost către rost (în sensul lui Dinu 
Noica) numai cu sine. 

Şi când e numai cu sine, numai amintirea perioadei lumeşti a lui a 
face îi mai rămâne. Acum, în imponderabila „fiinţosferă", singurul punct 
de sprijin şi orientare e centrul de gravitate al trecutei şi definitiv în- 
cheiatei „faciosfere". Orice „facere" e prin definiţie imposibilă. Soldul s-a 
calculat, s-au tras liniile, s-au pus sigiliile. 

lată de ce este bine să ne îngrijim de sanie şi de căciulă vara şi să 
cugetăm cât mai suntem în faciosferă la ce se va întâmpla în faza ine- 
vitabilă a lui a fi. 

Pe veşnicul a fi noi ni-l clădim singuri, iar veşnicia aceasta — rai ori 
iad — e funcţie variabilă de ceea ce facem. Picătură cu picătură, zi de zi, 
clipă de clipă, acţiune după acţiune, gest după gest, fiandu-l îşi 
pregăteşte permanentul esse. 

ladul şi raiul pot aşadar fi considerate ca stări de fiinţare pură; 
conştiinţa (sau sufletul, sau eul sau duhul sau cum i s-ar spune) se află 
acum însingurată şi neajutorată de nimeni şi de nicăieri, faţă cu veşnicia, 
cocoţată pe maldărul de făptuiri săvârşite în faza lui a face. 

Dincolo — oricât am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazăr şi al 
bogatului nemilostiv) — nu mai putem face nimic niciodată (nevermore 
zice Poe): verbul a face piere, e ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. 
Rămâne însă, în toată groaznica lui plinătate şi semnificaţie, verbul a fi — 
el şi nimic altceva. 

Atunci să te văd, omule! Atunci când ai rămas doar cu fiinţa ta, orice 
devenire fiind exclusă, te/ qu'en toi meme l'éternité te change...” Fără 
prieteni, fără televizor, fără zgomotul vecinilor... Atunci se va vedea şi ce 
ţi-ai clădit, pe care ţi le-ai ales: oile sau caprele. 

Cam sentenţios, dar împrejurărilor excepţionale ce mi-au dat prilejul 
de a cunoaşte plinătatea verbului a fi le datorez această înţelegere şi 
poate şi dreptul — de nu datoria — de a spune sentenţios ce ştiu. 


Dacă aici, în celula de închisoare în care te nimereşti singur, timpul e 
atât de greu de îndurat, dacă aici „a fi" se poate suprapune chinului, cu 
atât mai înfiorătoare trebuie să ne pară fiinţarea veşnică, absolut pură, 
dezbărată de orice îndulcire şi devenind — prin simplul fapt al existenţei 
ei — din ce în ce (cu toate că scapă de sub devenire) mai apăsătoare. 

Verbele a face şi a fi sunt deopotrivă de gingaşe: unul prin 
evanescenţa lui, celălalt prin veşnicia lui. Goethe arăta cât de greu este a 
face. Dar greutatea sa păleşte în faţa lui a fi când acesta îi urmează. 
Fericiţi cei ce pot întâmpina pe a fi şi pot intra în împărăţia lui mulţumiţi 
fiind de felul în care şi-au încheiat relaţiile cu a face. 

— Mauriac despre libertate: nimic nu poate întrece libertatea copiilor 
lui Dumnezeu. Numai ea dă preţ soartei unui om. Pe ea trebuie s-o 
păstrăm în viaţa noastră, în a naţiei, în a bisericii. Pe ea s-o restituim celor 
ce i-au uitat gustul. 

Sarea pământului. 

Je puis toujours pleuret:%€ 

— Darul lacrimilor. 

Această supremă binefacere făcută credincioşilor săi de Domnul, 
această singură cale pentru ieşirea din impasul menţionat la Matei 9, 24, 
este cunoscută, recunoscută şi mărită de un spirit sceptic şi atât de 
stăpânit de pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarme (cel care 
spunea: în poezie nu plâng — după cum nici nu-mi şterg nasul), nu ezită 
să scrie: „Pot plânge oricând, şi, poet ce mă aflu, am băgat de seamă că 
nu există gândire care, urmărită până cât mai aproape de suflet, să nu 
ducă la țărmurile lipsite de cuvinte, țărmurile acelea mute unde mai 
rămân doar mila, tandreţea şi un soi de amărăciune pe care ni-l dă 
amestecul de etern, de întâmplător şi de vremelnic: ursita noastră. 

Aprilie 1968 

Părintele Benedict Ghiuş, însoţit de Floriana, vine cu Sfintele Taine, 
înainte de Paşti, să mă împărtăşească la spitalul Pantelimon. Mă 
spovedeşte acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzaţia de mai adâncă 
reculegere decât în uşa altarului, la Schitul Dărvari. Cei doi colegi de 
cameră ne-au lăsat singuri. Floriana stă de pază pe coridor, în faţa uşii. 
Sunt în pat, în ghips până peste coşul pieptului. Parcă aş fi în închisoare, 
la fel de neputincios, de prefăcut în obiect, de aflător la cheremul celor ce 
dispun de mine — şi tocmai de aceea de necrezut de liber, de avântat, de 
fericit. Scăpat de trupul acela de moarte? de răspundere? de osânda 
alegerii dintre bine şi rău? 

Oricum, degajat, „desprins" şi zburând — cu gândul. Parcă numai 
eroii lui Jack London sunt călători printre stele? 

După împărtăşanie beau tot vinul rămas în pahar. Părintele Benedict 
surâde. Numai dacă vom deveni asemenea copiilor. 

— Inţelepciunea popoarelor de mult a înţeles că între prostie şi 
credinţă e o prăpastie. 

Proverbul german: Dumnezeu ajută pe marinar la vreme de furtună, 
dar timonierul trebuie să fie la cârmă; proverbul englez: Dumnezeu dă 
mâini, dar nu construieşte poduri; proverbul danez: Dumnezeu hrăneşte 
păsările care dau din aripi; proverbul ceh: cel căruia Dumnezeu i-a 
descoperit locul unde se află o comoară trebuie s-o scoată singur din locul 
acela; proverbul basc: Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i prost. loana d'Arc: 
să trudim, Dumnezeu va trudi. 

— Dacă ni se cere imposibilul şi să ne îndumnezeim, înseamnă că ni 
se cere să facem şi minuni, la rândul nostru: să prefacem apa de rând în 
vin ales; sărăcia pământului în belşug; scaieţii, ciulinii şi pălămida în 


roade şi trandafiri; meschinăria în mărinimie, neîncrederea în voioşie; 
nepăsarea în bunătate samarineană; făţărnicia şi legalismul în dragoste şi 
flacără; cârciuma în castel şi bordeiul în salon. Prin purtările şi prin 
strădaniile noastre. Minunile acestea ne sunt accesibile — ne sunt predes- 
tinate: prin puterea cuvintelor şi a faptelor lumea aceasta poate îmbrăca 
alte culori şi, în aşteptare, trece în alte tonalități. 

Noiembrie 1948 

Epurat din barou, găsesc o slujbă la recent întemeiata Editură Agir. În 
fiecare dimineaţă se citeşte în colectiv articolul de fond al ziarului 
„Scânteia". 

Organizaţia de partid, prin tânăra tovarăşă Lotti, doritoare de a 
promova oamenii simpli, o pofteşte pe femeia de serviciu să citească ea 
astăzi. Femeia se codeşte, ruşinată. Tovarăşa Lotti, mai cu binişorul, mai 
îmbrâncind-o, o aşează pe un scaun, îi pune ziarul în mână şi ia loc lângă 
dânsa. Işi petrece braţul drept peste umerii cititoarei, urmărind textul o 
dată cu ea, în care timp surâde beatic şi ocrotitor. Poza e menită a 
înfăţişa, în stil concret şi duios, alianţa dintre intelectualitatea progresistă 
şi oamenii muncii, precum şi a dovedi armonioasa convieţuire cu 
naţionalităţile conlocuitoare. 

În articol e vorba de ministrul francez Jules Moch şi cititoarea 
pronunţă „Moc". Cu zâmbet şi mai ocrotitor, cu un gest deosebit de 
gingaş al mâinii stângi — gingaş şi depreciativ — şi cu o încrețire a frunţii, 
ce exprimă modestia şi, în fond, zădărnicia superiorității culturale, 
tovarăşa Lotti îndreaptă: „Moş". (Partidul nu greşeşte, ştie tot.) 

Atunci intervin şi arăt că pronunţarea corectă este „Moc". 

Tovarăşa Lotti nu cutează a mă contrazice, iar sala toată (sunt destul 
de mulţi angajaţi) freamătă de satisfacţie. Râsete, un murmur prin care se 
revarsă scârba refulată, o răsucire generală de-a-nşezutelea şi-un fel de 
foiala pe loc — însoţite de scurte suspine — manifestă bucuria tuturor. 
Tovarăşa Lotti arată foarte stingherită. Lectura continuă fără ca braţul 
ocrotitor al organizaţiei de partid să mai încolăcească gâtul oamenilor 
simpli; vraja s-a rupt, poza a ieşit voalată. 

1969 

De fiecare dată câte unul se ia drept Dumnezeu şi statorniceşte 
reguli nouă, de pe câte un munte înalt. Unul, sau câţiva. (Acum, 
situaţionaliştii, după marxişti: altă lume, alte axiome. Şi totul, fireşte, la 
modul absolut.) Şi de fiecare dată găsesc o turmă. Vitrinele sunt pri- 
menite: alte mărfuri, alte odoare, alte garnituri. Şi câte un intelectual care 
cunoaşte bucuria inefabilă de a fi Profet. (Se înnoiesc — lesne de-nţeles — 
nu numai zorzoanele din vitrine, ci şi inventarul din pivniţă: se ascut alte 
cuțite, se ung alte pistoale, se şapirografiază alte manifeste.) 

1937, Chartres 

Ce să fie? Oare vitraliile? Spaţiul interior bine folosit, nedând nici 
senzaţia de strâmtoare şi aglomerare, nici pe aceea de vastitate 
derutantă? Sau faptul că monumentul se arată privirii încă de la mari 
distanţe în plină câmpie? Amintirea lui Peguy? Fericita proporţie dintre 
ornamente şi simplicitate? O anumită ne/ngrijorare faţă de simetrie? 

Cine ştie. Dar simt că mă aflu într-un loc magic, un loc curat, locuit 
de duh, într-unul din locurile alese ale lumii, unde nu încape îndoială că 
Dumnezeu e prezent. 

(Impresie identică în 1969 şi 1970 la Agapia Veche şi la Procov, locuri 
sfinţite de strădanii, de nevinovaţi, de aspirații. Şi, năvalnic, la Frăsinei.) 

Octombrie 1956 

Tata mi se arată sub cea mai bună formă în două împrejurări: 


Dinu Ne. vine clandestin de la Câmpulung pe două-trei zile. N-are 
unde locui. Îi spun tatii, care imediat îşi cedează patul şi-mi cere să-l 
primim pe Dinu „regeşte", „fără economii". Avem în bloc apă caldă de 
două ori pe zi. Pentru Dinu e o fericire. Se simte perfect. 

Apoi, zilele revoluţiei din Ungaria. Tata, din ce în ce exultă şi nu-şi 
încape în piele. Toată ziua — adică de pe la patru şi jumătate după- 
amiază şi până noaptea târziu — ascultăm la radio, râdem, nu ne vine a 
crede, batem din palme, ne lovim cu mâinile pe coapse, umblăm ca 
nebunii prin cameră, fluierăm, şuierăm, tata mai mult decât mine. 

Eu, la Ministerul Industriei Uşoare, în calitatea mea de registrator, 
circul peste tot locul pentru a distribui corespondenţa. La secretariatul 
conducerii nu-mi este îngăduit să trec pragul, dar altminteri intru unde 
vreau. Merg ţăpor şi zâmbesc. Tac chitic, umblu ţanţoş. In jurul meu, pe 
toate coridoarele, în toate birourile: tăcere. Oamenii tac, toţi cu nasurile-n 
hârţoage şi hârtii. Nu se privesc unii pe alţii. Dar se simte ceva. O tăcere 
bogată, ca în Le silence de la mer, măreaţa carte a lui Vercors (unde se 
vede că demnitatea nu e vorbă goală, unde e cântată poezia ţinutei — 
există o poezie a ţinutei, vezi epopeea lui Roland, vezi Cezar, a cărui 
ultimă grijă, înjunghiat de moarte, este să-şi tragă toga peste picioare -, 
unde tatăl şi fiica nu vorbesc cu ocupantul oricât de cumsecade ar fi 
acesta, oricât le-ar fi de simpatic sau de drag, şi oricât le-ar părea de rău 
şi le-ar veni de greu). Parcă ghicesc şi la alţii zâmbete ascunse. (Şi-un fel 
de foială la foştii bocitori ai lui Stalin.) Ca în Ciuma lui Camus, unde spre 
sfârşitul epidemiei, ici-colo, pe cerul coclit de arşiţă şi miasme începe a se 
zări — fugar, firav, ruşinos — câte un petic de albastru, iar oamenii încep 
şi ei — timid — a-şi zâmbi unul altuia. 

Da, adulmec surâsuri şi colţuri de cer albastru. Fericirea e de scurtă 
durată. Sub ochii neclintiţi ai generalului Dwight Eisenhower şi ai mi- 
nistrului său de externe John Foster Dulles (fi-le-ar ţărâna cât mai grea, 
m-ar îndemna inima să le urez, dar nu mă lasă credinţa), ruşii ocupă 
Ungaria şi scaldă în sânge revoluţia. Nu degeaba se învaţă istoria în şcoli: 
ca în 1849. 

Tata e zguduit, iar zâmbetele la minister se dizolvă mai înainte de a fi 
apucat să se închege; prinde din nou a mirosi a covată de rufe şi a lături 
de varză; albastrul revine la cafeniu şi căcăniu, iarăşi; şi iar simţim cum 
ne cuprind frigul şi întunericul. 

Noiembrie 1968 

Floriana a fost astăzi după-amiază naşă la botezul nepoatei ei. A 
slujit părintele Sofian. Măreţia sobră a curţii mânăstirii Antim; intimitatea 
paraclisului (unde a fost săvârşit botezul); cuminţenia extraordinară a 
Domnicăi, botezata; barba albă, glasul senin, gesturile foarte lente şi 
hieratice ale stareţului; dar mai ales purtarea Florianei au transformat un 
banal botez într-o lungă, prelungă şi parcă dinadins prelungită ceremonie 
tainică şi cutremurătoare, i-au dat adevăratul înţeles, atât de fantastic: 
imersiunea într-un cazan cu apă (simbol al mormântului) şi semnul crucii 
fac dintr-o netrebnică făptură biologică o digenis”, o fiică a Legământului, 
o fiinţă liberă şi nobilă, vie. Floriana se închină, crede într-unui Dumnezeu, 
aşteaptă Învierea morţilor, se leapădă de Satana, rosteşte formulele cu 
aşa seriozitate şi convingere, cu o voce atât de fermă şi caldă, cu priviri 
atât de limpezi şi îndreptate numai înspre tărâmuri lipsite de suspine, 
durere şi întristare, cu o faţă atât de luminată de nădejdi absurde, încât 
paraclisul — unde într-un colţ duduie o sobiţă, unde e lume puţină şi totul 
e tainic, intim, inițiatic şi găocit — poartă închipuirea înspre Optino şi 
Athos şi locaşul pare a fi sala palatului de la Camelot în ziua apariţiei 


Graalului. 

Emile Mâle: frumuseţea e pretutindeni, dar nu se dezvăluie decât 
dragostei. 

1936 

Sioniştii ne invită la masă pe Manole şi pe mine. Cinăm la un 
restaurant evreiesc din Văcăreşti, unde la intrarea şefilor sionişti lumea se 
ridică în picioare. Proprietarul localului şi chelnerii se reped să ne 
întâmpine de parcă ar veni şeful statului. (Şi-n concepţia sionistă aşa şi e: 
deputaţii, gazetarii şi organizatorii aceştia sunt reprezentanţii viitorului 
stat naţional.) 

Am oarecum impresia — dar o contrazice veselul decor — că sunt în 
Irlanda pe vremea luptelor Sinn Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia 
subterană e alta decât pe străzile oraşului! Orchestra cântă imnul 
Speranţei şi o violonistă între două vârste oftează apăsat şi ne face ochi 
dulci. 

Ni se servesc cele mai autentice (şi mai savuroase) fripturi 
româneşti, pe care teoreticienii renaşterii ebraice le mănâncă de istov 
(dimpreună cu murături grozave). — Preînchipuire a ce avea să fie mai 
târziu în statul Israel. — Pe ziduri sunt afişe care interzic discuţiile politice, 
dar de ele nu se sinchiseşte nimeni. Toată mânia sioniştilor e îndreptată 
împotriva asociaţiei U.E.R. a doctorului W. Filderman. Manole îşi câştigă 
entuziaste simpatii unanime spunând despre careva: „un uerist, un 
prost". (lar despre şeful advers: cu mania asta ardelenească a titlului de 
doctor are să se pomenească într-o noapte chemat la telefon pentru o 
naştere!) 

Cina, după cuviinţă, se prelungeşte: atmosfera devine din ce în ce 
mai cordială. Fripturile sunt însoţite de un vin vrednic şi el de oaspeţi. 
Violonista cântă solo. Manole o dă cu melodii autohtone şi sioniştii — 
uitându-şi doctrina — i se unesc pentru câteva clipe în celebrarea frunzei 
verzi şi a mândrii de sub deal. Încât nu se mai ştie bine — convorbirea 
politică a fost de mult părăsită — dacă petrecerea are loc sub semnul 
Speranţei ori al Leliţei. 

Abia târziu, la plecare, pe strada rece şi goală, se despart iar 
drumurile şi — era să zic, dar ar fi greşit — apele. 

— 1866: înţelegerea dintre liberali şi conservatori pentru răsturnarea 
lui Cuza: monstruoasa coaliție. 

— 1966-1970: Vedem încă una, cu ochii, de nu monstruoasă în orice 
caz ciudată, surprinzătoare. Alianţa dintre comunişti şi bătrâni împotriva 
tineretului. 

Comuniştii îi urăsc pe tineri pentru că după douăzeci şi cinci de ani 
de educaţie materialistă merg pe stradă în costum de cow-boy, poartă în 
jurul gâtului lănţuguri de care atârnă cruciuliţe, jinduiesc după muzică 
pop şi se pricep la şmecherii. Bătrânii, pentru că sunt obraznici, 
dezamăgiţi, neascultători şi se dovedesc faţă de regimul de care lor — 
bătrânilor -le-a fost aşa teamă, ori nepăsători ori neînspăimântaţi; aşa 
încât vechea generaţie iese făcută de râs! Inseamnă că le-a fost cumva 
frică degeaba? Să nu fie! Aşa ceva nu pot admite. Trebuie să /e fie frică şi 
tinerilor! Să tremure şi ei, să se denunte unii pe alţii, să-şi vândă sufletul, 
să se plece, să se conformeze, să cumpere frigidere şi maşini de spălat şi 
ei, deopotrivă. Şi-apoi de ce să fie generaţia asta noua parcă mai 
frumoasă, mai înaltă, mai zveltă, toţi şi toate? Şi de ce să li se îngăduie 
atâta cafea şi atâta coniac şi îmbrăcămintea asta fantezistă şi atât de 
sfidător potrivnică uniformelor de altă dată, surori gemene cu ale 
puşcăriaşilor? 


Mai dihai ca-n 1907, când reprezentanţii celor două partide se 
împăcau şi se îmbrăţişau lăcrămând în Cameră, bătrânii reacţionari sunt 
de perfect acord cu miliția, criticii tradiţionalişti osândesc pe noii literați 
onirici cu aceeaşi osârdie ca ştabii realismului socialist, ba şi preoţii în 
predicile lor se dezlănţuie împotriva părului lung, fără a se uita în jurul lor 
unde ar vedea zugrăvite pe toţi pereţii lăcaşurilor de închinăciune 
chipurile pletoase ale arhanghelilor, sfinţilor şi pustnicilor. (După cum 
educatorii, profesorii de istorie şi patrioţii le-ar putea vedea, în cărţi şi 
tablouri, pe ale voievozilor, haiducilor şi voinicilor.) 

Ciudată coaliţiune. In casa lui Mişu At. dau într-o seară de duminică 
de o pereche de intelectuali — vârstnici, eleganţi, distinși, franţuziţi — 
proaspăt întorși dintr-o lungă şi interesantă călătorie în Occident. Au fost 
în Olanda la un congres de medicină (domnul e doctor, profesor, 
academician), apoi au vizitat Germania Federală, Anglia, Franţa, Italia. 
Sunt îngroziţi şi indignaţi de câte au văzut în rândurile tineretului. După 
ce povestesc pe-ndelete scene erotice văzute în filme şi urmărite pe viu, 
răsuflă uşuraţi: la noi nu-i aşa! A, nu! Când au trecut graniţa la înapoiere, 
le-a venit — ca şi lui Lascăr Viorescu — să coboare pentru a săruta 
pământul patriei vigilente cu tineretul. După câte am văzut dincolo! 
Hereusement que nous avons le communisme* (pentru că, după cuviinţă, 
esenţele le rostesc în franţuzeşte ca nişte autentici boieri ce se află). Că 
s-au împăcat cu bandiții de comunişti o ştiam, că primesc a-i reprezenta 
la congresele ştiinţifice din străinătate e lucru de mult intrat în uz; dar să-i 
aud pe intelectualii şi boierii aceştia declarând că avem din fericire 
comunismul îmi provoacă totuşi o tresărire. 

Dar copiii ăştia care poartă cruciuliţe ştiu ei ce înseamnă ele? E de 
presupus că pentru foarte mulţi nu-s decât podoabe insolite, mijloc de a- 
şi afirma originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, în fond: 
jucărie. O fi. Oricum e şi altceva: protest, neconformism, tiflă dată 
supunerii oarbe şi asumării necondiționate a prostiei şi răutăţii. 

Şi mă întreb: erupția asta de cruci să fie, după douăzeci şi cinci de 
ani, numai întâmplătoare? Să fie simbolul ales chiar fără nici o 
semnificaţie pentru cei ce-l poartă? Hereusement que je ne le crois pas". 

— Când se adresează lui Simon şi Andrei, lui loan si lacov, Domnul — 
ca unor oameni simpli — le explică de ce îi cheamă. („Şi vă voi face 
pescari de oameni.") Lui Levi, vameşul, ca unuia mai acătării, se 
mulţumeşte a-i spune foarte concis: urmează-mi. Fă-te-ncoa, pare Dom- 
nul a porunci. Şi „lăsând toate": (Luca 5, 28), chematul se scoală. 

Cine crede că harul se înfăţişează blajin ori sfios, se înşeală. E 
instantaneu şi arogant. Domnul n-are timp de pierdut cu cine ştie că-i al 
Său. Ne cheamă Fiul unui Dumnezeu viu, care încă /ucrează. Şi acest Fiu 
are treabă cu noi. He means business. 

Mai 1960 

Căratul tinetelor la Jilava ia, când ele sunt pline ochi, aspecte jalnice 
şi caraghioase. Cea mai neînsemnată mişcare neconformă cu echilibris- 
tica salturilor de pe trapez poate avea drept consecinţă răsturnarea 
conţinutului vasului îndeobşte cunoscut sub numele de „tun". 

Cad în repetate rânduri la „scoaterea serviciilor" alături de părintele 
Mina. El e îndemânatic, eu nu. Se întâmplă să se reverse tunul. Pedepsele 
în cazul acesta sunt aspre. La iuţeală punem spurcăciunea jos şi ne 
repezim să adunăm fecalele şi să ştergem cu degetele sau cu batistele 
urmele de lichid. Uneori izbutim, alteori nu. Părintele Mina lucrează atât 
de repede, încât mie îmi rămâne puţin de făcut. Pedepsele, alături de 
părintele Mina, îşi pierd caracterul sordid şi iau aspect de mortificare. 


Apoi, cuviosul nu e numai monah, ci şi ţăran mucalit. Râde atât de sincer, 
încât mă învăţ şi eu să fac haz mare de adunarea raliaţilor. 

BUGHI MAMBO RAG 

... Ţibică Romalo era beat criță, nu mai ştia ce e cu el... Hop că vine 
şi Miclescu, făcut şi el... Eram de serviciu la Cotroceni, iarna, şi ne 
găseşte în curte prințesa Ileana şi imediat, ce-i cu voi, zice, venea din 
oraş, dispune să ni se servească o gustare, oti fi inghețați, şi ni se aduc 
două tăvi enorme, parcă le văd, şuncă, icre negre, lacherdă, şalău, whisky 
şi şampanie... Povestiţi-ne, domnule amiral, povestiţi-ne... V-am mai spus 
eu cred povestea asta cu cămaşa, de mai multe ori, dar dacă vreți: eram 
pe bordul iachtului imperial Standart şi veneam de la Peterhoff, trecusem 
prin Baltica, Gibraltar şi Bosfor până la Livadia. Ţarul, care era foarte bine 
dispus, mă cheamă înainte de a debarca şi-mi spune: Sablin... 

1970 

Nicăieri n-am găsit o mai clară desluşire a motivelor pentru care 
intuisem la poporul roman un fond creştin irecuzabil — datorită căruia 
până şi defectele românilor par scăldate de o lumină atenuantă — decât 
în studiul lui Mircea Eliade asupra Mioriței (capitolul L 'agne/le vovante din 
volumul De Zalmoxis à Gengis Khan, Paris, 1970, trimis de Virgil ler). 

Interpretarea eliadiană are într-însa ceva din absolutul soluţiilor după 
a căror formulare orice discuţie devine inutilă. Roma %/ocuta!00”, 

Ce nu înseamnă Mioriţa: resemnare, fatalism, chemarea morţii, 
pasivitate, pesimism. 

Ce înseamnă: anti-istoricitate, transfigurare a condiţiei adamice. 

Poporul român e înzestrat cu o putere transfiguratorie ce-i permite să 
preschimbe întregul univers şi să pătrundă în cosmosul liturgic (să 
participe la celebrarea liturgiei cosmice, ar spune Maxim Mărturisitorul), 
împotriva soartei nu te poţi apăra ca împotriva unor vrăjmaşi; nu poţi 
decât să dai un înţeles nou consecinţelor ineluctabile ale destinului în 
curs de împlinire. Nu-i vorba de fatalism, de vreme ce fatalistul nici nu 
crede că poate preface semnificaţia ursitei. 

Ciobanul săvârşeşte o transmutatie — /e grana-ceuvre!"! al 
denigrărilor alhimişti -, îşi transformă nenorocirea în taină mistică. 
Înfrânge soarta. Dă un sens fast nefericirii, asumând-o nu ca eveniment 
istoric, personal, ci ca taină. Impune un sens atât absurdului vieţii, cât şi 
teroarei istoriei. 

Întocmai ca şi creştinismul, românismul poate anula urmările aparent 
iremediabile ale unei tragedii, dându-le valori nebănuite, scoase din alte 
serii. Adversitatea degradantă devine contrariul ei, după cum şi ruşinoasa 
spânzurare pe lemnul crucii ajunge a fi, prin Hristos, biruinţă asupra 
morţii şi scoatere de sub mânia Creatorului. 

— Tot despre Sf. Pavel şi păcatul trupesc. 

În orice caz, din cuvintele Apostolului nu se poate deduce monopolul 
păcatului trupesc. Tendinţa există mai ales la puritani şi e trăsătura lor 
cea mai respingătoare. Cutezanţa de a confunda iubirea de Hristos şi 
virtutea cu înfrânarea sexuală, de parcă păcatul trupesc ar fi singurul şi 
nesăvârşirea lui ar da dreptul la deplină linişte şi licenţă de a săvârşi cu o 
conştiinţă împăcată — d'un coeur leger!%?, vorba bietului Emile Ollivier — 
pe toate celelalte: invidia, trufia, răutatea, zgârcenia... 

Importanţa excesivă dată sexualităţii provine de multe ori din setea 
de bârfă şi scandal şi se explică prin aceea că sexualitatea fiind absolut 
comună, e un mijloc de a reduce oamenii de seamă la nivelul tuturor. 
(Wilde? Verlaine? Socrate? Homosexuali. Sviatoslav Richter? Pederast. 
Byron? Chateaubriand? Incestuoşi. Stendhal? Impotent. Hugo? Tolstoi? 


Priapici). Bucuroasă şi uşurată chemare la numitorul comun. Obsesie a 
fiinţelor arţăgoase, neîndurătoare, obsedate, care cred că L-au apucat pe 
Dumnezeu de picior şi au în buzunar cheia raiului pentru că nu săvârşesc 
păcatul trupesc. 

Romain Gary: Refuz să fac din comportamentul sexual al individului 
criteriul meu unic de judecată asupră-i. 

Folosirea de către Scriptură a cuvântului mirele pentru a-l desemna 
pe lisus Hristos ori asemuirea împărăției cerului cu un ospăț de nuntă, 
faptul că prima minune Domnul a săvârşit-o la o nuntă, parabola 
fecioarelor — deşi cuvintelor mire, nuntă li se dă cu totul alta accepţiune 
decât cea fenomenală — ar fi trebuit totuşi să potolească zelul monopolist 
al celor care nu-şi dau seama că alegerea unor metafore nu este 
întâmplătoare. 

— Orient şi Occident. 

Patriarhul Athenagora spune despre filosofii religioşi ruşi că au 
îmbinat simţul misterului cu al libertăţii. 

Libertate şi mister nu sunt ele chiar noţiunile de care ateii încearcă 
sa se descotorosească? Şi după izgonirea cărora îşi aşteaptă vremea, cu 
prilej, prostia şi tirania. 

(Aproape la fel şi Olivier Clement: „E nevoie de regăsirea Orientului 
şi Occidentului pentru a se dovedi că doar misterul poate lumina viaţa.") 
Simţul misterului nu numai că nu împiedică sau nu frânează cer- 
cetarea şi setea de cunoaştere, ci le îmboldeşte; singurul lucru pe care-l 
stingheresc este prostia trufaşă ce crede a şti totul şi a fi aflat în câteva 
formule (aplicate cu ajutorul poliţiei) rezolvarea-panaceau a problemelor 

şi angoaselor omeneşti de o nemaipomenită complexitate. 

— Lumea aceasta zadarnică şi în care ni se hotărăşte soarta pe vecie 
nu este atât de neimportantă, de zadarnică şi de iluzorie de vreme ce 
Hristos a venit să moară aici. 

Bulgakov: Lumea, oarecum, farmecă, fascinează şi ea pe Dumnezeu: 
şi-a dat pe singurul lui Fiu pentru lume. 

— Profesorul Ştefan Todiraşcu: 

S-au adeverit cuvintele Sfântului Maxim Mărturisitorul cum că nu 
oricui îi este spre bine sănătatea, fericirea, bogăţia, liniştea... 

Spre pildă Petre Ţuţea. (Pentru care am încasat atâta bătaie. Onea 
nu voia pentru nimic în lume să creadă că nu-l cunosc, că „n-am cinstea 
să-l cunosc".) Înainte de a fi arestat, a cerut prietenilor să jertfească 
pentru el un cocoş lui Aesculap. La ieşirea din închisoare: în locul 
socratismului, o credinţă vie. 

— Pământul românesc nu e cotlon de barbarie, ci arie de cultură care 
a putut vrăji până şi pe romanul Ovidiu. Dieu est ne en exil de Vintilă 
Horia. Ovidiu îl află aici pe „Dumnezeul necunoscut" al grecilor, pe cel 
propovăduit atenienilor de Pavel, Dumnezeul care venise dealtfel chiar 
atunci pe această lume de surghiun pentru toţi cei a căror patrie este în 
cer. 

În care Hristos şi creştinismul nu sunt pomeniţi; nimic nu e rostit; 
totul e sugerat, presimţit: virtual, iminent. Se văd peisaje sterpe şi 
obiecte din cele mai banale: semne încă nedescifrate. Dar totul exprimă 
sensuri şi semnificaţii, bănuieli pline de splendoare. 

J. L. Borges: Arta este iminenţa unei revelații care nu se produce. 

Aici însă, iminenta revelaţie, întrupată, e pe punctul de a exploda, iar 
bucata de lume înfăţişată de scriitor a şi fost înnobilată de razele soarelui 
celui de taină care urcă spre geana zorilor, peste /imes. 

Londra 1938 


Duminică îmi petrec după-amiezele plimbându-mă în City. Străzile 
sunt absolut pustii. Merg trei-patru ore în şir fără a da de un singur om. 
Câte o pisică iese dintr-un gang şi-mi taie iute drumul ori o ia agale de-a 
lungul zidurilor. Am impresia că pentru mine singur se desfăşoară ca peo 
scenă turnantă decorul acesta urban, că sunt spectatorul unic al unei 
feerii ca Ludovic al II-lea al Bavariei în operele lui Wagner, uneori montate 
şi cântate numai pentru el. 

La intervale dese: biserici, capele. Unele pitite prin curţi, ganguri, 
colţuri neaşteptate. (Dickens: case mici despre care s-ar zice că s-au jucat 
de-a v-aţi ascunselea printre cele mari.) Sunt închise. Aş dori să intru. M- 
ar primi Hristos? Nu mă poate primi. Cu alde mine nu are a face, ne 
urăşte. Dar dacă nu urăşte pe nimeni? Dacă se plimbă şi el pe străzile 
acestea pustii şi misterioase în căutare de suflete? Dacă e liberal şi 
tolerant şi are o inimă de vânător? Ca să mă apropii de el ar trebui să trec 
prin apa unui cazan, să mănânc pâine şi să beau vin care sunt carne şi 
sânge. De ce a statornicit barierele acestea? Ce departe e. Ce ferecat. Şi 
totuşi simt că mai păşeşte cineva pe caldarâmul acesta (bântuit de atâtea 
fantome); dar nu calcă, lunecă; pluteşte oare pe asfalt aşa cum a mers, 
zice-se, pe valurile lacului de la Tiberiada? 

Jilava, celula 13 

Adus de la Gherla pentru a fi anchetat în procesul pornit împotriva lui 
Nego (calitatea de martor — neaudiat — în procesul nostru nu i-a fost de 
folos); în celula în care sunt repartizat e şi Nicolae Balotă, venit de la Dej. 
E închis de mai bine de şapte ani, are desăvârşitele maniere ale dublei 
sale calităţi: vechi puşcăriaş şi om de suflet. Nu e numai un izvor nesecat 
de cunoştinţe şi un povestitor abil, ci şi un credincios. Ştie liturghia pe 
dinafară, cuvânt cu cuvânt. Mai întâi mi-o explică în linii generale, în 
părţile ei constitutive de acţiune dramatică, apoi mi-o recită şi cu acea 
răbdare pentru oamenii din afară nu numai de neconceput, dar nici de 
închipuit (Titi Pantea: a învăţat de la Johnny Rotaru gramatica engleză; cu 
ajutorul alfabetului Morse, prin perete, câtă vreme au stat — un an şi 
jumătate — în celule vecine) mă ajută s-o învăţ şi eu. Textul liturghiei — 
neînsoţit de orgă sau cor, de miros de tămâie, de gesturi hieratice, de 
lumini şi culori, de mişcări şi ritm — îmi apare în puterea sa ascendentă 
de tragedie, de happening, care culminează cu momentul senzaţional al 
dublei chemări: luaţi mâncaţi, beţi dintru acesta toţi. In biserici urzeala 
„subiectului" este însoţită de tot ce-l însoţeşte spre a predispune, 
emoţiona, covârşi. Aici înfrunt textul în toată consistenţa sa extra-pură. 
Decorul atât de sobru al celulei — piatra cenuşie şi fierul negru — reţine 
cuvintele şi împiedică avânturile sentimentului şi imaginaţiei. E un joc 
strâns, aşa trebuie să fi fost în sala sinedriului, e minutul de adevăr. 
Hristos, răstignit, ne face faţă. Parcă nici nu avem soluţia de a scăpa de 
privelişte ghemuindu-ne la picioarele crucii. Sau acoperindu-ne ochii. 
Trebuie să-L privim drept, să-L înfruntăm, să ne uităm la spectacolul 
torturii, să asistăm la crucificare. 

Martie 1969 

Paradoxala lege creştină a suferinţei ca pricină de rodnicie şi izvor de 
bucurii se adevereşte şi la spitalul Pantelimon, unde zac în ghips până la 
piept după accidentul de circulaţie de la sfârşitul lui decembrie. 

Floriana vine aproape zilnic, după ce străbate oraşul de la un capăt la 
altul cu tramvaiul 14, la ora de vârf. O călătorie pe întreg traseul liniei 14 
când aglomeraţia e în toi nu poate fi calificată drept „mic sacrificiu". Şi nu 
numai Floriana! Sunt prins în mreaja dovezilor de prietenie şi legănat ca 
un copil. 


Pe noptieră am Biblia şi o carte de rugăciuni — (ostentaţie, nu zic ba, 
dar e şi mărturisire a lui Hristos: /ar de cel ce se va ruşina de Mine 
înaintea oamenilor...) — de care unul din medici râde (la vizita în colec- 
tiv). Crezi că Dumnezeu te iubeşte? vrea să ştie. Se şi vede! răspunde 
când afirm că mi-a arătat dragostea Sa în chip neîndoios. Biblia a mai 
atras atenţia uneia din infirmiere, o fată serioasă şi atentă cu bolnavii, 
care-mi şopteşte că e penticostală şi-mi strecoară caiete pline cu poezii 
religioase copiate de mâna ei. Din conversațiile mele cu ea constat cu 
oarecare surprindere că Bibliei ei îi preferă poezioarele lor — sincere, 
înduioşătoare, dar şi tare dulcegi. 

După scoaterea ghipsului şi repetate zadarnice încercări de a folosi 
cârjele, ajung la concluzia că nu voi mai putea merge. Cad cu cârje cu tot, 
şi mă cuprinde o deznădejde apropiată de ceea ce teologii numesc 
accedia, formă gravă a pierderii legăturii cu Dumnezeu. Medicii mă 
încurajează, dar îmi atrag atenţia că s-ar putea să nu mai pot umbla 
decât în cârje ori cu bastoane, poate numai o cârjă sau un baston după 
câtva timp. 

Dintre enoriaşii de la Schitu Dărvani unul mai ales se ocupă de mine: 
fratele Costică Hr. Lui îi împărtăşesc deznădejdea care m-a cuprins şi mă 
ascultă îngrozit. Mă ceartă ca pe un nerod, ca pe un păcătos, capeun 
apostat. Şi îngrijorarea lui înflăcărată, cuvintele lui aspre, subita lui 
elocinţă — e un om cu un vocabular redus, dar acum e-n largul şi-n 
elementul lui, are de scăpat un suflet — mă smulg brusc din genunea în 
care lunecam. Din fereastra camerei se vede crucea de pe biserica lui 
Alexandru Vodă Ghica. Mi-o arată şi mă conjură să-mi îndrept privirile 
numai într-acolo. Aşa şi fac. Treptat, ies din deznădejde, frânt de obo- 
seală, dar liber. Incep să şi fac paşi mărunți, tremurând pe cârje. 

— Tema filosofiei indiene pare a fi căutarea adevărului. Adevărul 
acesta e atinan, care-i identic cu brahman care sălăşluieşte în adâncurile 
fiinţei care se identifică întregii lumi. N-ajunge deci că ieşi din tine, ci din 
tot, căci tu nu te deosebeşti de tot: ta; tvam asi%. 

Marea problemă pentru om e relaţia cu totul şi soluţia tragediei 
spirituale în care el se află ar trebui să poată răspunde întrebării: cum 
poţi ieşi dintr-o situaţie absurdă, fără început şi fără sfârşit. Veşniciile 
veşnic se făuresc şi veşnic pier. Erele îşi urmează una alteia, în ritm 
accelerat. Veşnic fiinţele sunt prinse în cicluri de suferinţe şi chinuitoare 
dorinţi. Aşa încât unica problemă interesantă este: cum şi pe unde să te 
furişezi în afară? Cum poţi evada din existenţă (care se întinde pretutin- 
deni în „spaţiu" şi durează fără sfârşit în „timp")? 

Problemă identică aceleia pusă de Gaston Leroux în Misterul camerei 
galbene, şi a cărei formulare e scurtă: există putinţa de a scăpa dintr-un 
spaţiu absolut închis? In romanul lui Gaston Leroux (părintele dominican 
Bruckbeiger ne dă voie să cităm romanele polițiste în cadrul teologiei, iar 
Chesterton numai asta face) tentativa de crimă a fost comisă într-o 
încăpere din care detectivul constată fără doar şi poate că n-a putut ieşi 
nimeni. Singura fereastră e zăbrelită, în faţa singurei uşi a stat în 
permanenţă cineva, intrări secrete nu există, pereţii sunt perfect etanşi, 
pe coşul sobei nu s-a putut furişa nimeni. Camera galbenă e simbolul unui 
sistem închis cum e universul. Cum aşadar ajungi dincolo de margini? 

Pe plan logic şi material nu încape vreo posibilitate de evadare, 
întocmai cum nu se putea ieşi din camera galbenă. (Aici soluţia s-a arătat 
la capătul unui raţionament de impecabilă stringenţă deductivă, absurd la 
început; din moment ce asasinul n-a putut ieşi există o singură concluzie: 
că asasinul n-a ieşit şi că prin urmare n-a fost în cameră nici un asasin. 


Dar rănile de pe corpul victimei cum se explică? Oricum altfel, numai prin 
producerea lor de către un asasin nu.) Rezultă că atâta vreme cât sunt 
folosite mijloacele materiale, existenţialiştii au deplină dreptate şi 
condiţia umană e deznădăjduită şi drăcească. Dar existenţialiştii pierd din 
vedere că însăşi deznădejdea noastră nu e sigură de ea şi că însăşi logica 
noastră știe că nu e absolută; şi că există şi a/te căi. Dintr-o situaţie 
absolut fără ieşire, dintr-o cameră galbenă, dintr-un sistem închis, se află 
o cale înspre libertate (%ein JVeg ins Freie), e aceea (materialo- 
transcendentă) indicată la loan, 3: a doua naştere. 

A doua naştere (din apă si duh) e trapa secretă ce duce înspre 
nematerialul pod, nevăzutul plin: al spiritului. Această de-a doua naştere 
— mister al repetiţiei — ar putea să poarte şi numele de /realitate 
imediată (Blecher). Misterului spaţiului închis i-a dat târcoale şi Mihail 
Sebastian. Il cunoaşte şi Mircea Eliade? Că lumea aceasta e plină de 
mistere camuflate pe care se cuvine să le ghicim, pătrundem, dezvăluim, 
o ştie prea bine. Că există ieşiri înspre o altă lume şi că s-ar putea să fie 
căi, îşi dă fără îndoială seama. Eliade însă nu formulează soluţii creştine şi 
nu subscrie dreapta credinţă. Şi totuşi e mai creştin decât crede şi decât 
au bănuit comentatorii săi — şi mai puţin partizan al hinduismului. Cheia 
poziţiei lui Eliade: Nopti la Serampore. 

Concluzia Nopților la Serampore este că lumea aceasta e cu 
adevărat cum ne învaţă hinduismul şi budismul: o maya, o iluzie, o vrajă. 
Dar procedeele fakiriste, oculte, tantra, yoghine sau magice TOT cu iluzii 
şi magii lucrează şi ele. Procedeele acestea nu duc, întunecând 
aparențele şi rupând legăturile sensoriale cu lumea, la realitatea absolută 
şi esenţială, ci numai la ALTE ILUZII. 

(Nu ieşim din creaţie, doar trecem dintr-un sistem în altul, dintr-o 
cloacă într-alta.) 

Concluzia Noptilor la Serampore obligă pe cetitor să se întrebe dacă 
autorul nu se numără printre adepţii şcolilor indiene pentru care %ninwia 
şi samsara sunt de fapt tot una şi să constate că e mult mai sceptic faţă 
de posibilităţile telmicelor extatice indiene decât se crede sau a dat 
singur de înţeles în alte lucrări publicate în străinătate. Telmicele extatice 
desigur interpun un văl între eu (aşa-zisul eu) şi lumea înconjurătoare 
(aşa-zisă lume înconjurătoare), ele estompează aşa-zisa realitate şi frâng 
inexorabilul lanţ care îl leagă de timp (iluzoriul timp). Dar rămâne 
întreagă problema de a şti ce fac cu eul după ce îl scot din maya 
comună? Ei bine, Nopțile arată cât se poate de categoric că eul nu e 
purtat în lumea esenţelor — porţile rămân ferecate -, ci doar transplantat 
în alt sistem de iluzii, ce-i drept mai lax, cu serii simultane de timpuri 
diferite, cu surprize mai neaşteptate, dar tot iluzoriu şi el. Trecem în alte 
orânduiri — pentru noi interesante, ciudate, atractive -; la fel de ne- 
esenţiale, de ne-adevărate, de ne-absolute ca şi orânduirea în care trăim 
când suntem în stare de trezie şi supuşi conştiinţei generale. 

Mai sunt şi cuvintele lui Dostoievski: „Fantasticul este tot una cu 
realul; fără real nu există fantastic." 

— Există un singur fantastic care nu amăgeşte şi nu duce pe alte 
tărâmuri ale iluziei, care nu e o simplă schimbare de decor: e fantasticul 
credinţei. Care nu tăgăduieşte realitatea, ci o transcende; care nu trebuie 
să iasă din camera galbenă pentru a o părăsi; care nici nu e fantastic, 
pentru că nu distrează mintea cu un alai (o comedie) de alte lumi posibile 
tot neesenţiale, ci o solicită să se concentreze asupra realităţii; care nu 
stupeface fiinţa, ci transfigurează lumea şi metanoizează eul. 

Creştinismul e surprinzătoarea cheie a camerei galbene, iar călătoria 


la Serampore e inutilă. 

1970 

„Te slăvesc pe Tine, Părinte, Doamne al cerului şi al pământului, că ai 
ascuns acestea de cei înţelepţi si cei priceputi şi le-ai descoperit 
pruncilor." 

Luca 10, 21 

Primesc de la fostul meu coleg Alexandru Ciorănescu, fruntaş 
împreună cu Rafael Cristescu al clasei noastre de la Spiru Haret, acum 
profesor la universitatea din Insulele Canare, volumul de nuvele al lui 
Mircea Eliade. Cartea e tipărită în româneşte la Madrid. 

Din La ţigănci şi alte povestiri, pusă acum în vânzare la Bucureşti 
după o aşteptare de mai bine de un an în depozite, lipsesc /n strada 
Mântuleasa şi O fotografie veche de 14 ani. Nu e de mirare. (Cum de-au 
tipărit Adio? E o elegie legionară.) 

La ţigănci, Adio, In strada Mântuleasa: trei perfecţiuni. Dar pentru 
mine O fotografie exprimă mai mult decât oricare nuvelă fantastică a lui 
M. E. adevăruri cutremurătoare şi face loc în cadrul literaturii universale 
viziunii româneşti şi ortodoxe despre viaţă şi tainele ce ne înconjoară. În 
ea regăsesc tot ce cred mai intens şi iubesc mai pasionat. 

La prima vedere; o nuvelă de Hemingway ori Aldous Huxley. Decorul 
şi recuzitele: un bar anglo-saxon. Un reflector, mese din lemn vechi, 
lumină indirectă, pahare de cristal şlefuit, clinchetul sticlelor, băuturi tari, 
vremelnica dar calda frăţietate a localurilor unde se consumă alcool, 
melodia sfâşietor de vulgară a unei guriste. 

Surpriză: din nuvelă lipsesc şi tehnica indiană a contemplaţiei şi 
motivele mitico-ritualiste şi chiar fantasticul. Fantasticul nu apare decât 
sub ipostaza destinului mereu prezent în cotidian. 

Eroul: Dumitru, românul cu nume banal (hramul bisericii româneşti 
din New York e St. D.), care-i vorbeşte pastorului Dugay-Martin „cu 
credinţa lui naivă, idolatră şi vană" şi încearcă să-l exorcizeze, să-i 
dovedească posibilitatea transfigurării şi izbăvirii. Fostul pastor-escroc 
despre Dumitru: „E mai aproape de Dumnezeul adevărat decât noi toţi. Şi 
tot el are să-l vadă cel dintâi când Dumnezeul adevărat îşi va arăta din 
nou faţa." 

Misterul nuvelei nu-l constituie fotografia Theclei — problemă gen 
Dorian Gray — ci puterea mântuitoare a credinţei, care preface nuvela 
într-o Mărturisire de credință ortodoxă şi romanească, Chicago 1959, 
următoare Mărturisirii ortodoxe a lui Petru Movilă, sinodului de la laşi din 
1642 ori enciclicii de la Constantinopol a patriarhilor ortodocşi (1848). 

Ce respinge Dumitru? Respinge marile descoperiri (ori marile iluzii) 
ale Occidentului: spiritul universal (Hegel! Noica!), semiologia, zenul 
(asiatismul! Eliade însuşi!), televiziunea, limba universală (Cioran! care 
nu concepe culturi exprimate în limbi periferice). Istoria, semantica şi 
sociologia (tot structuralismul!). Şi cine e Dumitru? E românul din 
Sarmaţia, Le paysan du Danube", omul simplu, fiul lui Mutter 
Natur'% .Nu numai atât, e şi adevăratul intelectual, care nu confundă 
raţiunea cu prostia şi cultura cu unus /iber!%. Nu e homo unius libri”. E 
omul care crede în Dumnezeu şi în miracole, nesofisticat şi neamăgit de 
pseudo-ştiinţe cu nume sonore, care în barul hemingwayano-huxleyan 
mărturiseşte Logosul, întruparea lui Dumnezeu şi mântuirea. 

Şi totul cu virulenţa Scripturii, dar şi cu ceva din Creangă, Caragiale 
şi Brătescu-Voineşti. 

Când Dugay-Martin afirmă (pe urmele „teologilor morţii lui Dum- 
nezeu": Hamilton, Von Buren, Alitzer, Robinson, Cox ori Vahanian) 


moartea ori retragerea lui Dumnezeu — („Dumnezeu s-a retras din lume, 
a dispărut. Pentru noi, oamenii, e ca şi mort. Putem spune, fără urmă de 
nelegiuire, că Dumnezeu a murit pur şi simplu pentru că nu mai e cu noi, 
nu ne mai este accesibil. S-a retras, s-a ascuns undeva. Acel „undeva" nu 
face parte din lumea noastră, e ceva pe care filosofii îl numesc 
transcendent. Dar pentru noi, oamenii, transcendenta e o formă a morţii. 
Dumnezeu nu intervine în lume. Aş mai spune ceva, dar nu îndrăznesc s-o 
spun: că bine face că nu intervine, pentru că lunga lui absenţă, politica lui 
de neintervenţie în istorie, mai poate însemna şi altceva: că pur şi simplu 
Dumnezeu s-a retras definitiv, adică, într-un cuvânt: a murit") — ce face 
Dumitru? Se porneşte pe contra-argumente? Protestează? Încearcă să-l 
convingă pe interlocutor? Câtuşi de puţin. In cel mai pitoresc, mai cald, 
mai dulce stil țărănesc îi trânteşte un neaşteptat: Să vă dea Dumnezeu 
noroc, doctore Martin. Noroc şi sănătate! (Nici Creangă n-ar fi găsit 
răspuns mai isteţ, mai sfătos, mai plin de savoare şi nici Brătescu-Voineşti 
mai drept mergător la inimă.) 

Şi-i dă mai departe: Dar degeaba încercaţi să mă speriați dum- 
neavoastră cum că Dumnezeu ar trage să moară. 

Acest speriați e vrednic de toată lauda şi spune mai mult decât mii 
de vorbe; a încerca să-l faci pe cineva să creadă că Dumnezeu nu există 
sau că a murit înseamnă a voi să-l „bagi în sperieţi". Şi „degeaba" se 
împerechează de minune cu „speriaţi", amândurora adăugându-li-se 
şugubăţul condiţional arce încheie fraza cu un brio de opera buffa. Ar 
trage are toată faconda — are însă şi arierplanurile — unei întorsături 
caragialeşti — nu ţine stimabile! — căreia i s-ar alătura şi dulcea naivitate 
a reacţiunii unui personaj din N. Gane, Em. Gârleanu, Hogaş ori Brătescu- 
Voineşti. 

Nu mă las eu aşa uşor păcălit, dus şi îmbrobodit de o trăznaie de 
intelectual ţăcănit, are aerul de a spune Dumitru cu bunul simţ al 
ţăranului sau târgoveţului a cărui credinţă -dincolo de isteţimea şi 
năstruşnicia răspunsurilor ce se pricepe a da — e tare ca stânca (şi pentru 
el „ein'feste Burg ist unser Gott!%). 

Că Dumnezeu nu există — n-ar exista, mai bine zis, nuanţa, modală, 
e de importanţă majoră — nu poate fi în ochii unui om întreg la minte 
decât o şotie, o păcăleală. lată că indianistul a dus cu el la Chicago 
esenţele credinţei ţărăneşti ce-şi râde de teologumenele filosofiei ateiste 
şi-n care mioriticul înfrânge dintr-o singură lovitură (ca voinicul pe spân, 
pe balaur) — pe calea derizoriului (ce spui dom le! ia mai pleacă cu ursu 
de-aici că sperii copiii) — vaticinaţiile unui nietzscheism de duzină. La ce- 
s bune semiologia, sociologia, spiritul absolut şi limba universală dacă vin 
să îndruge că Dumnezeu nu există şi că nu face minuni? 

Să fie sănătoşi acolo la ei domnii care le dau crezare. lar dumitale, 
domnule doctor Martin, care mi-ai vindecat nevasta prin credinţa dumi- 
tale şi darul pe care ţi 1-a dat Dumnezeu, atât îţi spun: noroc şi sănătate 
să-ţi dea acel Dumnezeu despre care încerci să-ţi baţi joc de mine 
spunându-mi că nu există. 

Rezultatul final: Dugay-Martin se dă învins. 

De urmărit în tot cursul nuvelei voita simplitate sfătoasă şi isteaţă a 
stilului pentru accentuarea caracterului niţel naiv şi niţel ridicol al eroului 
(aparent naiv şi ridicol e şi Mîşchin) spre a-l identifica personajelor 
literaturii române în care se evidenţiază tocmai sfătoşenia, curăţia 
sufletească şi o anumită isteţime doveditoare a unei priceperi adânci şi 
unei înţelepciuni puţin pornită să se dea în vileag. 

Când Dumitru tot repetă: Venisem pentru Festival, el evocă mono- 


fraza cetăţeanului turmentat, după cum tot caragialeşti sunt: Pă; tocmai; 
asta este... Să vedeți dumneavoastră... Daţi-mi voie să spun şi eu... 

Dar degeaba încercaţi să mă speriați dumneavoastră cum că Dum- 
nezeu ar trage să moară e de la Neculce, Anton Pann şi Creangă, un 
Creangă de zile mari, în vreme ce reacţia omului pe care-i greu să-l 
amăgeşti pentru că ştie el ce ştie, care-i legat de mai străvechi şi tainice 
adevăruri decât ale vremelnicelor ştiinţe şi filosofii, vine de-a dreptul de la 
fonduri tracice, de la Creanga de aur, de la Petrea Dascălul, de la 
Cuminţenia pământului. 

Valorile româneşti şi creştine mărturisite Occidentului: fără de ele 
orice cultură şi civilizaţie se află în pericol de moarte. 

Dispus să cred: că demonetizatul cuvânt „deşteptăciune" — atât de 
folosit în sens peiorativ pentru a caracteriza poporul român — e reînviat 
în cel mai înalt înţeles. Şi aş merge mai departe, mult mai departe: aş 
spune că numai în stare de har a putut glăsui eroul cu atâta răbdare, 
bonomie, îngăduinţă şi înţelepciune când i s-a spus că nu există Dum- 
nezeu şi nici minuni: nu mă las eu păcălit cu astfel de fleacuri; nu cred că 
pe lume sunt numai escroci; nu cred că totul e farsă şi hazard orb, idiot 's 
delight*. Când Dumitru îi răspunde lui Dugay-Martin, cel căruia nu-i vine 
a crede că poţi face binele şi că Dumnezeu îşi ocroteşte făpturile, care se 
îndoieşte de el însuşi şi de toţi şi de toate, de bine, de nădejde şi de 
minuni (mai ales), când îi răspunde noroc şi sănătate să vă dea 
Dumnezeu, singura concluzie ce poate fi trasă este citarea textului de la 
Filipeni 4, 4: „Bucuraţi-vă pururea întru Dumnezeu. Şi iarăşi zic: bucuraţi- 
vă." 

— Cu cât Dugay-Martin se recuză mai hotărât, mai temător, cu cât 
deznădejdea se afirmă sfruntat mai incurabilă, cu cât moartea lui Dum- 
nezeu e înfăţişată mai dezolantă şi mai de netăgăduit, surâsul lui Dumitru 
— nuanţat de o foarte uşoară supărare — devine mai calmant şi mai 
binevoitor. Nu sunteţi un escroc, îi arată Dumitru fostului pastor ajuns 
barman (şi i se adresează pe un ton oarecum patern, ca un vârstnic unui 
ţânc neştiutor): sunteţi cu adevărat un om al lui Dumnezeu, lumea e cu 
adevărat a Sa, Dumnezeu există, minunile sunt reale, bucuraţi-vă! Aşa 
vorbeşte un om simplu de la Dunăre, nu excepţional de cult, pe care nici 
cele mai strălucite formulări literare şi nici cele mai concludente formulări 
filosofice nu-l pot scoate din credinţa sa în bine. El, Dumitru, românul, ştie 
mai mult decât toţi fercheşii nietzscheeni şi savanții structuralişti ai lumii 
occidentale (ştiu nu numai cine 1-a moşit pe Mahomet, dar au şi numărat 
toate cuvintele şi toate literele din toate cărţile scrise vreodată), ştie una 
şi bună: că Dumnezeu există şi poate lucra prin oricare din făpturile sale, 
oricât de păcătoasă şi mişelă ar fi, dacă o alege. 

Şi iată că încrederea lui e contagioasă! 

Isteţ, înţelept şi sfătos, Dumitru e însăşi ortodoxia şi însuşi românis- 
mul. Dar am greşi fundamental dacă am crede că din O fotografie rezultă 
vreun exclusivism geografic. Dumitru nu numai că mărturiseşte pe 
Dumnezeu, dar îl şi revelă pe Dugay-Martin sieşi. Îi dovedeşte 
deznădâăjduitul D.M. că nu e pierdut şi că nu trebuie să-l renege pe 
Dumnezeu pentru că — deşi el, Dugay-Martin, n-o ştie — Dumnezeu e cu 
el, îi dă puteri, îl vrea. 

O fotografie, aşadar, nu înseamnă numai Cu noi este Dumnezeu, ci 
şi, întru totul deopotrivă, şi cu voi este Dumnezeu. Atâta doar că — 
deocamdată cel puţin — n-o ştiţi, nu vă vine a crede. 

Nota optimistă din încheierea nuvelei îl îndeamnă pe cititor să vadă 
că şi cei de la Chicago şi din alte părţi — Sorbona, Oxford, Salamanca, 


lena, zice Sergiu Mandinescu sunt şi ei de la Dunăre, adică de la 
Dumnezeu. 

— Ce bine se potrivesc cuvintele de la Efes. 4, 13-14 celor de mai sus: 

„Până vom ajunge toţi la unitatea credinţei şi a cunoaşterii Fiului lui 
Dumnezeu, la starea bărbatului desăvârşit, la măsura vârstei deplinătăţii 
lui Hristos. 

Ca să nu mai fim copii şi jucăria valurilor, purtaţi încoace şi încolo de 
orice vânt al învăţăturii, prin înşelăciunea oamenilor, prin vicleşugul lor, 
spre uneltirea rătăcirii." 

— (Spun şi eu: „Dumnezeu există", deşi exprimarea este cum nu se 
poate mai greşită. Pentru a ne afirma credinţa, n-am găsit, noi oamenii, 
nici un alt termen decât pe acesta, cel mai nepotrivit din toate. Am putea 
eventual spune: Dumnezeu este, dar există e de un antropomorfism, mai 
rău, de o materialitate — choseite, Sachlichkeit, reitate, estime — 
şocantă. Pentru că toată lumea foloseşte expresia mă potrivesc uzului 
comun, înțelegând şi de aici că bieţii de noi, chiar când vrem să ne 
apropiem de Creator cu bunăvoință şi frumoase intenţii, nu vădim — spre 
marea dreptate a unui Barth, a unui Bultmann, a unui Tillich — decât că 
ne este imposibil s-o facem.) 

— Nu le-ar prinde rău oamenilor să-l citească mai mult pe Dickens, 
melodramatic şi romanţios cum e. 

(Citind an de an în după-amiaza ori seara zilei de 24 Decembrie 
Colindul de Crăciun fac şi eu o faptă bună — poate singura mea faptă 
bună, lăsând la o parte luarea Sfântei împărtăşanii şi cuvintele de încura- 
jare spuse lui Noica în boxă. lar de inevitabilele şi sentimentalele mele 
lacrimi la sfârşitul lecturii nu-mi este ruşine, mă fălesc cu ele ca deo 
ispravă.) 

Ar vedea oricine că proştii şi canaliile nu trebuie lăsaţi să-şi facă de 
cap. Răii trebuie împiedicaţi de a face răul, iar proştilor nu trebuie să li se 
permită să facă prostii în locuri de conducere. 

Astăzi din nefericire Occidentul nu mai are încredere în sine ca în 
veacul al XIX-lea şi nu mai crede în libertate, creştinism şi superioritatea 
culturii sale, e ca şi pierdut. Or fi mulţi ticăloşi printre albii Occidentului, 
dar ideile specifice Europei — libertatea, ordinea, persoana, dragostea, 
dreptatea — sunt nobile idei cu valoare generală. Ele sunt compromise de 
cei ce nu mai vor să le apere şi îngăduie să fie înlocuite cu invidia, 
răutatea, demenţa, tirania în care — nenorociţii — văd acum aurora ima- 
culată a începutului şi idealului. 

— In prima zi, când au fost transferați de la Securitate la închisoare 
şi băgaţi într-o celulă unde erau numai preoţi, părintele arhimandrit 
Benedict Ghiuş — citându-l pe Leon Bloy — i-a spus pastorului 
Wurmbrandt: „Dacă sunt mâhnit de ceva, este că nu suntem sfinţi." 

— lar despre „neluarea în tragic a păcatelor". În ce sens? În sensul că 
pe diavolul care ne batjocoreşte ispitindu-ne cu iluzia poftelor, trebuie şi 
noi să-l batjocorim batjocorind păcatele, adică demascându-le, demis- 
tificându-le şi dându-le în vileag drept ceea ce sunt: nişte prostii ridicole. 
(Aceasta este şi tema V/su/ui unei nopți de vară de Shakespeare: ridicolul 
şi nerozia patimilor trupeşti apar — în regia lui Peter Brook — atunci când 
Titania se îndrăgosteşte de Bottom prefăcut în măgar; caricaturizarea 
obscenităţii îi răpeşte diavolului masca tragică şi mantia strălucitoare a 
iluzionistului, îl reduce la ipostaza de paiaţă caraghioasă. Putem şi noi 
râde pe seama lui Mefisto.) 

1942 

De la spitalul din colţ — nu sunt mai mult de 50 de metri până la noi 


— doctorul Leopold Brauchfeld vine de trei ori pe zi să-i facă mamei 
injecții. În faza ultimă a cancerului numai Dilaudid-Atropina, în doze 
masive, are eficacitate. 

Mai degrabă decât a evreu moldovean şi medic, Leopold Brauchfeld 
arată a condolier italian din secolul XIV şi a erou de film. Intrăm în vorbă, 
uneori vine şi noaptea. Deşi e rezervat şi reticent, nu-mi vine greu a 
bănui, a ghici că doctorul e comunist şi că activează într-un fel sau altul. 
Nu rezistă ispitei de a face niţică propagandă şi simte şi el nevoia de a 
vorbi. Şi ce îmbietor vorbeşte! 

Soţia lui — medic şi ea la acelaşi spital — e o femeie de o frumuseţe 
izbitoare, trupeşă şi oacheşă; e Sulamita însăşi. Amândoi muncesc de zor, 
sunt plini de abnegaţie şi devotament faţă de pacienţi, modeşti, 
neînfricaţi, pe stradă lumea se opreşte să se uite la numita pereche pe 
care o alcătuiesc, „el înalt şi ea înaltă". 

După câtva timp nu se mai feresc de mine, îşi petrec la noi clipele de 
răgaz, vin cu viorile şi ne cântă (sunt buni muzicieni) şi-mi spun multe... 

Îi ascult, şi o clipă, o clipă îmi pare că... „Antifascismul" lor însă — 
oricât ar fi ei de curaţi, de cinstiţi, de vrednici, de chipeşi, de admirabili — 
e totuşi masca sub care stă altceva. Superioritatea lor personală nu 
justifică a/t fascism, mai abitir? 

Atenţie, să nu ne lăsăm cuceriţi de calităţile oamenilor spre a le 
îmbrăţişa ideile. Perechea Brauchfeld nu se poate compara cu oamenii 
printre care mă învârtesc, dar lumea pe care o vor ei e şi mai rea... Una 
este eroul, alta este ideea. Altă gâscă-n altă traistă. Vorba ovreiului: 
Tecuci e Tecuci şi Râmnic e Râmnic. 

— Domnul le spunea fariseilor şi cărturarilor: nici pe voi nu vă 
mântuiţi, nici pe alţii nu-i lăsaţi să se mântuiască (Mat. 23, 13; Luca 11, 
12). In raporturile dintre Dumitru şi Dugay-Martin dimpotrivă, nu numai că 
pe sine se mântuie Dumitru prin credinţă şi încredere, dar şi pe Dugay- 
Martin îl ajută să se mântuie dezvăluindu-i prezenţa duhului divin într- 
însul. „Nu ştiţi oare ai cărui duh sunteţi?" (Luca 9, 55) Dumitru ştie; 
Dugay-Martin nu ştie; dar află. 

— Hristos a înţeles că pentru a se revela oamenilor, Dumnezeu 
făcându-se trup va trebui să se jertfească, şi pentru ca jertfa să fie auten- 
tică şi buna Sa credinţă indiscutabilă, va trebui să-şi dea viaţa. Numai 
dându-şi viaţa — aici e totul, orice altceva e fleac, numai fapta aceasta 
face probă absolută, numai curajul în faţa morţii nu este echivoc şi nu 
poate fi bănuit ori interpretat — era în măsură a dovedi că n-a venit în 
lume degeaba şi că intenţiile Sale erau serioase. 

— Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor proprii. Exemple: Evul 
Mediu — ciuma; secolul XVI — sifilisul; secolul XIX — tuberculoza; secolul 
nostru — cancerul. 

Cred că au şi păcatele viciile lor specifice. Unele, desfrânarea; altele, 
lăcomia; ori setea de cuceriri, cruzimea etc. 

In veacul al XX-lea pare să predomine păcatul de angelism, dorinţa 
de a realiza perfecțiunea absolută. Convingerea deţinerii unicei formule a 
fericirii duce la dreptul de a o impune prin orice mijloace. 

De unde: intoleranţa, şi dreptul rezultat: cele mai abjecte căderi în 
cele mai putrede vechituri. Se urmăreşte noul şi perfecțiunea şi se repetă 
greşelile cele mai clasice şi se obţine putregaiul cel mai banal. 

Păcatul de angelism, a cărui inevitabilă consecinţă este intoleranţa, 
contrazice, terfeleşte esenţiala însuşire a omului: libertatea, consacrată 
de Hristos lisus atât cât priveşte respectarea ei de către divinitate (Stau 
la uşa inimii şi bat), cât şi ca supremă făgăduinţă (dezrobirea din păcat vă 


va face liberi). 

Berdiaev: tragedia antică este aceea a destinului, tragedia creştină 
este aceea a libertăţii. 

1965 

Abatele (ulterior cardinalul) Daniélou: creştinismul nu trebuie să 
îmbrace neapărat formele greco-latine. Creştinismul nu e numai medi- 
teranean, e universal, aparţine oricui în lume şi se cuvine să ne obişnuim 
cu ideea că se va putea înfăţişa sub aspecte diferite de cele pe care le 
cunoaşte bazinul lui mare terestrum. 

Hristos nu e legat de nici una din formele noastre, oricât de frumoase 
ori de venerabile. Au fost şi vor fi alte ceremonii, alte decoruri, alte 
obiceiuri. S-ar putea să vie lucruri (Kommende Dingen) cu totul diferite — 
şi nu şade bine să ne speriem. Credinţa, dogmele, biserica sunt 
nemuritoare şi inalterabile; dar culorile, melodiile, veşmintele, graiurile, 
gesturile se schimbă; au fost şi vor fi alte bucurii, alte moduri de a 
sărbători, de a îndura. Crucea doar e pe veci. De ce ne-am mira? De ce 
ne-am teme de a/tceva? Nu suntem oare mădularele unei biserici căreia i 
s-a făgăduit un cer nou şi un pământ nou? 

— Până şi martiriul — nu numai modul de închinare — poate avea 
stilurile lui, diverse. 

Omul poate merge la moarte şi se poate justifica pe căi proprii, egal 
valabile. 

Sub Henric al VIII-lea, John Fisher nu stă mult pe gânduri; stilul lui e al 
rapidităţii, pricepe situaţia din primele clipe, grăieşte, şi alege calea 
directă înspre eşafod. 

Thomas Moore, în schimb, vrea să trăiască. Din toată inima, dar nu 
cu orice preţ. (intocmai ca şi Socrate, aşa rezumă Bury atitudinea ilus- 
trului acuzat: viaţa, da, însă numai cum o înţelegea el.) Până în ultima 
clipă Moore caută o soluţie — cinstită, care să nu contravină convingerilor 
sale — pentru a putea să rămână în viaţă. Nu se grăbeşte să se pronunţe; 
va citi actul a cărui aprobare i se cere când îi va fi supus şi se va pronunţa 
atunci. Deoarece ştie — şi se ştie — că nu va accepta orice, aşteptarea lui 
nu are caracter infamant. Ceea ce s-a şi dovedit când a refuzat să depună 
jurământul care i s-a părut că nu-l poate depune şi s-a dus să moară, cu 
sânge rece şi calm deplin. 

Nici Domnul n-a căutat moartea. A aşteptat-o, dar n-a forțat lucru- 
rile. Mântuitorul prin urmare nu aprobă setea de moarte, nerăbdarea, 
sinuciderea camuflată. Aş zice că, dimpotrivă, curajul creştinesc presu- 
pune dragostea de viaţă, dacă a trăi nu înseamnă a te ruşina de El şi de 
tine însuţi. Viaţa e darul lui Dumnezeu, păstrarea ei cât mai mult se 
impune. Nu însă cu orice preţ: în orice clipă, fără grabă şi fără şovăială, 
trebuie să fim gata s-o dăm pentru ce ne depăşeşte, pentru acel lucru 
fără de care nu am supravieţui noi, ci cadavrul nostru viu, turcita noastră 
umbră. Numai astfel, pierzând-o, îi dăm vieţii o valoare. Paradoxul acesta 
— cel mai ameţitor — 1-a formulat învingătorul însuşi expressis vorbis: 
cine ţine la viaţa lui o va pierde, iar cine-şi pierde viaţa pentru Mine o va 
găsi. (A se lua aminte că pentru Mine înseamnă şi pentru cei mai mici ca 
El care sunt în suferinţă şi nedreptate ori pentru o idee care se poate 
prevala de a fi conformă cu voia Lui.) 

— Supărarea mea pe lordul Halifax, ministrul de externe al guver- 
nului Neville Chamberlain, şi a teoriei sale pseudo-creştine (Who am I to 
judge!1?), care implică totala cedare în faţa puterilor răului, îşi găseşte 
conformarea (strălucită) în observaţiile lui Sainte-Beuve despre 
Malesherbes: „Un om politic mare şi adevărat nu trebuie să fie bun aşa 


cum e un particular, ci trebuie să acţioneze şi să cârmuiască în interesul 
oamenilor buni şi cumsecade; iată care-i este morala; dar pentru aceasta 
trebuie să creadă că există răul şi răii, s-o creadă tare şi să se ferească 
neîncetat de ei". 

— Gherla, camera 87 (după o conversaţie cu părintele I.P.) 

Să nu crezi în Dumnezeu, treacă meargă. Nu oricine are destulă 
minte ca să-L conceapă ori destul suflet ca să-l cunoască dragostea. Dar 
să nu crezi în diavol! Asta-i de neînțeles! Pe diavol, slavă Domnului, avem 
îndeajuns material aperceptiv ca să-l putem simţi mereu în jurul nostru, 
mereu la pândă, foindu-se, forfotind, fâţâindu-se — waiting, ca Mr. 
Micawber, for something to turn up, poate pică ceva -, la dispoziţia 
noastră oricând, folosind orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, 
cerşetor neobosit, mulţumindu-se cu oricât. Să nu se uite că principala lui 
tactică — ştiută de Thomas Mann şi Dostoievski şi toţi cei ce l-au studiat 
de aproape — constă în a pretinde că nu există. Lutlier, când azvârlea 
călimara după el, făcea lucrul cel mai firesc — şi mai cuminte — din viaţa 
lui. 

— Carp în ziua de 12 februarie 1901, la Senat. 

E pusă la vot încrederea în guvern. Se vede limpede că votul va fi 
negativ dacă membrii guvernului nu votează şi ei, conform obiceiului. 
Carp interzice miniştrilor să voteze. 

Guvernul cade. 

Un domn. (Dealtfel, nesentimental: guvernamentului cu două feţe 
care declară că-şi pune capul la dispoziţia preşedintelui consiliului, îi 
răspunde sec: „N-am ce face cu el”.) 

— Ştiu şi eu că Hristos ne-a cerut să fim buni, milostivi şi curaţi, dar 
prin toată purtarea Sa ne-a îndemnat să avem şi ţinută. Ţinuta nu e 
apanajul exclusiv al aristocraților de sânge ori al discipolilor lui Nietzsche, 
Malraux, Montherlant; e şi o trăsătură esenţial creştină şi întru nimic nu 
ne cere Domnul şi Dumnezeul nostru mai puţin decât cere codul 
cavalerismului să fim bravi şi nobili. 

Spectacolul englezului care se îmbracă în smoking pentru cină, deşi 
e singur sau pierdut într-un fund de colonie, nu e ridicol pentru că gestul 
lui minor dă viaţă ideii pe care a formulat-o Saint-Exupery şi a reluat-o J. 
P. Sartre (îngrozit că s-ar putea să nu se poarte bine, dacă va fi torturat) 
în memorabilele cuvinte: „Voi fi propriul meu martor.” (Care constituie şi 
textul cel mai potrivit pentru un torturat singur în celula sa.) 

Gentlemanul se fereşte să comită mârşăvii pentru că se vede pe sine 
însuşi din afară şi îi este neplăcut să fie spectatorul unei scene dezolante. 

Alte implicaţii: 

indiferenţă faţă de păreri şi trăncăneli, prejudecăţi şi stereotipii, dar 
detaşat respect datinilor şi obiceiurilor; 

purtare faţă de oameni nu cum ar merita, ci în conformitate cu 
gradul de distincţie (Manole spunea onorabilitate) la care râvneşte (sfat 
categoric al lui Polonius pentru Laertes); 

înţelegerea faptului că prin ţinută nu înlocuieşti eroismul, dar cel 
puţin te apropii de el — e, oricum, the next best solution (înlocuitorul 
cel mai bun), voinţa de nobleţe fiind, spune Eugenio d'Ors, prin ea însăşi 
înnobilatoare. 

1963 

Ţinuta în veacul nostru, veacul închisorilor şi lagărelor, nu mai eo 
problemă teoretică. Era foarte puţin probabil ca cineva să-l pălmuiască pe 
cardinalul-principe de Rohan când întrebării „ce veţi face dacă veţi fi 
pălmuit?" i-a răspuns cu vestita vorbă de duh: „ştiu ce ar trebui să fac, 


dar nu ştiu ce voi face". Dar e foarte probabil ca un european, începând 
cu a treia decadă a secolului al XX-lea, să fie ridicat de acasă sau de pe 
stradă, închis, pălmuit, torturat, făcut de batjocură. Acestuia, întrebarea 
cum te vei purta i s-a pus stringent şi imediat. Una este să ai un număr 
de bacili Koch în corp şi alta să fii bolnav de tuberculoză. E drept că şi 
orice gentilom putea fi provocat la duel la orice colţ de stradă pentru un 
scuipat sau o căutătură. Dar gentilomii alcătuiau o categorie restrânsă, 
de nu profesională, educată şi pregătită în vederea unor asemenea 
posibilităţi. Antrenată. Copilăria şi tinereţea lor se desfăşura sub semnul 
creării reflexului instinctiv: insultei i se răspunde cu provocarea la duel. 
Altfel e pentru ţăranii, funcţionarii, profesorii, preoţii, liber profesioniştii 
care umplu camerele de închisoare prin care trec. Pentru ei, până mai 
deunăzi, schingiuirea, bătaia, decorul celulei erau necunoscute, 
negândite. lată de ce problema ţinutei ni se pune cu toată prospeţimea şi 
acuitatea — grăbită, brutală — a tot ceea ce ţine de rubrica existenţială. 

Sibiu, 1970 

Val. Gl. mă duce pe motocicleta lui cu ataş la Răşinari. 

Splendoarea satului acestuia românesc întreg construit din piatră, ca 
acelea săseşti, cu aceleaşi porţi uriaşe, acelaşi aspect de putere, belşug şi 
înstărire. Septembrie 14, ziua Crucii. Mergem la biserică, apoi la 
mormântul lui Şaguna şi la casa lui Goga. Sunt fotografiat în faţa casei lui 
Goga; sărut zidul casei. Nu-s ridicol? şi melodramatic? Oi fi, dar, covârşit 
de frumuseţea locului şi de dragoste, fac ce-mi vine a face, nu-mi pasă de 
ce s-ar putea spune. Măcar atât drept avem pe acest pământ, să nu ne 
sinchisim, când suntem fericiţi, de părerea celorlalţi. 

Apoi, de la Răşinari, o întindem pe Valea Stezii până la Curmătură. 

O fotografie o trimit la Paris, Monicăi L. şi lui Virgil I., or râde oare şi 
ei? 

Septembrie, 1940 

Englezii dau un examen greu şi-l trec foarte cu bine. 

Ploi de bombe cad peste Londra, şi ei se plimbă pe străzi şi pe 
acoperişuri şi după ce s-a dat alarma. Nu le pasă. Preoţii fac slujbe în 
bisericile năruite. Regele şi regina n-au părăsit capitala şi nu se bagă nici 
ei în adăpost. 

Curajul ca însuşire comună. Ca lucru de la sine înţeles. Îndărătnicia în 
faţa primejdiei. Calmul ca virtute. Aristocraţție. 

— Poezia înfrângerii, respectul pentru moarte şi cei ce mor 
transfiguraţi prin resemnare şi simţământul datoriei împlinite. Japonezii, 
samuraii. Miorița. (Care e şi retragere în natură: poate că păstorul nu ia 
nici o măsură de apărare fiindcă, scârbit de invidia şi josnicia celorlalţi, 
preferă recontopirea în natură vieţii alături de doi netrebnici.) Cazul 
Codreanu: Infrângerea şi moartea tragică îl trec în măreție, îl scot din 
lume şi din vremelnic. Biruitor, desigur că ar fi ieşit maculat din contactul 
cu politica şi angajarea în realitate. 

— Malraux: 

Cine e cavaler? „Oricine moare pentru ceea ce a ales." 

— Eforie Nord 

Intâlnirea cu Ştefan Teodorescu, acum profesor la universitatea din 
Freiburg: 

Ceea ce caracterizează poporul român este amenitatea. 

De fapt îl repetă pe Alexandru Isaevici!!!: bunăvoința între oameni 
este singurul lucru important, nimic altceva nu contează. Nu sistemul 
politic sau economic este determinant, ci tonul relaţiilor dintre oameni. 
Dacă există bunăvoință ori amenitate, restul nu contează. 


— lar Malraux: „Jertfa singură poate privi tortura drept în ochi, 
Dumnezeul lui Hristos nu ar fi Dumnezeu fără de răstignire." 

— Valery: „La urma urmei, nimeni, înaintea creştinismului, nu 
spusese că Dumnezeu este dragoste." 

Septembrie 1970 

Dr-ul Corneliu Ax. ne vorbeşte entuziast despre biserica-cetate de la 
Biertani. Suntem într-o excursie, el, soţia (născută Mareş, e fiica 
inginerului Nicolae Mareş, mort la Sigliet), Paul C. şi eu. 

De la Sighişoara ne abatem acolo. Şi-ntr-adevar locul depăşeşte 
entuziasta descriere a fostului meu coleg de şcoală. 

Ne conduce o săsoaică între două vârste, foarte amabilă, ne dă o 
mulţime de amănunte. Biserica a fost catolică, a devenit luterană şi 
oarecare timp a fost sediu episcopal. Călăuza, doamna Anna Philp, ne 
arată capela rezervată de reformaţi celor rămaşi catolici; amănunt 
înduioşător şi nobil. 

E şi o zi măreaţa de toamnă caldă, cu cer senin, cu aer imobil, 
scăldată-n dulceaţă şi inefabil. Biserica e pe o înălţime. Printre creneluri 
comuna se vede pustie, pe uliţe nu trece un singur om. Liniştea e 
desăvârşită. Miroase puternic a fân cosit, îmbătător. Pe vechile ziduri 
cenuşii se caţără grape de frunze roşii (un roşu cu nenumărate nuanţe). 
Am, o clipă, impresia că sunt cu adevărat în rai, la propriu, că pe drumul 
de la şoseaua naţională până aici (un drum prost) am avut un accident, 
că am murit şi că am intrat în paradis. O clipa, dar nespus de lungă şi de 
convingătoare, fericirea e totală, iluzia e aproape absolută. 

N-am murit, nu sunt în în cer, dar locul e dintre cele mai frumoase ce 
se pot închipui şi vrăjile trecutului şi ale lui septembrie îl fac şi mai 
irezistibil. 

_ Deodată încep a bate clopotele, trase de doamna Philp la ore fixe. 
Intreaga boltă, de un albastru preacurat, răsună. 

Herr, mach uns frei'?, scriu eu la sfârşit în registrul de însemnări al 
vizitatorilor. 

— Scuze, domnilor profesori M. Ralea, G. Călinescu şi Tudor Vianu, li 
se pot găsi multe şi cu piatra e greu să arunci. Ţinută, oricum, nu se 
poate spune că vor fi avut. Talent, maeştrilor T. Arghezi şi M. Sadoveanu 
nu li se poate contesta. De ţinută însă n-au dat dovadă. 

Dar n-au fost oameni politici, publici! N-au fost, asta chiar spun şi eu, 
că n-au fost. Dar ar fi putut să fie, spun, şi mă refer la o frumoasă vorbă a 
lui Mirabeau: „Orice om curajos devine un om public în zilele de urgie." 

— Două trăsături de caracter ale cardinalului de Retz: 

Nu putea înţelege cum de era cu totul lipsit de mărinimie şi suflet un 
om atât de inteligent ca Mazzarini şi cum de nu putea da crezare nimănui 
(deoarece pe toţi îi bănuia asemenea sieşi). 

Se străduia să ţină minte numai răul pe care i-l făcuseră Ana de 
Austria şi cardinalul, iar binele pe care i-l făcuseră să-l uite. 

Jilava, sfârşit de noiembrie 

Rafale de ploaie şi vânt. Urlete. Se aude cum totul, afară, geme. 
Jilava şi-a îmbrăcat veşmântul ei spectral de lăcaş sinistru şi solemn. Pe 
coridor răsună ecouri prelungi. Smulse din țâțâni (ori din cârlige), 
scândurile ferestrei se prăbuşesc dezvăluind o noapte cedată strigoilor. 
Putem deosebi silueta gardianului care controlează gratiile plimbând 
peste ele, ca pe coardele unei harfe eoliene, un drug de fier: se emit 
sunete grave şi lugubre. 

Inchisoarea s-ar părea că e toată Vasul fantomă ori corabia zguduită 
de valuri în actul întâi din Furtuna ori casa împresurată de viscol la 


ar 


Răscruce de vânturi. 

Toată această sinistră măreție (zidurile îşi descoperă abia acum 
grosimea, celulele adâncimea, iar coridoarele nesfârşirea) îmi poartă — 
neaşteptat — gândul spre cavalerul japonez care solicită să fie iniţiat în 
secta zen şi pe care maestrul îl primeşte izbindu-l cu pumnul în faţă. 
Solicitantul ştie să primească: el, neînfricatul, surâde şi tace. 

Mai creştineşte nici că se putea. 

Nirvana nu cumva o fi nu neantul, ci demnitatea ontologică? Dar 
iarăşi nu încape îndoială că inferioritatea asiatismului în raport cu doc- 
trina creştină provine din două cauze: ignorarea Satanei şi neputinţa de a 
percepe simţul tragic al existenţei. 

Gherla,camera preoţilor; Bucureşti,1965 

lar „limitele" puterii lui Dumnezeu. 

A fi atotputernic înseamnă a dispune de libertatea să faci orice, 
binele sau răul. În acest înţeles Dumnezeu nu e atotputernic pentru că nu 
face răul. Dar nu-l face nu pentru că nu poate, ci pentru că nu vrea să-l 
facă. 

Ceea ce a exprimat Montesquieu prin spusa lui Uzbek: „Deşi 
Dumnezeu e atotputernic, el nu-şi poate călca făgăduinţa şi nici nu poate 
înşela pe oameni."* 

Benjamin Constant în Cursul de drept constituțional socoteşte pe 
Dumnezeu limitat pentru că nu poate interveni în treburile omeneşti 
decât pentru a sancţiona dreptatea. (Motiv pentru care nu trebuie să-/ 
ispitim, cerându-i lucruri pe care ştiam că nu le poate aproba.) 

Dumnezeu nu-i place lui Andre Gide tocmai pentru că nu e straniu, 
cinic, gratuit, pentru că nu râde; zeii antici îi sunt simpatici deoarece nu 
cunoşteau limite morale şi-şi băteau joc de muritori. 

J. Chevalier: Dumnezeu e chezaşul ordinei şi al moralei — putere 
nelimitată, dar putere morală. 

A. N. Whitehead: Singura limită care i se impune lui Dumnezeu este 
aceea care decurge din bunătatea sa... Nu-i adevărat că Dumnezeu este 
din orice punct de vedere infinit. Dacă ar fi aşa, ar fi deopotrivă de bun şi 
de rău... E ceva hotărât, şi ca atare e mărginit. 

E. Burger: Nu infinitul este mai adânc decât Persoana, ci Persoana e 
mai adâncă decât infinitul. 

Noi ştim că Dumnezeu adevărat nu e cel al panteiştilor, totul, orice-ul 
şi nedefinitul; e Dumnezeul ordinei şi bunătăţii, dragostei şi dreptăţii. 

Anatemă este cine spune că Dumnezeu are o putere limitată, dar 
greşit ar fi să înţelegem că poate acţiona după capriciu — ca zeii vechi. 

Discutăm astfel în celulă despre atributele şi puterile lui Dumnezeu şi 
uităm că trăim vremi ale dictaturii etatiste. Voltaire văzuse cum aveau să 
stea lucrurile (Despre necesitatea de a crede într-o ființă supremă): 
„Ferească-ne însă Dumnezeu de un tiran mânios şi barbar care, 
necrezând în Dumnezeu, şi-ar fi sie însuşi Dumnezeu." 

Are dreptate Paul Dim. când ia apărarea lui Voltaire contra vulgului. 

— Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii, în antichitate, se 
fereau să se considere fericiţi şi cu atât mai mult nu îndrăzneau s-o spună 
de teama de a nu stârni mânia zeilor şi a fi prigoniţi. 

Cu Dumnezeu e altfel: nu numai că nu ne pizmuieşte fericirea, dar ne 
şi îndeamnă neîncetat să fim fericiţi, ne promite fericirea, ne-o prepară. 

Avea, aşadar, dreptate Saint-Just să spună că fericirea e o idee nouă, 
modernă. Cât priveşte jertfa, Dumnezeul creştinilor e de asemeni înnoitor: 
e exclusivist şi monopolist, şi-o rezervă toată pentru El. 

1971 


Monseniorul Helder Camarra, arhiepiscopul oraşului Recife (zis şi 
Pemambuco), cleric „roşu". 

Lui i se aplică Matei 24, 23-24: 

„Atunci, de vă va zice cineva: iată, Messia este aici sau dincolo să 
nu-l credeţi. 

Căci se vor ridica hristoşi mincinoşi şi prooroci mincinoşi şi vor da 
semne mari şi chiar minuni ca să amăgească de va fi cu putinţă." 

Mai cred despre înaltul prelat cu floare roşie la butonieră ca se face 
vinovat de păcatul acela despre a cărui existenţă sunt perfect convins: 
păcatul de prostie. 

— Kipling. Liceele englezeşti. Principiile de educaţie: dormitoare 
neîncălzite, băi reci, bătăi de dimineaţa până seara, suferinţe, umilinţe; 
nedreptate. Mai ales nedreptate. Ca să-i pregătească pentru viaţă? Desi- 
gur. Dar şi pentru Dumnezeu. Să înveţe că Duhul suflă unde şi când vrea, 
că suntem pe acest pământ în surghiun şi printre scârbe; şi printre 
oameni care nu ne iubesc, pe care nu-i interesăm şi care nu sunt dispuşi 
să ne asculte, să ne laude, să ne alinte... 

27 noiembrie 1950 

La birou, discutându-se puritatea unei expresii (sunt translator), 
tovarăşa Riana, şefa secţiei, ne-a recomandat să ascultăm glasul 
poporului. 

În tramvaiul 25, spre seară, aud glasul poporului. Taxatoarea, 
lăţoasă, bătând întreagă (păr, faţă, îmbrăcăminte) în bej, strigă cât o ţine 
gura vorbind cu o babă şi un soldat. Baba şade pe bancă, cu un pachet 
enorm în poală. Soldatul, slab şi foarte tânăr, se apleacă să răspundă în 
şoapte. Susţin tustrei existenţa lui Dumnezeu sau în orice caz a unei 
puteri superioare. Prind numai glasul taxatoarei: 

... Mi-a spus că de ce mă închin. Dar tu nu te închini, fa? Auzi, că de 
ce mă închin... 

Ce urmează se pierde într-un uruit, apoi aud iar: 

putere... ţine apa... zice că e natura. Mi-a venit să-i dau cu ceva în 
cap. 

Intervine baba, dar n-o aud. Şi nici pe soldat nu-l aud. 

Dar lăţoasa continuă: 

... Trebuie să existe. Ce-i tot dai cu natura, fa? Fără puterea lui s-ar 
naşte copii? Te făcea mă-ta pe tine? 

Acum toată lumea ascultă. Se lasă în cuprinsul vagonului, întreruptă 
numai de zgomotul asurzitor produs de părţile metalice ale mijlocului de 
transport în comun, o tăcere atentă, al cărei caracter desigur nu poate fi 
decât dialectic şi materialist. 

Taxatoarea, după ce rupe nişte bilete, dă să continue, dar sunt grăbit 
şi obligat să cobor. Îl invidiez pe Leon Daudet care povesteşte cum, prins 
de farmecul sintaxei folosite în conversațiile populare, urmărea adesea pe 
străzile Parisului, până departe, grupuri sau perechi vorbind pitoresc şi 
miezos. 

— Mircea Eliade în O fotografie veche de 14 ani (bucată la fel de 
importantă pentru sufletul românesc şi puterea sa transfiguratorie ca şi 
Luceafărul, Legenda Meşterului Manole şi Mioriţa): 

„Simţi că prietenul nostru a început să se transfigureze, că are 
Spiritul universal în el. Dar procesul de transfigurare nu e terminat. Pentru 
că, vedeţi, nu izbuteşte să exprime misterele. Şi atunci, la ce e bună 
limba universală, limba aceasta americană, dacă nu poate exprima 
misterele? " 

— Erezie este a spune ca Zola: dacă te iartă Hristos, nu te va ierta 


Dumnezeu Tatăl. 

Dar erezie este şi a spune ca teologii morţii lui Dumnezeu: Dum- 
nezeu a murit, numai Hristos este. 

Căci Hristos tot la Tatăl ne duce; numai El este poarta, El este 
singurul Mijlocitor, dar în final tot la Tatăl ajunge, ajungem. 

Textele, mai ales în Evanghelia Sf. loan, sunt numeroase şi 
concludente (5, 43; 6, 38; 7, 16 şi 29;' 8; 16, 28; 17, 8): „Eu am venit în 


numele Tatălui Meu..."; „Pentru că M-am coborât din cer nu ca să fac voia 
Mea, ci voia Celui ce M-a trimis pe Mine...'; „învăţătura Mea nu este a 
Mea, ci a Celui ce M-a trimis..."; „Căci de la El sunt şi El M-a trimis pe 
Mine..."; „Pentru că nu sunt singur, ci Eu şi Tatăl, care M-a trimis pe 
Mine..."; „Veţi cunoaşte că de la Mine însumi nu fac nimic, ci precum M-a 
învăţat Tatăl aşa vorbesc..."; „Eu vorbesc ceea ce am văzut la Tatăl 
Meu..." 


Textul esenţial este însă la 10, 9: „Eu sunt aşa; deva intra cineva 
prin Mine se va mântui; şi va intra şi va ieşi şi păşune va afla". 

De ce spune Domnul „şi va ieşi"? Pentru a ne arăta că nu poate fi 
izolat de Tatăl şi de Duhul Sfânt. La Sf. Treime ajungem numai prin 
Hristos, dar la Sf. Treime suntem chemaţi să ajungem la sfârşit. 

Teologii care se opresc la Hristos, se fac aşadar vinovaţi de erezie, ei 
pierd din vedere existenţa Treimii pe care vor s-o despartă cu toate că 
ştiu prea bine ca e una şi nedespărţită. 

1934 

Conversaţie cu Manole (e şi Anetta prezentă; zâmbeşte şi ascultă): 
cum putem ieşi dintr-o dilemă inextricabilă? 

Mi-l citează pe Keyserling (deşi nu-l suferă): „Supraviețuitorii au fost 
aceia care au ştiut şi au voit să-şi asume un risc în plus." 

E străvechea şi profund echitabila lege a beneficiului legat de risc: 
numai investind în plus, riscând, eşti îndreptăţit a câştiga. Prudenţii pierd. 
Există legi în toate domeniile. Domeniul dilemelor tragice şi le are pe ale 
lui. Principala e legea „riscul în plus", un fel de lege a plus valorii, a caprei 
în odaie, a voitului adaos, a ieşirii printr-un act de nebunie (singura 
soluţie după La Rochefoucauld pentru unele situaţii). 

Anetta, ducându-se la o şedinţă literară, a citit în pauză un afiş: Bufet 
pentru publicul consumator, i s-a părut însă în prima clipă că stă scris: 
pentru publicul conservator. Îi povesteşte lui Manole confuzia ei. Manole 
râde cu poftă. Anetta se înclină uşor: se simte gratificată. 

— Esteticienilor puri să le dea de gândit aforismul lui Vauvenargues: 
„Ca să ai gust trebuie să ai suflet." 

— Jules Romains (Le vin blanc de la Villette): Dacă n-ar fi Dumnezeu, 
le-ar reveni drepţilor onorabila sarcină de a-l înlocui. 

1965 

Cu Al. Pal.: Hristos a venit în primul rând ca să ne scandalizeze; să 
aducă foc şi dezbinare; să laude pe Maria care stă degeaba şi s-o certe pe 
Marta care nu-şi vede capul de atâta muncă; să se ferească de neîntinaţii 
farisei şi să caute dinadins tovărăşia hoţilor şi a fufelor; să nu piardă nici 
un prilej de a călca sfinţenia Sâmbetei; să ne scuture, zgâlţâie, 
ameţească, scoată din ţâţâni, din prejudecățile cele mai onorabile şi 
ancestrale, din raţionamentele cele mai impecabile, din obiceiurile cele 
mai sancţionate de obşte, din adâncurile noastre cele mai stratificate; să 
ne ardă cu sabia înroşită în foc. Pentru ca să ne poată trezi la ceva nou, la 
ceva cu totul nou, neaşteptat şi nebănuit: la libertate şi milă. Scoţându-ne 
de sub lege şi din păcat, nu la o biată moralistă de virtute ne cheamă, ci 
la deplina libertate, la condiţia de onoare. Şi totodată, cum zice Fericitul 


Augustin, răpindu-ne îngrijorării căreia îi cedase Marta, ne duce la 
Bucurie. („Marta trebăluia, iar Maria benchetuia.") 

De la condiţia de sclav trecem la aceea de om liber. De la trudă şi 
agitaţie la linişte şi la ospăț. 

La onoare ne invită creştinismul, nu la onoarea de comandă şi 
ceremonie, ci la neînfricata asumare a calităţii de om înzestrat cu duh 
divin. Noblesse oblige. Frica n-are ce căuta în domeniul spiritului, nici 
meschinăria. Frica nu poate fi un atribut al spiritului liber. 

— Nici idealismul nu e o chezăşie, dacă ideea nu e subordonată lui 
Dumnezeu. 

Drieu La Rochelle: „Ideea e ahtiată de sânge." 

Ideea poate fi tot atât de însetată de sânge ca şi zeii revoluţiei 
franceze din titlul cărţii lui Anatole France. 

Nici cele mai înalte şi nobile idei nu fac excepţie, dimpotrivă. Numai 
Fiul, după trup, al celui ce a spus „Ilzbăveşte-mă de vărsarea de sânge, 
Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii mele" îi poate feri şi pe intelectuali şi 
pe idealişti de logica ispită a folosirii oricăror mijloace pentru realizarea 
scopului (măreț, desigur) şi de atracţia sângelui menit să compenseze 
uscata lor viaţă şi bicisnicul lor trup. 

1945 

Filmul sovietic Trenul pleacă spre răsărit. Dans, cântec, umor. Pentru 
cine a crezut în revoluţia socială (şi mă gândesc la Bellu Z., la Siren Rab., 
la Germania D., la Tr. în primul rând), o singură soluţie: sinuciderea. 

Atâţia ani de închisoare, ocnă, exil şi deportare în Siberia, atâtea 
suferinţe, jertfe şi nădejdi (principesa Alexandrina Kolontay: să ne cu/lcăm 
devreme, tovarăşi, mâine începe o lume nouă) pentru a se ajunge unde? 
La formele cele mai abjecte ale operetei americane, la treptele cele mai 
de jos ale amuzamentului mic-burghez, la banalităţile cele mai 
sfâşietoare ale repertoriului revuistic. Mult sub nivelul spectacolelor de la 
„Mama": Titi Mihăilescu şi Violetta lonescu (aceştia lipsiţi, sărmanii de ei, 
de orice veleităţi mondial înnoitoare). 

Comunismul poate socializa toate bogăţiile, poate întemniţa pe 
oricine, ucide pe cine pofteşte, dar îi stau în faţă — dârze, indestructibile 
— trăiniciile: nevoia de iarmaroc, clişeele, internaţionala vulgarităţii, a 
Calului bălan. 

Pierre Gaxotte strigase şi el, comentând reclamele pentru împru- 
mutul de stat cu dobândă şi pentru loteriile de stat: păi, le ştiam! Aici ne 
aduceţi? Păzea, oameni buni! 

La toate mă aşteptam: la orice, dar nu la apoteoza spectacolelor de 
antract ale cinematografelor de cartier. Bietul nostru lulian: sus fustele, 
jos pantalonii. 

Nu era, zău, nevoie de G.PU., N.K.W.D., de K.G.B. ori de Materialism 
şi Empiriocriticism. 

— Hristos nu se arată idealist în grăirile sale. Lucrurilor le spune pe 
nume: curvă, curvie... Niciodată nu edulcorează, nu îndulceşte şi nu 
recurge la perifraze, la eufemisme. Adevărul în toată asprimea şi 
virulenţa lui. Ca pe masa de operaţie, ca la picioarele eşafodului. Nici un 
văl, nici o iluzie, nici o cocoloşire. Pentru că numai având realitatea crudă 
în faţă ne putem cutremura şi o putem părăsi, transfigurând-o. 

— Spovedania este un exemplu de limbaj precis. 

Penitentul: Nu prea am spus adevărul. Duhovnicul: Vrei să spui că ai 
minţit? Penitentul: Nu m-am purtat prea corect. Duhovnicul: Adică ai 
furat? Etc. 

— Pentru creştin totul se petrece ca şi cum vorbele, gândurile şi 


faptele s-ar imprima pe o trainică şi perenă peliculă. Impulsurile electrice 
exprimă orice fel de energie, iar materia e supusă principiului unităţii. 
Pelicula, aşadar, va fi probabil una. Pe ea se înregistrează filmul prin a 
cărui derulare, la sfârşit, tot ce a fost acoperit, ascuns, tăinuit, va ajunge 
cunoscut, va veni la arătare, va ieşi la iveală, va fi descoperit şi dat pe 
faţă; filmul care-l va face pe Satana să hohotească de râs dacă îndurarea 
Domnului nu-i va rezerva surpriza de a desfăşura o bobină de pe care 
căinţa şi iertarea vor fi şters totul. 

Dacă-i aşa, ar fi de mirare ca orice comportament, oricât de neîn- 
semnat, să nu ne angajeze în întregime, ca orice exemplu, oricât de 
mărunt — în fundul celulei, în beciul poliţiei şi sub becul orbitor al camerei 
de anchetă — să nu aibă o valoare absolută. 

BUGHI MAMBO RAG 

Preda, Radu şi Stroe... Clothos, Athropos şi Lachesis... Mă trimisese 
Vaida în Portugalia să studiez constituția lui Salazar... Se numeşte 
artimon... Se numeşte ax cardanic... Se numeşte dendrită... Se traduce 
prin condiționalul trecut... 

— Că arta, spre deosebire de ce crede şi Nego, nu e lucru diavolesc o 
dovedeşte constatarea că şi ea, aidoma credinţei, e bazată pe libertate şi 
nu are valoare decât dacă e un produs al libertăţii artistului şi propune 
ascultătorului sau cititorului un caz de libertate. Teatrul, în special, nu 
poate trăi decât alimentat de libertate; construit în lumina determinis- 
mului, pe epicul obiectiv (Brecht) ori pe fatalități fiziologice, e mort. 
Fatalitățile fiziologice (frigiditatea, sterilitatea, impotenta, inversiunea) — 
întocmai ca bolile cronice — stârnesc compasiunea, dar nu interesul 
artistic. Un match care ia sfârşit pentru că unuia din concurenți i s-a făcut 
rău nu e pasionant; o şedinţă a unui parlament totalitar, unde se ştie 
dinainte cum se va vota (în unanimitate), poate fi o ceremonie, dar nu va 
avea niciodată caracter dramatic. Secretul oricărei drame e absoluta 
libertate a persoanei. Suspansul cel mai captivant provine din libertatea 
discreționară a individului -forma sa culminantă fiind desigur concretizată 
în piesa pe care o jucăm cu sufletul nostru. 

— Vai de noi dacă nu s-ar afla în Evanghelie parabola judecătorului 
nedrept. Ea ne pune la dispoziţie soluţia — grea, greoaie, disperată — a 
stăruinţii. 

Şi că nu avem de a face cu un judecător nedrept şi nici măcar cu 
unul drept, ci cu un boier mărinimos ne-o arată altă parabolă, a lucră- 
torilor tocmiţi la vie. Atenţie însă: suntem ispitiţi a prefera să renunţăm la 
plată decât să primească şi cel tocmit în ceasul al unsprezecelea cât 
primim noi. 

— Ne revoltă, ca şi pe fiul cel mare din parabola fiului risipitor, 
nedreptatea lui Dumnezeu faţă de cei drepţi. Pentru fiul cel cuminte 
niciodată n-a tăiat tatăl un vițel gras; prietenilor lui nu le-a făcut ospăț şi 
nu le-a dat prilej să bea şi să joace. Toate cele bune numai pentru 
risipitor. 

Drepţii, protestând, dovedesc lectura neatentă a textului. E adevărat 
că pentru ei n-a fost nici vițel, nici ospăț, nici joc, nici inel în deget... A 
fost şi este altceva, ceva menţionat la versetul 31 al capitolului 15 din 
Luca: toate ale mele sunt ale tale. 

Au prin urmare şi drepţii ceva, de care nu se pot văicări că-i puţin 
lucru: toate ale Tatălui. 

— Părintele Paulin Lecca (de la Cozia) împarte lumea în patru 
categorii: 

Cea a fiului risipitor care nu se mai întoarce la Tatăl. Sunt şi dintr- 


aceştia, rămân printre roşcove şi porci. 

Cea a fiului risipitor care se întoarce şi intră la ospăţul împărătesc. 

Cea — foarte numeroasă, poate cea mai numeroasă — a fiului bun, 
care e drept şi cuminte, dar e călduţ şi fudul şi cu toate că e drept nu 
intră la cină! 

Cea — vai, rară — a fiului drept care nu e numai cuminte, ci e şi 
înflăcărat şi ia parte la cina împărătească. Pilde: Sf. Fecioară, Sf. lon 
Evanghelistul. Ei reprezintă idealul. 

(Cf. teoria Nemo-Balotă despre Doktor Faustus.) 

— „Cântecul omului" 

În Vechiul Testament omul îşi manifestă supremaţia faţă de restul 
creaţiunii şi facultatea de a se înălța, răspunzând — odată cu Moise, 
patriarhii, drepţii şi proorocii — atunci când e chemat de Dumnezeu cu 
vorbele: „lată-mă, Doamne!" 

Prezent, drepți, gata la ordine, oricând disponibil şi dispus, 
neşovăitor, prompt. Se împlineşte, înduhovniceşte şi îndumnezeieşte 
îndeplinind voia creatorului. 

În Noul Testament treapta cea mai ridicată pe care o poate atinge 
creatura este indicată de Domnul prin cele spuse lui Toma Necredinciosul: 
Fericiţi cei ce au văzut şi au crezut; dar mai fericiţi cei ce au crezut fără să 
vadă. 

A crede fără dovezi palpabile şi fără înscrisuri. Fără zapisuri şi 
ispisoace. Surete şi izvoade. Lucrul cel mai puţin neguţătoresc ce poate fi. 
Cel mai nobil. Să ai încredere. Să nu te îndoieşti. Să primeşti adevărul — 
întocmai ca emotia artistică a lui N. Schoffer — fără să mai treacă pe 
calea ocolită a raţiunii cortexului. A crede pe cuvânt, cuvântul Domnului 
Hristos care El însuşi nu-i decât Cuvântul. 

1971 

„Până când, proştilor, veti iubi prostia?" 

(Pilde 1, 22) 

Tinerii, astăzi, caută puritatea, exorcisarea, liberarea de orori, pe 
întreita cale: a sexualităţii, muzicii şi stupefiantelor. Ororile de care le este 
scârbă sunt de adevărat oribile: războiul, făţărnicia, minciuna, ura. 

Rămâne numai de văzut dacă idealul spre care tânjesc le va oferi 
altceva. 

Rămâne numai de văzut dacă mijloacele pe care le-au ales se vor 
dovedi eficace. 

Le-aş atrage atenţia asupra următoarelor puncte: 

a) Dacă nu-s cu desăvârşire proşti ar trebui să nu piardă din vedere 
că există o forţă — cu două feţe — care se uită la ei şi-i poate vindeca de 
orice alean răpindu-le orice mijloace de evaziune. Forţa e una, feţele sunt 
două: a lui Brejnev, a lui Mao; 

b) Mijloacele la care au recurs sunt aleatorii. Nu numai stupefiantului 
greu de procurat, dar şi sexului şi muzicii regimurile totalitare se pricep a 
le da caracter de inaccesibilitate. Pentru a le îndulci amarul şi a lecui 
deznădejdea mai accesibilă rămâne credinţa. Mai ales că devenind şi ea 
inaccesibilă în mult râvnitele regimuri, prezintă avantajul de a putea fi 
găsită în locuri mai greu de etatizat. 

— Don Quijote... 

Putem şi noi oricând — dintr-o clipă într-alta — prin voinţa şi capaci- 
tatea noastră de fericire, dacă înfrânăm imperialismul individual (numai 
eu am dreptate şi drepturi, numai eu nu sunt nebun, numai mie mi se 
cuvine), dacă ne însuşim în cât de mică măsură simţul relativităţii şi al 
ridicolului certurilor, ambițiilor, resentimentelor; dacă stăruim asupra 


definiţiei date lui lisus Hristos de pastorul Dietrich Bonhoeffer: Cel care 
există numai pentru alţii — nur fur andere da ist -; dacă înţelegem câtuşi 
de puţin toată mizeria invidiei şi mâniei, ruşinosul, sfâşietor de ruşinosul 
şi jalnicul ridicol al geloziei, invidiei şi răutăţii aşa cum trebuie să pară 
văzute de pe cruce şi cum desigur par văzute din închisoare sau de pe 
patul de moarte, putem, zic, într-o clipită să transformăm cârciuma în 
castel, celula, spitalul, strada, mahalaua, biroul în salon- salon de 
marchiză franceză din secolul XVIII, de prinţ al Renaşterii, de conac englez 
în mijlocul unui parc cu gazon centenar; sau chiar în colţ de rai, în camera 
de ospăț în casa din Betania. 

Scriptura ne arată că şi crucea — instrument de chin, batjocură şi 
blestem — poate deveni instantaneu — pentru cine ştie să se poarte pe 
ea — făgăduinţă de mântuire şi prag de paradis. 

— După felul cum vorbim şi ne purtăm s-ar zice că suntem posturi de 
radio emițătoare, hotărâte să emită fără întrerupere şi să bruieze orice alt 
post. 

1971 

Nemo — de faţă fiind şi Andrei Brz. — osândeşte sentinţa Amicus 
Plato, sed magis amica veritas! o consideră văditoare de răutate şi 
îngustime de minte. Mai preţios ne este prietenul ori vecinul decât un 
aşa-zis adevăr despre care nu ştim cât va fi valabil. Dragostea de 
aproapele nostru e adevărata noastră datorie, aproapelui se cuvine să-i 
sărim în ajutor; pe când, în numele unor nesigure şi vremelnice adevăruri, 
conştiincioşii sunt mereu gata să-şi persecute şi denunțe semenii. Adevă- 
rata veritas se cheamă caritas. 

Poporul român mereu aşa a procedat, a pus caritatea deasupra 
„adevărurilor" momentane, pe vecin şi prieten mult mai sus decât gla- 
ciala obiectivitate. 

(Mi se confirmă astfel teoria mea din Secretul scrisorii pierdute.) — 
Ce-i dau oamenii lui Dumnezeu când lui Dumnezeu îi este sete? Otet şi 
fiere. 

Paris, iulie 1936 

Piaţa Concordiei. Loc magic şi privilegiat al frumuseţii. Centru al 
Europei. Pavilionul din stânga (stând cu faţa spre Arcul de Triumf) al 
grădinii Tuileriilor. Zi de vară copleşitor de caldă, văzduhul vibrează de 
arşiţă. Pavilionul însă e răcoros şi pustiu. Mă plimb îndelung printre nuferii 
lui Monet. Senzaţie de zăduf, de străfunduri acvatice şi înalte presiuni, de 
clipocit al fântânii peste care se apleacă Melisanda, în care se oglindeşte 
fata de împărat. 

Farmecul neîntrecut al picturii impresioniste, cea mai producătoare 
de evanescenţă. Venveile doch, du bist so schon!!*. Senzaţie de umbre 
colorate, de clipiri şi unde. 

Leon Daudet e cel care a scos în evidenţă umbrele colorate ale 
impresioniştilor. Cât îl iubea mama! Şi pentru că era lacom, scrisese 
despre o mătuşă a sa: „Timp de douăzeci de ani a cunoscut neasemuita 
fericire de a fi patroana celei mai grozave bucătărese din Franţa, o femeie 
care fu pentru bucătărie ceea ce a fost Baudelaire în poezie, Rembranat 
în pictură şi Wagner în muzică." 

Dincolo de apă, pe cheiul Bourbon, o cafenea cu măsuţe pe trotuar, 
sub o tentă albastră. 

Senzaţie de acută fericire. 

Repede sfâşiată de gândul la guvernul Blum, instalat cu pompă, un 
minister uriaş, împărţit pe secţii, care îşi ia sarcina de a ferici pe toţi în cel 
mai curat stil conu Leonida: lege de murături şi pensia după legea veche, 


statul să plătească, d'aia e stat. Şi dreptul pentru toţi francezii de a-şi vârî 
capul în nisip. Et un Pernod pour Arthur” 

A! explicaţia istoriei nu o dă nici materialismul, nici teoria 
providenţială, nici nimic altceva. Singura explicaţie raţională a căderii 
statelor şi prăbuşirii civilizaţiilor e cea dată de romani: Quos /upiter 
perdere vult... 116 

— Durkheim e marele vinovat. El e teoreticianul Statului — Dum- 
nezeu. 

Orice formă de stat îngrădit nu e posibilă decât într-o societate care 
crede în Dumnezeu. Dacă nu, statul ia locul divinității şi nu mai poate fi 
limitat. 

Puterea regelui Ludovic al XIV-lea era absolută — şi desigur că a şi 
abuzat de ea. (Revocarea edictului din Nantes etc.) Dar o mărgineau 
parlamentele provinciale, dreptul de critică din partea acestor 
parlamente, biserica, drepturile tradiţionale ale provinciilor, ale „stărilor", 
ale „stărilor" sociale — „constituţia regatului". Regele se temea de 
puterea divină, de confesorii lui şi de gura lumii. lar în materie de 
literatură declara că „domnul Despreaux se pricepe mai bine ca mine". 

Puterea absolută a Regelui-Soare se profilează nulă în comparaţie cu 
a dictatorului ateu contemporan, căruia cu adevărat i se aplică spusa 
lordului Acton: puterea absolută corupe absolut. 

E prea puţin. Puterea absolută devine neapărat demenţă. 

— Împotriva teoriei (lui Sartre şi altora) după care semnele nu pot fi 
interpretate (Nu există semne!) şi nimic în lume nu chezăşuieşte pe 
Dumnezeu, aceste cuvinte ale lui Tocqueville: „Nu-i nevoie ca Dumnezeu 
să vorbească el însuşi pentru ca să descoperim semne sigure ale voinţei 
sale." 

Orice încercare de carteziană plecare de la o presupus posibilă 
tabula rasa e făţărnicie pentru că nu ne putem preface că nu ştim. 

— Două precizări cu privire la răstignire: 

a) vinovaţii 

Nu numai saducheii, fariseii şi autorităţile romane, ci fiecare dintre 
noi. 

Rugăciunea din ziua de vineri: „Mărturisesc înaintea ta, întru această 
zi a răstignirii tale, întru care ai pătimit şi ai luat moarte, pentru păcatele 
noastre, pe cruce, că eu sunt cel care te-am răstignit cu păcatele mele 
cele multe şi cu fărădelegile mele cele rele.” 

b) Nu e un fapt istoric petrecut acum două mii de ani, ci un 
eveniment care se repetă de-a pururi şi în fiecare ceas, se repetă 
neîncetat şi dacă ochii noştri ar şti să vadă ar putea oricând avea în faţă 
îngrozitorul spectacol înzestrat cu perenitate şi ubicuitate. 

Ceea ce, în La mort d'Atahualpa, Valery Larbaud îşi închipuie cu 
privire la executarea regelui incaş — ea are loc fără întrerupere într-o 
cameră orbitor luminată a hotelului Sonora Palace (De nu ar greşi cinea 
uşa!) — este adevărat pentru răstignirea Domnului, pe care veşnic o 
înnoim. 


1969 
Casa inginerului |. Pete. — din atât de respectabila stradă „Dim. 
Onciul" — nu e prea mare, dă însă o certă impresie de soliditate grădina 


din faţă, bine îngrijită, acareturi în fund, ferestre cu geamuri bombate, 
strălucitoare şi perdele cu falduri, de un alb desăvârşit. 

În interior familia celui care-mi ceda bucăţica lui săptămânală de 
pâine, când eram în criză şi care nici măcar odată nu s-a răstit la cineva, 
e alcătuită din oameni care nu se poate să nu-ţi meargă drept la inimă: 


toţi muncesc ori studiază, se respectă între ei, se poartă frumos cu 
slujnica (sunt în câmpul muncii, îşi pot îngădui s-o ţină), sunt bucuroşi de 
oaspeţi: nimic forţat, nici un vicleşug, nimic distonant ori straniu. Cinste, 
virtute neostentativă, credinţă moderată, bunătate firească, gentileţe din 
belşug. 

Majoritatea tăcută. Revăd cu ochii vechiul meu ideal, strada Arme- 
nească şi casa Şeteanu şi casa Boerescu şi toată lumea aceea pe care 
nesăbuiţii şi imbecilii s-au grăbit s-o dărâme pentru ca apoi (dar şi 
Galsworthy în Forsyte Saga a păţit la fel, la sfârşit îl reabilitează pe 
proprietarul Soames) să jinduiască după ea şi să caute s-o refacă în 
apartamentele lor de două ori trei camere din blocurile proprietate per- 
sonală construite după normă (confortul unu sporit) ori să se ducă s-o 
caute — cu 70 kg — în Israel. 

Interviu cu dramaturgul Franz Molnar: „Mi se pare că principiile care 
determinau acum un sfert de secol succesul unei piese sunt astăzi 
complet schimbate. Pe atunci viaţa era liniştită. Societatea era bogată, se 
trăia bine şi fără enervare, era aproape plictisitor." 

(Criminalei doctrine a plictiselii, expusă de Lamartine în vremea 
domniei lui Ludovic-Filip — Franța se plictiseşte, domnilor — i s-au adus 
atâtea hosanale şi i s-au dat atâtea satisfacţii, încât cele mai plate şi 
mărunte idealuri „mic burgheze" au ajuns a fi aureolate de nostalgie şi 
înconjurate de strălucitoare lumină. Crapă cu toţii acum după ele, toţi 
umblă cu limba scoasă după simplele componente ale vieţii burgheze 
dinainte. Cum le mai lasă gura apă — şi bale — după o locuinţă, hrană şi 
puţină linişte!) 

— Ritualul rugăciunii. 

Obiceiul de a folosi textele rugăciunilor de obşte este criticat ca 
dovadă de formalism şi nesinceritate. 

Sinceră e numai rugăciunea izvorâtă din cuget şi inimă, nu textul 
gata formulat pe care-l citim din carte ca pe o reţetă: (La capătul peri- 
colului stă râşniţa de rugăciuni a Tibetanilor.) 

Poate că soluţia cea mai nimerită ar fi: a) recitarea rugăciunilor de 
obşte pentru a se crea o atmosferă de linişte şi reculegere, aceasta 
însemnând faza de pregătire, de punere în situaţia oratorie; b) rugăciunea 
propriu-zisă, făurită de fiecare, imnul de slavă şi mulţumire, apoi (sau mai 
întâi, e firesc, nu-i cu supărare) spunerea păsului — inima revărsată; c) 
după care s-ar cuveni să urmeze partea cea mai însemnată, faza 
ascultării în care următor vorbirii — şi era oare nevoie să spunem ce ne 
doare şi ce dorim, ca şi cum nu s-ar şti? — suntem atenţi să desprindem 
îndemnurile care ni se dau; inima acum e pe recepție. 

— Discuţie, la Jilava (în 1961, cred) cu profesorul Vasile Barbu şi cu 
tânărul Gheorghe M., admiratorul înflăcărat al Legiunii (deşi mult prea 
tânăr ca să fi putut face parte din Mişcare). Le invoc mai ales cazul 
Stelescu. 

Legionarii, ce-i drept, omorau. Dar executanţii (desemnaţi după ce se 
pronunţa sentinţa unui tribunal de Sf. Vehme) mergeau şi ei la moarte 
sigură, căci erau obligaţi să se predea. Nu fugeau după ce ucideau, ştiau 
că vor muri şi ei, astfel încât se încadrau în definiţia lui Camus: revoltat 
autentic nu e cel care trimite la moarte stând în biroul lui, ci „dreptul" 
care piere o dată cu victima. 

— Microsemnalele 

Ororile regimurilor totalitare nu pot fi în general detectate decât dacă 
regimul respectiv practică o brutalitate simplistă (exemple: tiranii din 
vechime şi evul mediu, mongolii, Timurlenk, nazismul...). Deîndată însă ce 


avem de a face cu sisteme subtile şi grijulii de salvarea aparenţelor — 
unde se lucrează sistematic şi savant — depistarea este incomparabil mai 
grea şi în faţa istoricului se iveşte problema crimei; perfecte. Aflarea 
adevărului în acest caz a înfrânt mulţi specialişti şi detectivi de seamă. 
Istoricul sau cercetătorul, acum, trebuie să dea dovadă de însuşiri 
neobişnuite şi să nu ezite a se referi la metode aparent străine de ştiinţa 
istoriei şi disciplina politicii. El trebuie să nu se ferească de a recurge la 
metode proprii detectivilor şi medicilor. Vreau să vorbesc de micro- 
semnalele care, singure, de obicei, îngăduie străpungerea stratului de vid 
înapoia căruia este izolată crima perfectă. 

Regimurile totalitare au grijă să ia toate măsurile necesare — 
mergând foarte departe — pentru acoperirea adevărului. Nu deci prin 
simptome a căror examinare stă la îndemâna oricui se va putea rezolva 
misterul. Numai microsemnalele — acele amănunte infime ori efecte 
secundare ori imprevizibile consecinţe datorate evoluţiei creatoare pe 
care nici criminalul cel mai prudent şi mai organizat nu le poate prevedea 
şi evita -sunt în măsură să arunce lumină asupra acestor „afaceri 
tenebroase". (Numai crima absurdă şi gratuită — a maniacilor, bunăoară 
— ar putea să pară înzestrată ca o forţă absolut sfidătoare. Dar absurdul 
e şi el absurd, nu e previzibil — şi-n momentul în care te încrezi în absurd 
şi hazard dai dovadă de o credinţă raționa/ă în absurd şi hazard, credinţă 
inconsecventă, absurdă!) 

Intuiţia clinicianului este şi ea întemeiată pe astfel de microsemnale 
pe care numai deprinderea specialistului de bună credinţă şi inteligent le 
percepe, deîndată. Acestea sunt cele care nu-l pot amăgi, oricât de 
ticluite, derutante ar fi simptomele. Boala şi minciuna (bolile mint şi ele, 
— %i iMiufkazâ) sunt depistate de fulgerătoarea sensibilitate la 
microsemnale a specialistului ori cercetă-torului cinstit care nu se 
mărgineşte să analizeze ceea ce vinovatul — boala sau tiranul — îi 
prezintă cu făţarnică obiectivitate spre analiză. 

Medicul specialist sau cercetătorul serios, dintr-o lovitură de mână 
aruncă-ncolo vraful de probe adunate metodic şi-şi alege el calea spre 
adevăr, oprindu-se asupra acelor amănunte izvorâte din complexitatea 
vieţii — care-i prea fertilă şi încâlcită spre a putea fi în întregime prevă- 
zută de regizorul crimei perfecte — care-i vorbesc lui. 

— în /'Interdiction a lui Balzac, numele judecătorului Jean-Jules 
Popinot e vădit ales cu intenţii ironice. Familia Popinot aparţine taberei 
ostile convingerilor autorului. Un văr al judecătorului ajunge ministru al 
comerţului şi conte sub hulita monarhie din lulie. Dar Balzac este un 
scriitor prea autentic şi un om prea cinstit ca să nu poată vedea şi la 
personajele care nu-i sunt simpatice trăsăturile bune; şi-l prezintă pe zisul 
Popinot ca pe un judecător integru şi inteligent asupra căruia un dosar 
prea bine pus la punct nu are influenţa scontată. Popinot este un 
judecător care ia aminte la microsemnale — şi află lucruri neaşteptate. 

Nu pe el l-ar fi dus cu zăhărelul impunătoarele volume publicate de 
ministerul de justiţie al U.R.S.S sub titlul de Procesul troțchiştilor şi al 
dreptei, unde sub o mecanică perfectă se ascund prestidigitaţia şi mas- 
carada. 

August 1964 

Hristos ne conferă calitatea de oameni liberi, adică de nobili. Dar ne 
cere efortul păstrării noii noastre stări, efortul — ar spune existenţialiştii 
— de a fi ceea ce suntem. Galat. 5, 1: „Staţi deci tari în libertatea cu care 
Hristos ne-a făcut liberi." 

Robul se cunoaşte de îndată şi de departe, îl trădează amănuntele: 


neliniştea, pofta, tremurul mâinii, susceptibilitatea... Şi cu atât mai mult îl 
cunoaşte Dumnezeu care — tot Galat. 6, 7 -: „nu vă amăgiţi, nu se lasă 
batjocorit." 

Dostoievski în Frații Karamazov reia tema lui Cervantes, Maricel 
(fratele lui Zossima) spunând şi el că viaţa e un rai, numai că noi nu vrem 
să ştim (că suntem în rai), căci dacă am vrea să ştim, chiar mâine s-ar 
întinde raiul peste toţi. 

— Clipele de fericire a căror prezenţă o păstrăm vie sunt supuse unei 
selecţiuni care ne scapă cu totul şi foloseşte criterii ciudate. Se crede că 
ne rămân cele de bucurie intensă, ori legate de însemnate evenimente 
favorabile. Nu. Supravieţuiesc instantanee lipsite de orice semnificaţie. 

Mie, spre pildă, ca izvor nesecat al senzaţiei de fericire inefabilă, îmi 
rămân imaginile plimbărilor pe care le făceam cu mama, pe jos, până la 
Şosea, după sfârşitul iernii. Trotuarele din nou curate. Aerul iute, cerul 
îndeobşte albastru. La începutul după-amiezii, lume puţină. Mergem 
departe, ne înapoiem niţel obosiţi, luând-o pe Calea Victoriei. Oprire la 
cofetăria Nestor: o prăjitură compactă, un pahar de apă rece, sorbit. 

De ce atâta senin? 

În zilele de sete, în zilele de zăduf, în zilele de ger, la puşcărie, din 
amintirea clipelor acelora banale îmi scoteam — ca dintr-o fântână 
fermecată — puteri şi consolări. Şi mai ales puterea de a mă concentra ca 
să mă rog. 

— Virtutea personală a tiranului, oricât de incontestabilă, nu justifică 
tirania. Calitățile personale n-au la oameni de felul acesta nici o valoare, 
sunt anihilate de păcatul strigător la cer al desființării libertăţii omului, de 
groaznicul păcat al prefacerii semenilor în dobitoace; dobitoace, desigur, 
de vreme ce li se răpeşte principala însuşire a duhului: libertatea. 

Virtuţi personale aveau şi fariseii, ba încă multe, erau nu numai 
cumsecade, ci şi riguroşi. Calvin la fel. Şi sunt sigur că şi Caiafa era plin 
de frumoase purtări şi ducea o viaţă model. 

BUGHI MAMBO RAG 

... numai scoțienii şi românii, nu cumva cimpoiul a fost dus de o 
legiune romană transferată dintr-un loc în celălalt?... Jakob Fallmeraver... 
hopliţii... că nu-s decât slavi, nici urmă de sânge grecesc... scândurile 
stupilor trebuie să fie... Heliopolis... la gruzini şi la basci... asta-i arta, 
domnul meu... îi spune Demetrios lui Marcellus... 

— Ciudata contradicţie între Vechiul şi Noul Testament. 

În cel vechi, Atotputernicul deşi se înfăţişează ca un Dumnezeu 
aspru, răzbunător până la neamul al şaptelea şi legiuitor al talionului, 
după ce îi îngăduie diavolului să-l încerce pe lov în fel şi chip, intervine la 
sfârşit spre a restabili dreptatea. Mult încercatul lov îşi redobândeşte 
sănătatea şi averile şi moare îmbelşugat, sătul de zile. 

Când Avraam, dând ascultare poruncii divine, înalţă cuțitul spre a-şi 
ucide fiul, apare îngerul care opreşte braţul tatălui şi cruţă jertfa. 

Dumnezeul legii implacabile se dovedeşte până la urmă îndurător. 

Nu tot astfel în noul legământ. Aici Hristos nu este numai încercat, se 
îngăduie să moară pe cruce şi îngerii nu coboară să-l salveze ca pe Isaac. 
Martirii mor şi ei cu toţii, în chinuri ca şi învățătorul lor. Dumnezeul a cărui 
milă a fost dezvăluită oamenilor şi care-i trece pe aceştia de sub 
blestemul legii la har, în mod cu totul neaşteptat se poartă nespus mai 
dur. 

Explicaţia pare a fi una singură: înainte de întrupare sufletele nu se 
puteau mântui, mergeau toate în iad, până şi ale drepţilor. Datoare era 
prin urmare divinitatea să le răsplătească binele măcar aici, pe pământ. 


După ce Hristos coboară cu sufletul în iad, situaţia e alta: oamenilor li se 
deschid cerurile şi pot cunoaşte fericirea veşnică. Nu mai este necesar ca 
răsplata să se producă pe plan material, iar groaznica realitate a 
pământului — unde totul e durere, nedreptate, suferinţă — poate fi 
dezvăluită în toată plinătatea ei şi lăsată să se desfăşoare până la capăt, 
până la capătul nopții. 

(Şi mai e un motiv: odată cu venirea Domnului am trecut de la 
copilărie la maturitate. Ní se poate spune adevărul. Ni se poate vorbi pe 
şleau. Ni se poate da ca hrană carnea, nu laptele.) 

BUGHI MAMBO RAG 

„„. Istorii ale Imperiului otoman?... Vasul căpitanului Ahab se numea 
Pequod, p, e, q, u, 0, d, aşa... Cea mai bună e a suedezului turcit 
Mouradja d'Ohsson, mai e a lui Hammer în treizeci şi două de volume, 
apoi a lui Cantemir în latineşte... „La voi toți perii capului sunt numărați" 
e la Matei, după ce spune că două vrăbii se vând pe un ban... A lui lorga e 
în nemțeşte, e publicată la Gotha... Mi ţi-o înştacă de păr pe milady de 
Winter... 

1955 

Filmul documentar Nacht und Nebel. Noapte şi negură e titlul dat de 
Hitler planului de nimicire a celor din lagăre. 

Trist şi înfiorător. 

Tr., Paul Dim., Al. Pal., Mih. Răd. l-au văzut şi ei. Le atrag atenţia că 
trist şi înfiorător este nu numai ce s-a întâmplat, ci şi că, după ce autorii 
planului au fost nimiciţi cu preţul morţii a zeci de milioane de oameni, a 
nenumărate suferinţe şi distrugerii unui imens număr de bunuri, se 
permite refacerea altor lagăre, altor închisori, repetarea altor nedreptăţi şi 
cruzimi — în număr şi mai mare. 

Nu cumva abia acum e mai potrivit decât oricând numele de Noapte 
şi Negură? Nu cumva ironia necruțătoare a istoriei îi dă titlului o şi mai 
mare putere de întunecare şi înnegurare? 

— Când oamenii şi-l închipuie pe Dumnezeu, e ca în Bhaghavad Gita. 
Krişna e stăpânul, fulgerul, puternicul, taurul... 

Când Dumnezeu se adresează oamenilor, le spală picioarele. 

— Boeria Domnului: duhul dă fără măsură. 

Ştie să şi recunoască. Celui care are (are credinţă şi fapte bune) i se 
va mai da. (Clătinat şi îndesat.) | se restituie mai mult decât a venit să 
ceară. Dar şi invers: celui ce nu are (nu are credinţă şi fapte bune) i se ia 
şi puţinul ce i se pare că ar avea. 

— Singura deviză ce împacă libertatea cu aristocrația e a Junimeii; şi 
totodată a oricărei biserici creştine: intră cine vrea, stă cine poate. 

— Dovadă că funcţionarul nu se poate apăra zicând: am executat 
ordinele, că poartă o răspundere, e faptul că în Crez se spune „în zilele lui 
Ponţiu Pilat*, iar nu în zilele lui Tiberius Claudius Nero Caesar. 

— Nu numai agitația ori graba sunt vrăjmaşe libertăţii, ci şi viteza în 
sine. 

Denis de Rougemont: cele mai măreţe spectacole naturale sunt 
spectacole ale încetinelii sau imobilităţii. Rapiditatea nu poate fi isprava 
unui spirit întrupat, ci numai a imaginaţiei sale pervertite. Efectele vitezei 
ţin de domeniul materiei lăsate în voia maniei sale de a tot cădea. 
Deîndată ce spiritul intră în joc, el provoacă încetiniri şi întârzieri, de unde 
şi pierderi de timp. Intenţiile menite a le umple trec mereu dincolo de 
ţintă. Şi astfel o eră a vitezei devine o eră în care materia predomină. 
Provizoriu: căci se întâmplă ceva curios, la anumite viteze foarte mari 
materia începe să se spiritualizeze. 


Gherla, 1964 

In ultimele săptămâni, brusc, atmosfera se destinde. La duş suntem 
lăsaţi să ne spălăm; nu ni se mai porunceşte „echiparea" îndată după ce 
ne-am udat şi săpunit. Deţinuţii mai acătării sunt chemaţi la îndelungate 
conciliabule cu organele de administraţie şi ofiţeri de securitate veniţi din 
Bucureşti şi Cluj. Li se cere — ca dovadă de reeducare — să dea declaraţii 
de recunoaştere a vinovâăţiei, de făgăduinţă a unei bune purtări pe viitor, 
de ataşament faţă de regim. Pe un ecran improvizat în sala mare de la 
parter apar cartiere de blocuri noi în diverse oraşe. „Le recunoaşteţi? le 
recunoaşteţi? aşa-i că nu?" exultă directorul închisorii. Unii, mai ales 
dintre cei de la Botoşani, din aşa-zisa cameră a lorzilor — numai „istorici", 
ţigări fine, reviste alese şi tot felul de farafastâcuri -sunt luaţi cu maşina şi 
duşi prin ţară să vadă realizările. Mulţi nu ştiu cum să procedeze în 
privinţa declaraţiilor: sa le dea? să nu le dea? Să-şi facă lungi 
autobiografii — iată că sosesc cu hârzobul din cer topuri de coli de hârtie, 
cerneală, condei — în care să-şi renege originea socială, părinţii, 
tinereţea, prietenii? 

Pe cine îmi cere părerea îl sfătuiesc să-şi caute de treabă, e clarcăni 
se pregăteşte eliberarea; cu sau fără declaraţii tot plecăm. Dar dacă 
totuşi nu va fi aşa? Dacă nu vine decretul? Şi dau oamenii declaraţii, se 
leapădă de cele mai dragi idei, de ei înşişi, scriu febril. Ai crede că vor 
scrie scurt şi cuprinzător. (Sau se vor referi la generalităţi: daţi-i cu 
patriotismul, mi-este sfatul, şi cu poporul.) Să vezi şi să nu crezi: oameni 
care scriau cu greu dobândesc şi ei cursivitatea şi darul povestirii. Efectul 
declanşator al pacientului întins pe canapeaua psihanalistului. Înşir'te 
mărgărite. 

Se organizează şedinţe. La una din ele, pentru combaterea 
sectanţilor, ia cuvântul şi pastorul luteran Wurmbrandt care-i beşteleşte 
pe iehovişti. (Urât. Nu-mi place. lehoviştii sunt cum sunt, dar deocamdată 
ne aflăm camarazi de suferinţă. Dar nu-i adevărat ce spune Wurmbrandt? 
E, adevărul însă nu se cuvine a fi rostit oricând şi oriunde. Nu e valoare 
absolută. În curtea închisorii şi-n prezenţa administraţiei adevărul despre 
iehovişti nu este că sunt nişte bieţi nătângi, ci că sunt nişte victime şi 
nişte martiri.) Sunt cu atât mai nelămurit cu cât despre Wurmbrandt nu 
ştiu şi n-am aflat decât lucruri foarte bune. 

Mă pomenesc dus pe sus la o şedinţă a cărei temă marxistă e 
dispariţia treptată a statului. (Fie spus în treacăt, până una-alta are aerul 
de a o duce foarte bine, Statul.) Participă numai deţinuţi, nici un gardian, 
nici un politic, nimeni. Şi lucrurile totuşi merg ca pe roate, discuţiile se 
desfăşoară şnur. Qui vous donne un avant g6ut!!” de ce are să fie afară. 

La următoarea şedinţă nu mă mai înhaţă; nu mă silesc, sunt însă pus 
să spăl şi să frec scările celor trei etaje ale Gherlei. Apa o scot din 
cişmeaua care e în curte. Frecatul pietrelor măcinate şi îmbăcsite nu-i 
uşor. Dar nu mi-e, zău, inima grea, căci nimic nu se poate asemui cu 
dezolarea şi puterea emetică a unei şedinţe de reeducare şi teorie. 
Imaginea prevestitoare e clară: maşina va funcţiona singură, singură şi 
foarte lin. 

—Va trebui să vorbesc, măcar puţin. Domnul, după ce vindecă 
bolnavii, îndrăciţii, păcătoasele le spune să meargă în pace şi să tacă. Au 
mers în pace, dar n-au tăcut! Cum ar fi putut oare să tacă, să nu strige ce 
li s-a făcut. 

Psalmul XXXIII: Bun este Domnul, gustaţi şi vedeţi. 

1967 

Spre seară, la începutul toamnei, îmi sună la uşă Camil Demetrescu. 


Îl poftesc, bucuros, înăuntru. Sunt grăbit, spune, am trecut doar să văd ce 
faci. Dar intră niţel! Se codeşte, îmi calcă pragul parcă stingherit şi s-ar 
zice, într-adevăr, că stă pe cărbuni de nu aprinşi, oricum călduţi. Nu 
înţeleg. 

În sfârşit, mă lămureşte. Nu e singur, e însoţit de cineva, un om care 
aşteaptă jos în faţa casei. Să poftească sus, exclam, du-te de-l cheamă 
numaidecât. — Nu îndrăzneşte. — Cum adică? Ce vorbă-i asta? — Da, e 
Bellu Zilber, nu îndrăzneşte, nu ştie dacă... 

Mă aflu în pijama, halat şi papuci. Îmi pun degrabă pardesiul pe 
umeri şi fără a-l mai lăsa pe Camil să-şi încheie fraza, mă năpustesc pe 
scări în jos; în dreptul uşii de intrare îl zăresc pe Bellu Z. făcând /es cent 
past’, agale. Il iau de mână, îl trag în holul blocului şi-l îmbrăţişez. 
Suntem amândoi foarte emoţionaţi. 

Misterul Timpului. Farsele pe care ni le joacă viaţa, surprizele pe care 
ni le rezervă, mereu. „De cealaltă parte a baricadei"... Ce departe şi ce 
„exterioară" pare scena: ceaiul de prin '30 unde se lua în bețe cu Manole! 
Conjunctura. Ehei. Zădărnicie a... Cine ar fi bănuit, atunci, printre cești, 
sandvişuri, pahare şi citate că vom fi amândoi clienţi (el mult mai fidel) ai 
puşcăriilor comuniste şi că ne vom regăsi, eu întărit în anticomunism, el 
vindecat de comunism? 

Sus în cameră nu mai încetăm de a vorbi şi povesti. Se adevereşte 
mai „reacţionar" ca mine, şi tare jenat, spăşit... Ceea ce-i răpeşte dialec- 
ticii mult din ironia ei şi o colorează în fără de sfială duioşie omenească. 

lulie 1964 

Până la urmă toate se încurcă: poziţiile se tulbură, anii de temniţă se 
adună în progresie geometrică, căluşeii şi scrânciobul pe fiecare îl 
ameţesc. Se desprind cu încetul două secrete: 1) toată lumea are niţică 
dreptate şi 2) tot omul e nebun, deşi crede că numai ceilalţi sunt. 

La început sioniştii şi legionarii, ţăranii şi intelectualii, liberalii şi 
cuziştii, comuniştii şi social-democraţii, carliştii şi antonescienii se adul- 
mecau neîncrezători şi se priveau mirati. Cum de poti fi Persan? Până la 
urmă rodajul convieţuirii scoate din uz ochelarii ca dioptrie de îngustare, 
începi să constaţi că o anumită doză de dreptate e în şi la fieştecine şi că 
se prea poate întâmpla să fii Persan. 

Explicaţia teoretică a lui Pierre Lasserre: lumea este mult prea 
complexă spre a putea fi cuprinsă într-o singură sistematizare oricât ar fi 
ea de grandioasă. Nu există nici o doctrină capabilă să dea toate 
răspunsurile. 

Nu înseamnă că n-ai dreptul să-ţi formezi convingeri şi să le sustii. 
Chesterton: de vreme ce este părerea mea, desigur că o socotesc dreaptă 
şi cred în ea, altfel aş fi necinstit. 

Ştiu totuşi că prin însăşi condiţia umană nu poţi crede şi pretinde a fi 
găsit o formulă absolut completă. Lumină şi întuneric e pentru toţi şi 
ploaia cade şi peste buni şi peste răi. 

Nebun, e nebun. Uite-l cum mănâncă arpacaşul, îl lasă să se 
răcească şi-l mănâncă rece. — Nebun, e nebun de-a binelea. Uite cum 
înfulecă arpacaşul fierbinte, de parcă n-ar putea să-l lase să se răcească 
niţel. Şi pe urmă se miră că-l apucă burta. — E nebun, domnule, e nebun 
de legat, ţine căniţa în mâna stângă şi se spală cu dreapta. Anormal, să 
ştii că-i anormal. — Dement, dement cu adevărat, la ce te poţi aştepta din 
partea unui om — om, vorba vine — care se spală la fund ţinând cănuţa 
în dreapta şi-şi dă cu apă cu stânga. -Nebun, când îl cauţi se spală, d'aia 
n-avem pic de apă. — Nebun şi puturos, nu se spală cu săptămânile, l-ai 
văzut vreodată apropiindu-se de căldare? — Nu ţi-am spus că e nebun, 


uite-l cum se culcă cu faţa în sus şi cu batista pe ochi. — Da ce sunt 
nebun şi smintit ca el să dorm culcat pe o parte şi neacoperit pe ochi să- 
mi stric vederea? — Nebun, numai un nebun mai poate admira pe 
Sadoveanu şi pe Arghezi. — Trebuie să fii nebun, oricare ar fi fost 
netrebnicia atitudinii lor politice, să nu-ţi dai seama de nepieritoarea 
valoare literară a unui Sadoveanu sau Arghezi. — E omul nebun şi n-ai ce- 
i face, învaţă versuri de dimineaţă şi până seara. — Să ai prilejul de a 
învăţa poezii aşa frumoase şi să nu-l foloseşti e nebunie curată. — Nu vezi 
că nici nu stă măcar pe tun, abia se aşează că s-a şi ridicat. -Nebun... stă 
de nu se mai termină pe tun, oameni ca ăştia, s-o ştii, îşi merită 
pedeapsa. 

Nu e numai războiul tuturor împotriva tuturor, ci şi o certificare 
generală şi reciprocă a stării de nebunie. Peste puţin timp înţelegi că 
nimeni nu e nebun ori, şi mai bine, că toată lumea e niţel nebună. 

Aparatul nostru de emisie-recepţie e acordat îndeobşte pe o singură 
lungime de undă şi ni se pare — iluzie audio-vizuală — că orice altă 
lungime e aberantă. 

Din obiceiul, mania, capriciul sau preferința sa, face fiecare o regulă 
principială pe care o socoteşte universal valabilă, aidoma principiului 
moral al lui Kant. Spune Kant să ne purtăm în aşa fel încât să putem 
deveni pildă pentru toţi, iar noi am tradus ca o maşină electronică 
neperfecţionată: oricine nu face întocmai ca mine, nu se spală, nu ţine 
căniţa, nu bea, nu doarme, nu-şi face nevoile ca mine e nebun şi vrednic 
de orice năpastă. 

Niţică dreptate au toţi. Până şi sectanţii scot la iveală unele lipsuri ale 
marilor culte, nu spun numai copilării. Până şi social-democraţii rostesc 
uneori înţelepciuni. Până şi... Uite, bunăoară, lorga. Asasinat mişeleşte, 
apostolul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, muncitorul 
fenomenal, geniul. A fost filmată expunerea leşurilor legionare pe 
caldarâmul Cotrocenilor după omorârea lui Armand Călinescu. Pelicula îi 
arată pe lorga şi Argetoianu veniţi la spectacol. Cu vârful ghetei lorga 
împinge un cadavru. Aşa cel puţin îmi povestesc legionarii. Mai sunt şi 
vindictele lui împotriva oricui îl criticase, darea afară din slujbă, scoaterea 
din pâine... Purtarea lui neiertătoare până la sfârşit faţa de E. Lovinescu şi 
Mircea Eliade, care formulaseră observaţii moderate, respectuoase. 

Dar niciodată turpitudinea victimei nu scuză pe ucigaş. Nu încape 
deci scuză pentru cele petrecute în pădurea de la Stâlpnicul, ci numai — 
pentru noi, nu pentru ucigaş — încredințarea că dreptul şi nedreptul, 
lumina şi întunericul, binele şi răul sunt distribuite în mod mai pestrit 
decât bănuiam. 

Lui lorga, dealtfel, i se aplică întocmai vorbele lui Bossuet despre 
abatele de Rance: c'est un homme contre lequel on ne saurait avoir 
raison!!*. E atât de mare încât nu poţi avea dreptate împotriva lui. 

Oricum, de câte ori aud e nebun, surâd şi mă scutur, cu toate ca văd 
că nici o convingere nu-i mai bine ancorată decât aceasta: toţi ceilalţi 
sunt nebuni, numai eu sunt normal. Omul superior, zice doctorul Al-G., 
este cel care-şi consolidează lungimea de undă personală de emisie şi 
totodată îşi lărgeşte neîncetat gama de recepţie. 

— Despre nebunie am mai învăţat ceva: că principalul — în închi- 
soare ori în situaţii-limită — este să nu înnebuneşti. George Orwell 
(1984): nu izbutind să te faci auzit, ci rămânând zdravăn la minte duceai 
mai departe moştenirea omului. 

De ce? Pentru că nebunia este contagioasă şi pentru că orice regim 
totalitar este şi nebun. 


Este. Dar pe de altă parte, dialectica: mulţi s-au ţinut tari numai 
pentru că erau nebuni. Nebunia a fundamentat numeroase cazuri de 
păstrare a demnităţii. Poate fiindcă insul stăpânit de o monomanie 
dispreţuieşte mai uşor decât alţii ispita bunurilor. 

Nebun. Am şi eu o reputaţie de nebun bine stabilită, mai ales printre 
amicii evrei. Ce bine mi-a prins nebunia aceasta în ultimii douăzeci şi cinci 
de ani. Ce mă făceam dacă nu eram nebun? Înnebuneai! îmi răspunde 
raţiunea. 

BUGHI MAMBO RAG 

... Singurii coborâtori direcți din Basarabi, Brădeşti... îi spune 
Marcellus lui Demetrios... 

— Până la urmă ce rămâne? Rămân versurile pe care ni le citează 
inginerul Radu Rosetti, bun povestitor de romane şi mai ales de nuvele de 
Kipling şi care ne dă şi interesante amănunte despre misiunea întreprinsă 
în martie 1918 din ordinul perechii regale şi al guvernului de la laşi, de 
către bunicu-său, colonelul Radu Rosetti, pentru a explica puterilor aliate 
— la Londra şi la Paris — semnarea păcii de la Bucureşti. Versurile sunt 
simple: 

Life is mostly froth and bubble. Two things stand like stone: Kindness 
in another's trouble Courage in your own. 120 

Simple, dar idealul lor — gentileţea în necazul altuia, curajul în al tău 
— e mai puţin modest decât pare. 

1967 

Ceva asemănător la Henry James: „Trei sunt în viaţa omenească 
lucrurile importante. Primul este să fii amabil. Al doilea este să fii amabil. 
Şi-al treilea este să fii amabil." 

James întrebuinţează cuvântul Kind, care înseamnă nu numai amabil, 
ci şi îndatoritor, plin de bunăvoință, drăguţ, grijuliu de binele altuia, bun, 
gentil. 

Dacă dragostea de aproapele nostru ne este inaccesibilă în esenţa 
ei, măcar sub forma amabilităţii o putem manifesta relaţional. 

— Cu Floriana despre ceea ce ea numeşte eshatologia lui 
Marmeladov. 

Dumnezeu, la sfârşit, îi va chema în rai şi pe toţi păcătoşii: Hai intraţi 
şi voi porcilor, şi voi beţivilor... 

Pentru că nu s-au încrezut. 

Ceea ce e iremediabil de antipatic şi respingător la farisei este 
necurmata conştiinţă a propriei valori şi dreptăţi; ispita de înfumurare a 
omului drept. 

Pe ne-creştini tocmai iertarea păcătoşilor şi a beţivilor îi jigneşte (e o 
greşeală pe undeva în evidenţa contabilă, nu iese soldul). Dar creştinii 
ştiu mai mult: că păcatul trufiei e mai grav decât darul beţiei. 

(Zice: porcilor, dar nu zice: sadicilor, torţionarilor, denunţătorilor... ) 

1932 

Sus pe strada Traian, la un număr mare, e o casă simplă dar nu fără 
confort: o grădină cu globuri de sticlă colorată, patru camere spaţioase în 
jurul unui hol, cu mobile vechi; doar în odaia fetelor sunt două divane 
moderne, joase, capitonate în albastru. In casa aceasta socotită — ca 
aşezare, construcţie şi împărţeală — drept cu totul conformă onorabilităţii 
de către Manole, locuieşte familia inginerului Sorin, familie unită şi 
fericită. Părinţii trăiesc doar pentru a le face fetelor toate plăcerile. Şi sunt 
fete bune, dealtfel, studente amândouă, nu lipsesc de la nici un curs, 
seminar, piesă de teatru, film. Citesc toate cărţile noi, sunt veşnic ocu- 
pate şi vine la ele toată lumea, studenţi, elevi, verişori din provincie şi 


capitală, scriitori debutanţi, poeţi modernişti, intelectuali de stânga. 
Aceştia predomină. 

Într-una din camere e biblioteca, mare, cu volume şi broşate, şi 
legate în piele; în hol e patefonul, în sufragerie doamna Sorin pregăteşte 
trataţii. 

Sevastia şi Silvia scriu uneori mici articole în revistele de extremă 
stângă, Silvia a deţinut câtva timp o cronică cinematografică, dar nu ele 
sunt centrul preocupărilor literare din strada Traian, ci câţiva tineri poeţi 
foarte avangardişti şi câţiva ziarişti specializaţi în reportaje. Verişoara 
fetelor Sorin, Sirena Rabinovici, e sufletul salonului acestuia literar şi 
politic, o fată cu părul cât o claie, negru şi creţ; fostă studentă în medi- 
cină (acum urmează filosofia), e bună şi tandră cu cei pe care-i susţine, 
care dau dovadă de activism (acesta-i cuvântul pe care-l foloseşte), dar şi 
capabilă să arunce priviri ucigătoare şi vorbe tăioase celorlalţi. 

Cu toate că domnul Sorin, care e inginer, se scoală devreme, 
reuniunile durează până foarte târziu într-o ambianţă de o mare animaţie. 
Mă surprinde, intrând (e o zi de început de noiembrie) faptul că 

Sevastia poartă mănuşi negre, mănuşi pe jumătate, care nu cuprind 
degetele în întregime, denumite mitene, cum foloseau elegantele de pe 
vremuri, ceva tres fin de siecle!?!. Silvia, bucuroasă că tot ce stă în 
legătură cu sora ei este remarcat şi produce senzaţie, îmi arată că le 
poartă fiindcă într-o carte de curând apărută despre Andre Gide a citit că 
marele scriitor îmbrăca în tinereţea lui asemenea mănuşi. Silvia, cu ochii 
înlăcrimaţi, surâde: „Nu-i aşa că are gust intelectual?" 

În vreme ce, în odaia fetelor, Sevastia aşezată pe divan, cu mâinile 
prinse de genunchi, recită poezii şi apoi toţi discută conjunctura politică şi 
se strecoară aluzii la partidul clasei muncitoare şi sunt ridicaţi în slăvi 
câţiva tineri care s-au fotografiat în pielea goală şi i-au trimis pozele lui 
lorga acasă, eu trec în dormitorul soţilor Sorin, unde nu e nimeni. E un 
dormitor de modă veche cu două paturi de lemn încărcate cu multe 
înflorituri, pernele şi plăpumile sunt adunate la mijloc, mai e un dulap 
mare cu oglindă, pe toţi pereţii fotografii de familie. Perdelele nu sunt 
trase, prin ferestre se vede curtea până-n stradă, plouă încet, felinarele 
sunt aprinse. Deasupra paturilor sunt chipurile a doi bătrâni, probabil 
părinţii domnului Sorin. Bătrânul Silberherz poartă favoriţi lungi şi oche- 
lari, în odaia fetelor discuţiile sunt aprinse. In jurul Sevastiei, pe divan, s- 
au strâns fete şi băieţi, grămadă. Tema discuţiilor e viitorul, un viitor 
strălucit pe care sunt fericiţi că-l presimt şi pe care făgăduiesc să-l 
distribuie tuturor, fără excepţie, şi lumii întregi. Am impresia că-i văd nu 
adunaţi laolaltă, ci aliniaţi pe un raft şi supuşi cercetării zâmbitoare, 
condescente a lui Manole. 

Ce-o să rămână din scrisorile (îşi scriu mult), articolaşele şi discuţiile 
lor? Poate, prin biblioteci, la secţia periodice, câteva numere răzlețe ale 
unor reviste literare uitate, figurând doar în notele şi aparatul documentar 
al unor lucrări, unde numele lor adeseori ciudate, ostentative, zburdalnice 
vor da cititorilor de mai târziu simţăminte de nostalgie. 

BUGHI MAMBO RAG 

... Tigrul, Eufratul, Fison şi Gihon... Sadrac, Meşac şi Abed-Nego... 

Decembrie 1971 

Seară petrecută, în cerc restrâns, la Magdalena S. Aflu de la unul din 
musafiri detalii despre surorile Sorin şi obişnuiţii casei lor şi despre alte 
saloane literare — mă rog — cu tendinţe analoage — de pe vremuri — 
mai ales despre al unei familii Rudich. 

M-am înşelat profund. De pe urma oaspeţilor care frecventau casele 


de negustori şi liber-profesionişti evrei de prin cartiere semicentrale n-au 
rămas numai note în subsolul manualelor de istorie literară; au rămas 
amintiri mai palpabile. 

Cei mai mulţi, ascultând — ca şi urmaşii lui Goethe din discursul de 
recepţie al lui Ollănescu-Ascanio — de îndemnurile Sirenelor Rabinovici, 
au activat după 23 August şi n-au rămas necunoscuţi: au izbutit, unii, să 
se afirme şi totodată, cred, să confirme câteva din teoriile adversarilor lor 
nu numai moderati, ci şi extremişti. Dintre oaspeţii familiei Sorin câţiva s- 
au ridicat sus. (Unul, săracul, s-a sinucis în plină ascensiune.) lar dintre 
tinerii fotografiaţi în pielea goală, unul cel puţin e bine ştiut şi acum sub 
numele de Aurel Baranga. 

După o perioadă de conştiinciozitate intransigentă (Felicia Brey., fiică 
de mare bancher, fostă elevă a liceului Regina Maria, solicitată prin 1948 
de o colegă de clasă în vederea unei referinţe pentru ocuparea unui post 
de muncitoare, o denunţă în scris ca pe o fiică de moșier, fascistă, rasistă, 
exploatatoare, iar soţul Feliciei, îmbrăcat în uniformă de ofiţer de 
securitate, cu iuţeala schimbării decorului pe o scenă turnantă, se 
dovedeşte un apărător vajnic al cuceririlor aceleiaşi clase muncitoare 
odinioară preamărită în casa inginerului Sorin) a urmat una de nu mai 
puţin totală dezamăgire. Soţul Feliciei Brey. — tată a doi copii numiţi 
Vladimir şi Lenina — nu mai poartă uniforma sa de maior. O mulţime de 
cadre de conducere nu pot îndura valurile succesive de retrogradări. Aşa 
încât tabloul din nou s-a schimbat. Nu mai sunt conştiincioşi. Acum cei 
mai mulţi s-au zburătăcit peste întreg pământul (în Noua Zeelandă, în 
Brazilia, în Olanda, în Spania, în Canada — ba şi în Israel). Sevastia Sorin 
e în Argentina, Silvia a murit în Australia, după ce fusese căsătorită cu un 
mare negustor de diamante. Alţii, rămaşi în ţară, se zbat să obţină pensii 
cât mai mari şi alocaţii speciale ca vechi ilegalişti. Au dificultăţi cu noile 
servicii de cadre — a! cât îi cred şi-i înţeleg — şi cu noul aparat de stat 
care, inexplicabil, îi priveşte cu nepăsare ori chiar cu lipsă de simpatie. 

Gazda noastră din astă seară nu mai e preşedintă la Tribunalul 
Suprem: după ce a fost simplă judecătoare la un tribunal raional, e acum 
pensionară. 

Principala lor distracţie acum e povestirea de anecdote (împotriva 
regimului), din care ştiu puzderii — nu însă atât de multe încât să nu fie 
nevoiţi să le repete. Sunt prins şi eu, mut, într-o avalanşă de glume 
dinadins povestite — o, surpriză! — cu un uşor accent evreiesc. 
Conversaţia ajunge un fel de oratoriu alcătuit din recitative unde fiecare, 
pe rând, îşi aduce contribuţia de amărăciune rostind câte o anecdotă 
după ce are să întrebe — schiţându-şi teama cu un gest dubitativ al 
mâinii şi o mişcare de încrețire a sprâncenelor — dacă nu e ştiută. Este 
(căci mulţimea anecdotelor nu alcătuieşte o serie care să tindă spre 
infinit), dar în temeiul aplicării unei convenţii tacite (de ajutor reciproc şi 
îngăduinţă colectivă) toţi cei prezenţi se declară neştiutori şi gata să 
asculte. Efectul este de o monotonie ritualistă, quasi-totemică. 

Avea aşadar dreptate Sainte-Beuve când a spus: //%/; V a que de 
vivre; on voit tout et le contraire de tout”. 

lată că oaspeţii familiilor Sorin şi Rudich sunt acum jigniţi şi 
decepţionaţi. Mistica s-a transformat în politică şi politica în resentiment. 

BUGHI MAMBO RAG 

... Să ai giijă să torni sosul de ciocolată fierbinte peste grişul care 
trebuie să se fi răcit... 

„Şi iată că de-acum încolo te vezi osândlit să strigi «Eu, eu, eu» în 
gol, şi la asta nu încape răspuns. " 


Saint Exupery 

— Dar nu numai foştii oaspeţi ai familiilor Sorin, Rudich şi altele. 
Resentimentul e general. Anecdotele bântuiesc peste tot locul. Sunt toţi 
dezamăgiţi, de ei înşişi şi unul de altul, vestitorii lumii fericite. Sunt acriţi 
de serviciile de paşapoarte, de noile formulare, de reintrarea în rândurile 
masselor. Demisionaţi, pensionaţi, trecuţi în retragere, transferați, obosiţi, 
plictisiţi, sătui de invidie şi ambiţie, nu mai jinduiesc decât după frigidere 
de mare capacitate, apartamente în centru, maşini din import, conturi la 
Cec, şuncă proaspătă de Praga, muşchi de vacă fără oase şi excursii 
individuale. 

A trecut vremea entuziastă şi mărinimoasă de pe la 1946 când 
doamna Neuman, soţie de mare negustor şi bogătaş, luând parte în 
societate la un joc de canastă pe cocoşei — parcă banii mai au vreo 
valoare? — lăcrimează în plină partidă (deşi nu pierde, în faţa ei se înalţă 
mormane de piese de aur) şi răspunde discretei întrebări a celorlalte 
jucătoare: nu, nu mă doare nimic, dar mi-e gândul la copiii vietnamezi. 

De atunci a cunoscut alte griji, mai apropiate: ginerele ei, însuşi 
casierul general al partidului, a trecut prin puşcărie; în Vietnam s-a 
încheiat pacea, au mai fost şi copiii coreeni, s-a încheiat armistițiu şi-n 
Coreea, pe Calmanovici l-au împuşcat, Steluti s-a sinucis când i-au arestat 
băiatul, şi câte şi câte nu s-au mai petrecut. 

— Sunt toţi sătui până peste cap unii de alţii — iată, toţi — da, toţi — 
prietenii şi colegii i-au dezamăgit, recunoscător nu e nimeni, totul e 
sluţenie, plictiseală, vid. Avântului, nădejdii în minunata zi de mâine, 
credinţei în partid le-a luat locul pragul bătrâneţii acre. 

Dar nu-i oare asemenea şi-n rândurile foştilor deţinuţi politici? 
Amintirea anilor închisorii s-a dus. Mai că-mi vine a-i regreta. (Cum şi 
Gambetta ducea dorul Adunării naţionale unde fusese în minoritate şi 
atacat, dar trăise printre cei mai aleşi şi mai subţiri oameni ai ţării.) 

Constatarea din /mitatio Christi cu privire la caracterul inevitabil al 
decepţiei la sfârşitul oricărei vieţi, oricărei aventuri, oricărei întâmplări, cu 
privire la simţământul golului total şi al amărăciunii fără leac e valabilă 
pentru toţi, de orice parte ar fi. Foştii deţinuţi politici s-au dezamăgit şi ei 
reciproc: unii s-au arătat necinstiţi, alţii bărfitori, ingraţi, ranchiunoşi, 
carierişti... Ceilalţi, dacă le pomeneşti de închisoare, dau din umeri, te 
consideră pisălog, ramolit, zaharist. 

— Trixi, liberată în '62, a găsit un post de foarte mică funcţionară. A 
fost apoi profesoară de limbi străine occidentale la o legaţie popular- 
democratică. Are acum o slujbă mai bunicică, nu grozavă; noroc de ea că 
i-a picat o moştenire din Occident şi i se îngăduie să călătorească într- 
acolo destul de adesea. 

— După 23 August, Petre losif (doctorul L. Brauchfeld) a fost numit 
director al Operei (cânta doar la vioară); a lucrat apoi în cadrul 
Comitetului central; dezamăgirea 1-a făcut să ceară şi obţină un „post 
ideal": e ataşat cultural la Roma. 

— Fac glume, spun anecdote, se dezic. Şi cred că-s izbăviţi. 

Numai că-i mai complicat. Nu orice păcătos are dreptul să se suie pe 
cruce, îmi spune lon Caraion şi mă lămureşte: 

Ca să te poţi răstigni şi libera trebuie: 

mai întâi să te căieşti, să-ţi mărturiseşti vina în public, să te auto- 
denunţi şi să recunoşti: am greşit! am fost un porc! 

în al doilea rând să te cureţi prin suferinţă autoimpusă, trecând prin 
faza deşertului, a pustniciei, a focului purificator; 

abia atunci poate urma şi treapta a treia, abia atunci dobândeşti 


dreptul, privilegiul de a te sui pe cruce. 

Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop! şi s-a zis, spui o anecdotă şi 
ai trecut vămile. 

— Dacă s-au descompus atât de vizibil cei apăsaţi numai de 
remuşcări ori deziluzii politice ori acriţi de anchete şi interogatorii (s-au 
denunţat unii pe alţii), de colocaţiune (unde s-au exasperat şi duşmănit 
unii pe alţii), de cadre, de schimbările liniei, cum aş arăta eu cu mocirla în 
urma mea, cu viaţa mea irosită şi făcută albie de porci? De n-aş fi creştin! 

lată însă că sunt. Clopotele acum şi pe mine mă cheamă prietenos, 
familiar. Într-un anume fel mă pot dezvălui şi eu ca-n Caravna lui Hauff: 
ich bin der Raeuber Orbasan 1”. Creştinismul mă păstrează cu ceva 
tineresc în mine şi neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, nesupărat. 
Prezenţei veşnic proaspete a lui Hristos îi datorez să nu dospesc şi fer- 
mentez în supărarea pe alţii şi pe mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, 
negândit: să-mi fie dat să cred în Dumnezeu şi în Hristos, cunoscând 
dealtfel ce a spus Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă să doreşti ca 
El să existe şi în plus să te porţi ca şi cum ar exista. 

Numai creştin fiind mă vizitează — în pofida oricărei raţiuni — ferici- 
rea, ciudat delir. Numai datorită creştinismului nu umblu — crispat, jignit, 
pe străzile diurne, nocturne ale oraşului — spaţiu proustian descompus de 
timp — şi nu ajung să fiu şi eu — cum spune François Mauriac în Destine 
— unul din acele cadavre pe care le poartă, vii, apa curgătoare a vieţii şi 
să nu mă număr printre cei ce încă n-au înţeles — Fapte 20, 35 — că mai 
fericit este a da decât a lua. 


NOTE 

1 Cf. loco,, 5, 2. 

2 „Nu m-ai căuta / dacă nu m-ai fi găsit deja /" (fr.). Cf. Le Mystere de 
Jesus. 

3 „necunoaştere" (ser.). 

„cunoaştere" (ser.). 

„iluzie" (ser.). 

„nu le-ai auzit râsul (engl). 

iata mea îşi are secretul ei, sufletul meu, misterul său" (fr.). 

„Tatăl meu, Parsifal, poartă o coroană / Eu sunt fiul său, cavalerul pe 
nume Lohengrin" (grm.). Cf. şi Richard Wagner, Lohengrin, actul al II-lea, 
scena a Ill-a în volumul O/andezu/ zburător, trad. Şt. O. losif, Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1968, p. 262. 

9 „călătorie pe Rin (grm.). 

10 Atentatul îl viza pe Hitler. 

11 „Prag drumeţul trece lin, / împietrit prag- de durere / Scânteiază-n 
încăpere / Brusc pe masă... pâine, vin." Cf. O seară de iarnă, a 2-a 
variantă în G. Trakl, Poezii, trad. Mihail Nemeş, Editura „Minerva", 
Bucureşti, 1988, p. 57. 

12: „Eu sânt tâlharul Orbazan" (grm.). Aluzie la personajul omonim din 
Caravana lui Hauff. 

13 „Nădăjduiesc că mă găsesc pe mine însumi obscur" (engl.). 

14 Hruba şi penaulul. 

15 „un bătrân faimos" (fr.). 

16 chiar de-aş primi cincisprezece ani" (fr.). 

1 „dar nici o pilulă nu ne poate face inocenți" (eng.l.). 

18 „epoca neagră" (ser.). 

19 cuvânt" (grm.). 

20 „vorbă (vorbărie)" (grm.). 


ES 


O NO U 


21, „preaomenescul" (grm.), termen consacrat de Fr. Nietzsche. — E 
vorba despre viziunea luminii taborice pe care Sf. Serafim de Sarov i-o 
dăruieşte biografului său, Nicolae Motovilov. 

22 „ca şi cum" (grm.). 

24 „înaintea poporului" (lat.). 

25 Aluzie la mişcarea antroposofică iniţiată de Rudolf Steiner. 

26 „oaspete plătitor" (engl.). 

27 „Papa înseamnă birouri" (fr.). 

23 „să ne rugăm" (engl.). 

29 „marea" (gr.). 

30 Celebrul tratat al lui Martin Heidegger. 

31 Cf. Sf. Simeon Noul Teolog, Cuvântări morale, în Filocalia, vol. 6. 
trad. D. Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, 
Bucureşti, 1977. pag. 194. 

32 „Aici stau. Nimic altceva nu pot. Dumnezeu să-mi ajute. Amin" 
(grm.). 

33 „Dumnezeu a creat omul după chipul său, care i-a bineplăcut aces- 
tuia" (fr.). 

34 „| de unde / ieşeau flăcări" (idiş). Cuvântul flacărăs este format din 
românescul „flacără" şi pluralul -as din idiş. 

35 „credinţa nord-germană" (grm.), 

3 „Dar, ca să crezi, adaugă şi asta, că păcatele pentru aceasta îţi 
sunt date" (lat.). 

37 „Curtea miracolelor" (fr.). 

ss „bunele vremuri de odinioară" (fr.). 

3 „viaţă de fiecare zi" (fr.). 

+9 „Imaculatul astăzi, frumos şi-nsufleţit" (Mai multe sonete, trad. Şt. 
Augustin Doinaş în Stephane Mallarmé, Poezii, Editura „Univers", 
Bucureşti, 1972, pag. 105). 

11 „mai mulţi, mai veseli" (engl.). 

42: considerată ca una dintre artele frumoase" (engl.). 

+3 a lui Emile Borel. 

44 mizerie" (fr.) 

% „având încredere în arme au luptat, apoi s-au dat învinşi" (lat.). 

46 „La drept vorbind nu se găsesc / Atâţia în lumea asta care / Să 
dispreţuiască pe cei mari şi care (?) / Să iubească într-atât lucrurile în care 
cred (?). / La drept vorbind nu se găsesc / Decât abia doi-trei / Cavaleri ai 
imposibilului / Melancolici ai legii. / La drept vorbind, nu se cade de loc / 
Să te aşezi în raclă de bucurie / Căci lumea posibilului / Se teme de acest 
fel de simţământ." (fr.). 

^ „Când la geamuri cad zăpezi, / Lung în seară clopotul sună / Şi la 
masă mulţi se-adună / Şi belşug în casă vezi" (/n iarnă. O seară de iarnă. 
1-a variantă, trad. M. Nemeș în G. Trakl, Poezii, Editura „Minerva", 
Bucureşti, 1988, pag. 211). 

48 „ajutorul îl urmează pe cel important" (lat.). 

4 Cf. pag. 72. 

5% „După mine potopul" (fr.). 

51 „partea diavolului" (fr.). 

52 „iezuit cu roba scurtă" (fr.). 

5 „Trebuie să încercăm a crede" (fr.). 

34 „nu poţi să-i porunceşti naturii decât pentru a i te supune" (lat.). 

> Aluzie la primele semne ce însoțesc rugăciunea inimii. 

“6 „îl reneg pe Dumnezeu" (fr.). 

57 „îl reneg pe Cotton" (fr.). 


58 „Opreşte-te, dar" (grm.). Motivul Clipei din Faust 1, 1 de J. W. 
Goethe. 

5? „Mai ales fără zel" (fr.). 

6 „mai mult decât cererea" (lat.). 

s1 „facultate călăuzitoare" (fr.). 

s „Şi eu sunt loial regelui" (grm.). 

s „Alungaţi firescul, el revine în galop" (fr.). 

s „La început voi pune fapta" (Faust, 1, 1, trad. L. Blaga în J. W. 
Goethe, Faust, vol. |. Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, pag. 59). 

s5 „lată ceea ce se cheamă a vorbi" (fr.). 

s6 „Straşnicul grai de altădată" (engl.). 

s7 „Strig după dracu' şi el vine" (grm.). 

6 stupefiant. 

s „carbonul, hidrogenul, oxigenul, azotul". 

70 Moi fi bună" (engl.). 

"1 Cf. nota 34. 

72 „mai puţin e mai mult" (engl.). 

73 „greşeală onorabilă" (lat.). 

74 „plutonier" (grm.). 

75 „căzut de pe cracă" (fr.). 

76 „Purul plictis de a trăi" (fr.). 

77 „Tatăl nostru care eşti în ceruri / Rămâi acolo / Cât eşti tu de sfânt / 
Şi noi o să rămânem pe pământ / Fiindcă pământul câteodată e frumos" 
(Pater noster, trad. Gellu Naum în Jaques Prevert, Poeme, Editura pentra 
Literatură Universală, Bucureşti, 1965, pag. 20). 

78 „... cei ce crapă de plictis duminica / după-amiază pentru că / văd 
cum vine luni / şi vineri şi sâmbătă / şi duminică după-amiază" (fr.). 

79 „Drept nu e doar gândul mai înalt, ci puterea plină de viaţă", 
(grm.). 

50 „Şi Dumnezeu e-n viaţă; / în lume-s bune toate" (Trece Pippa, trad. 
Leon Leviţchi în Robert Browning, Versuri alese, Editura „Univers", 
Bucureşti, 1972, pag. 81). 

s1 „dragă caracatiţă" (engl.). 

8&2 „Nouvelle Revue Française". 

s idolii forului, teatrului, tribului, peşterii" (lat.). Cf Fr. Bacon. Novum 
Organon. 

8 „Dincolo de Bine şi Rău" (grm.). 

5 „e perfect pentru mine" (engl.). 

s „săvârşit în afara lucrării (divine)" (lat.). 

87 „Cel care l-ai mântuit pe tâlhar / Şi pe Maria ai eliberat-o" (lat.). 

8 „şi chiar pe mine m-ai chemat" (lat.). 

8 „plăcerea de a trăi" (fr.). 

% „piară lumea, fie dreptate" (lat.). 

91 Viaţa e reală, viaţa e garanţie" (engl). 

% Trebuie să judecăm cu multă atenţie poruncile divine" (fr.). 

% „Adevărat a-nviat" (fr.). 

9% „în căsnicie înşeală cine poate" (fr.). 

% „în aşa fel incât, în tine însuţi, eternitatea te schimbă" (fr.). 

% „Pot să plâng oricând" (fr.). 

9 (fiinţă) născută a doua oară" (lat.). 

% „Din fericire noi avem comunismul" (fr.). 

% „Din fericire nu cred asta" (fr.). 

1% „Roma a spus-o" (lat.). 

101 „marea operă" (fr.). 


102 „cu inima uşoară" (fr.). 

103 „acesta eşti tu" (ser.). 

104 „Tăranul de la Dunăre" (fr.). 

1% „Mama Natură" (grm.). 

106 „o singură carte" (lat.). 

107 „omul unei singure cărţi" (lat.). 

108 „o cetate puternică e Dumnezeul nostru" (grm.). 

109 „bucuria proştilor" (engl.). 

110 „Cine sunt eu ca să judec?" (engl.). 

111 Personaj neidentificat. 

112 „Doamne, fă-ne liberi!" (grm.). 

113 „Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul" (lat.). 

114 „Rămâi că eşti atâta de frumoasă" (Faust, |, 1, trad. L. Blaga în op. 
cit, pag. 80). Cf. nota 57. 

115 Cf. pag. 72. 

116 „Celor pe care Jupiter vrea să-i piardă / le răpeşte mai întâi minţile 
/" (lat.). 

117 „Asta vă dă o idee" (fr.). 

118 it, „cei o sută de paşi" (fr.). 

119 „e un om împotriva căruia nu se cade să ai dreptate" (fr.) 

120 În versiunea a doua a Jurnalului fericirii autorul ne oferă propria sa 
traducere: „Viaţa-i mai cu seamă spumă şi baloane de săpun / Două 
lucruri stau de piatră: / îndatorinţa când necazu-l loveşte pe altul / 
Curajul, când pe tine te loveşte" (engl.). 

121 „ultra fineţea secolului" (fr.). 

122 „Nu trebuie decât să trăieşti; se vede totul precum şi contrariul 
său" (fr.). 

123 Cf. nota 12. 
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REPERE BIO-BIBLIOGRAFICE 

12 iulie 1912. Nicu-Aurelian Steinhardt se naşte în comuna 
Pantelimon de lângă Bucureşti, într-o familie activ implicată în viaţa 
socială şi istoria României. Tatăl său, inginerul şi arhitectul Oscar 
Steinhardt, conducea o mică fabrică de cherestea; în primul război 
mondial, ca ofiţer în armata română, este rănit la Mărăşeşti şi decorat cu 
ordine şi medalii, printre care „Virtutea militară". Joaca şi prieteniile din 
lumea satului copilăriei, schimburile de vizite dintre familia sa şi familii 
aparţinând aristocrației culturale şi administrative, atmosfera sărbătorilor 
creştine îl apropie pe micul Nicu-Aurelian de ortodoxie. ,, Clopotele au 
fost, aşadar, primul semnal, declanşatorul inițial al ursitei mele 
duhovniceşti. M-au atras şi m-au fermecat clopotele apropiatei biserici 
«Capra» [din Pantelimon], de îndată ce le-am putut deprinde 
individualitatea din amalgamul zgomotului de fond ce mă înconjura (...) 
Pentru mine creştinătatea se confundă cu o poveste de dragoste: o dublă 
îndrăgostire de biserica creştină şi de neamul românesc". 

1919-1929. Invaţă la şcoala primară „Clemenţa", apoi urmează 
cursurile liceului „Spiru Haret". Printre colegii mai mari de aici se numără 
Constantin Noica. Între „fruntaşii" clasei — Alexandru Ciorănescu (îi va 
rămâne prieten), şi Rafael Cristescu. Acestuia din urmă, ofiţer „căzut pe 
câmpul de onoare" pentru eliberarea Basarabiei de sub ocupaţia 
sovietică, îi va dedica volumul Monologul polifonic. 

1929. Işi ia bacalaureatul; în acelaşi an începe să frecventeze 
cenaclul „Sburătorul", al lui Eugen Lovinescu. Aici o cunoaşte pe Monica 
Lovinescu, mai târziu înfiripându-se o prietenie care va dura toată viaţa. 

1934. Îşi ia licenţa în Drept şi Litere la Universitatea din Bucureşti. 
Printre colegii mai apropiaţi — Virgil lerunca. 

1934. Publică, sub pseudonimul ANTISTIHUS, volumaşul parodic În 
genul... tinerilor (Bucureşti, Editura Cultura Poporului), de care se va 
dezice mai târziu, ca de o extravaganţă a tinereţii. 

1935. Publică, împreună cu prietenul său Emanuel Neuman, Essai; 
sur un conception catholique du Judaisme (Eseu despre o concepție 
catolică a iudaismului — Bucureşti, f.e.). Este începutul (şi fructul) lungilor 
dezbateri teologale avute cu prietenul său, atât de des citat în Jurnalul 
Fericirii sub numele de MANOLE. Tot împreună vor publica încă un volum 
de acest gen în 

1936, //lusions et realites juives (Iluzii şi realităţi evreeşti — Paris). 
1936. Işi susţine la Bucureşti doctoratul în drept constituţional. 1937- 
1939. Călătorii în Elveţia, la Viena (familia sa era înrudită cu aceea a 
întemeietorului psihanalizei, Sigmund Freud), şi călătorii de studiu la Paris 
şi în Anglia. 


1939. Începe să lucreze ca redactor la „Revista Fundațiilor Regale", 
la călduroasa recomandare a lui Camil Petrescu. 

1940. Este înlăturat din redacţia revistei, împreună cu Vladimir 
Streniu, în cadrul acţiunii de „purificare etnică", declanşată sub 
guvernarea Antonescu — Horia Sima. Nu se va plânge de nedreptatea 
suferită, aşa cum nu se va plânge de privaţiile îndurate în perioada 1940- 
1944. Sau cum — cu extremă discreţie şi modestie — va refuza să se 
plângă de persecuțiile şi întemnițarea din perioada dictaturii comuniste. 

1944-1948. Revine în redacţia „Revistei Fundațiilor Regale", lucrând 
până la interzicerea publicaţiei. Este o perioadă de intensă activitate 
publicistică şi critică, având ca obiect în special opere fundamentale ale 
culturii noastre clasice. 

1948-1958. Structural opus oricărei ideologii totalitare, refuză 
asemeni multor vârfuri ale spiritualităţii româneşti să adere la „revoluţia" 
comunistă din cultură, îndreptată, în numele „internaţionalismului", 
împotriva valorilor noastre naţionale. 

În septembrie 1953 este invitat de Constantin Noica să-l viziteze la 
Câmpulung, unde filosoful se afla în domiciliu obligatoriu. „După ce mă 
întorc la Bucureşti, începem a ne scrie unul altuia cu mare şi harnică 
regularitate. (...) Dinu avea să păstreze toate scrisorile mele, ca şi ale lui 
Mihai Rădulescu şi ale altora; făcute frumos pachet, legate cu o panglică, 
aveau să-mi fie puse plocon pe masa de anchetă (...)" (Din Jurnalul 
Fericirii). 

Trăieşte, până în 1958, o perioadă de privaţiuni şi umilinţe, des dat 
afară din slujbe mărunte, consolându-se cu gândul că împărtăşeşte 
solidar soarta prietenilor săi Constantin Noica, Dinu Pillat, Alexandru 
Paleologu, Păstorel Teodoreanu, Dinu Ranetti, Sergiu Al.-George, Mihai 
Sora, ş.a. Este, totodată, o perioadă de profunde frământări şi mutații în 
plan sufletesc: 

„Din ce în ce Îmi căutam mai dârz refugiul in biserici, în cărți 
creştine, în rugăciune, în nădejdi care părăseau meleagurile neprecisului 
şi se conturau treptat în fermitate. Nu ştiu dacă aş fi avut curajul şi 
dezinvoltura să fac pasul decisiv — din lene? de frică? din haos lăuntric? 
din risipire a cugetului? ca să nu supăr rudele şi cunoscutii? — dacă Acel 
ale cărui căi sunt de nepătruns, cum spun englezii, umblă pe drumuri 
misterioase, nu ar fi venit în ajutorul meu prin persoana filosofului şi 
scriitorului Constantin Noica, fost coleg de liceu. Am făcut parte din cei 
care l-au vizitat la domiciliul său obligatoriu de la Câmpulung, m-am 
întâlnit cu el când venea (clandestin) la Bucureşti, şi l-am găzduit" — va 
nota, mai târziu, Părintele Nicolae Delarohia. 

lanuarie 1959. Refuză presiunile securităţii de a fi folosit ca martor 
al acuzării împotriva lui Constantin Noica, este introdus în „lotul" 
filosofului (şi al prietenilor comuni) şi este condamnat la 13 ani muncă 
silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale". Această nouă 
lovitură a sorții se dovedeşte a fi hotărâtoare, căci la 

15 martie 1960, în închisoarea Jilava, ieromonahul basarabean 
Mina Dobzeu îl botează întru Hristos, naş de botez fiind Emanuel Vidraşcu 
(coleg de lot, fost şef de cabinet al mareşalului Antonescu), iar ca martori 
ai tainei participă Alexandru Paleologu, doi preoţi catolici, doi preoţi uniţi 
şi unul protestant, „spre a da botezului un caracter ecumenic". 

August 1964. îndură, până la această dată (adică mai bine de 6 ani 
şi jumătate), rigorile închisorilor comuniste: insulte, bătăi, foamete, regim 
carceral. Deşi extrem de slab, totuşi posteşte două zile pe săptămână, se 
roagă, face peste rând de serviciu sau acceptă corvezi ori de câte ori un 


coleg mai neputincios îl solicită. Harul de povestitor, incredibila varietate 
a lecturilor şi o memorie prodigioasă — toate iscusit folosite pentru a da 
curaj şi putere sufletească oamenilor — îl fac unul din intelectualii cei mai 
îndrăgiţi, în special de tineri. Cu un farmec rar întâlnit, povesteşte cutare 
carte celebră sau cutare film, ori ţine prelegeri despre existenţialism, 
teatrul absurdului, structuralism etc. — care pentru mulţi tineri înseamnă 
un prim (şi esenţial) contact cu valorile de vârf ale veacului. 

Indată după eliberare, la schitul bucureştean Darvari îşi 
desăvârşeşte taina botezului prin ungere cu mir şi primirea sfântei 
împărtăşanii. 

1964-1969. Refuză, cu rigidă intransigenţă, „orice fel de colaborare 
cu comunismul". Este încărcător-descărcător pe un camion de 
„Alimentara" până când este grav rănit în urma unui accident de 
circulaţie (1968). Este spitalizat la „Pantelimon" până în martie 1969. La 
insistenţele prietenilor (Paleologu, Noica ş.a.) reintră în viaţa literară prin 
traduceri, medalioane, mici eseuri publicate în „Secolul 20", „Viaţa 
Românească" etc. 

Apoi, în decursul anilor, va publica un impresionant număr de 
traduceri — alegând cu grijă lucrări care dezbat probleme morale şi etico- 
religioase, sau special adresate tineretului (cărţile lui Kipling). Amintim 
dintre acestea: 


J 

— JAMES BARLOW, Personalul de 1 şi 6 (Univers, 1971) 

— DAVID STOREY, Viata sportivă (Univers, 1972) 

— MAX OLIVER LACAMP, Focurile mâniei (Univers, 1972) 

Împreună cu Al. Baciu, traduce din celebrul filosof francez 
contemporan ALAIN, Studii şi eseuri. Păreri despre fericire (Ed. Minerva, 
Colecţia BPT, 2 voi., 1973) 

— RUDYARD KIPLING, Sta/ky et comp. (Univers, 1977) 

— GASTON BOISSIER, Cicero şi prietenii săi (Univers, 1977) 

— RUDYARD KIPLING, Domnia sa, preacinstitul elefant (Univers, 
1978) 

— ROBERT GRAVES, Eu, Claudius Zeul... (Albatros, 1979) 

A mai tradus, în franţuzeşte, cartea ieromonahului IOANICHIE BĂLAN, 
apărută în Belgia, la Chevetogne (unde se află una din marile universităţi 
catolice ale Occidentului şi unde N. Steinhardt a ţinut cursuri), sub titlul 
Vies des moines de Moldaxie, 1986. 

1973. Constantin Noica vizitează Clujul şi îl cunoaşte pe episcopul 
vicar, P. S. lustinian Chira Maramureşanul, care-i vorbeşte despre 
mânăstirea Rohia unde fusese aproape trei decenii stareţ. Atras din ce în 
ce mai mult de viaţa monahală (de fapt, chiar trăia ca un călugăr), N. 
Steinhardt căuta o mânăstire. La Rohia îl duce prima oară (fără să-i spună 
unde şi de ce) scriitorul lordan Chimet, de conivenţă cu Noica. Pentru N. 
Steinhardt evenimentul capătă proporţii de revelaţie: întâlneşte, după 
multe căutări, locul visat, şi pe măsura dragostei aparte pe care o are 
pentru tărâmurile transilvane şi oamenii lor, pentru intensa viaţă culturală 
clujeană. Simpatizându-l din prima clipă, P. S. lustinian Chira 
Maramureşanul îi va deveni prieten şi ocrotitor. 

1976. N. Steinhardt publică primul volum important de eseuri, Între 
viață şi cărți (Editura Cartea Românescă). Deşi în faza de corectură | 
cenzura îl reduce la jumătate şi cartea apare numai după ce Mihai Gafiţa 
„blindează" cu o prefaţă textele păstrate, critica o apreciază unanim ca 
pe un eveniment. 

1980. Odată cu volumul de cronici /ncertitudini literare (Ed. Dacia), 


căruia i se decernează premiul pentru critică al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, se poate spune că pentru N. Steinhardt se încheie „deceniul 
traducerilor" şi începe „deceniul volumelor de autor". 

16 august 1980. In 1976, părintele stareţ al Rohiei, Serafim Man, îi 
ceruse lui N. Steinhardt „să-i găsească un bibliotecar" care să pună în 
ordine cele peste 23.000 de volume adunate la mânăstire. N. Steinhardt 
începe anevoioasa acţiune, căreia i se va dedica abia după stingerea, la 
90 de ani, a tatălui său, şi după îmbracarea hainei monahale. La 16 
august 1980, este călugărit de |. P. S.Teofil Herineanu, arhiepiscopul 
Clujului. Ocrotitorul său de suflet, P. S. Chira Maramureşanul, îi „dă canon" 
să continuie cu şi mai multă stăruinţă activitatea de creaţie, care acum 
îmbracă un dublu aspect: ca scriitor semnează tot N. Steinhardt, în timp 
ce predicaţiile şi meditaţiile religioase sunt semnate „Părintele Nicolae 
Delarohia". Deceniul 1980-1989 este totodată un deceniu al pendulărilor 
bianuale Rohia — Bucureşti, locuri în care călugărul — respectiv scriitorul 
— petrece câte jumătate de an, cu escale de câteva zile la Cluj în familia 
prietenului (fost coleg de detenţie) Virgil Bulat. 

e 1982. li apare, la Editura Albatros, eseul monografic Geo Bogza. 
Un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnității, Exuberanţei şi 
Patetismului. 

e 1983. Editura Dacia îi publică volumul de cronici şi eseuri Critică la 
persoana întâi. Cronicile elogioase, subliniind unghiul „nonconformist" de 
abordare a fenomenului literar contemporan, ca şi noile eseuri, publicate 
în mai toate revistele de cultură şi socotite „prea bătăioase", determină 
cenzura să „amâne" an de an apariţia următoarei cărţi. Aşa se face că i se 
publică abia în 

e 1987, la „Cartea Românească", volumul Escale în spațiu şi timp, 
conţinând în principal însemnări de călătorie, eseuri asupra unor opere 
„consacrate" din literatura română sau universală, şi mai puţine referiri la 
fenomenul literar contemporan (Cărtărescu, Grigurcu, Buzura, Catharii de 
la Păltiniş). In intervalul dintre apariţiile editoriale, continuă însă o intensă 
activitate publicistică, în afara „Vieţii Româneşti", îl publică aproape 
număr de număr „Steaua", apoi „Familia", „Vatra“, „Tribuna“, „Astra". De 
asemenea, impresionează (dar nu surprinde) frecvenţa eseurilor publicate 
de revistele studenţeşti „Echinox" (în special), dar şi „Dialog" sau „Opinia 
studenţească". Mai departe de ochiul „vigilent" al cenzurii, în Transilvania 
îşi desfăşoară activitatea cenaclul tinerilor din Dej, Beclean, iar la Bistriţa 
au loc adevărate festivaluri culturale cu expoziţii de artă, recitaluri de 
poezie, prelegeri şi dezbateri. Participă la acestea o seamă de 
bucureşteni, printre care Andrei Pleşu, şi aproape totdeauna vine de la 
Rohia N. Steinhardt. 

„Tinerețea bătrânului monah era exemplară. vremea tinereții 
generației sale nu apusese. Se bucura. Toţi (Paleologu, Noica, Stăniloaie, 
Ţuţea, Sora) erau înconjurați de tineri. Deveniseră un fel de maeştri, 
guru, înţelepţi. Tinerii îi alegeau pe ei, ei alegeau tinerii, nu se ştie. 
Important era că se aflau şi se află impreună" — îşi aduce aminte unul din 
tinerii discipoli ai lui N. Steinhardt, poetul loan Pintea. 

Scriitorul-călugăr participă şi la festivalurile „Lucian Blaga" de la 
Sebeş, unde citeşte comunicări, ţine slujbe, după care, cu profesorul 
Achim Mihu, „dă o fugă" până la Păltiniş, la Noica. Acum nu i se mai 
„îngăduie", ca la începutul deceniului, să plece în străinătate. La Paris 
fusese găzduit în casa lui Mircea Eliade, sănătatea mereu precară i-o 
îngrijea doctorita Marie-France lonesco, îl primesc prieteneşte şi-i dăruie 
cărţi Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Eugen lonesco, Emil Cioran. (La 


rândul său, după eliberarea din detenţie, trimitea mereu prietenilor din 
străinătate pachete cu cărţi, pentru a-i ţine la curent cu apariţiile mai 
importante din ţară.) Legăturile cu „dizidenţa", cu „duşmanii vânduți 
străinătăţii", nu plac, după cum nu plăcea nici modul lui de a scrie, nici 
prezenţa sa „dubioasă" la cenaclurile tinerilor, nici multele vizite pe care 
le primea la Robia. Este pus sub urmărire atentă, şi pe la mijlocul anilor 
'80, securitatea descinde la mânăstire procedând la o percheziţie severă. 
| se confiscă toate cărţile primite cu dedicație de la „transfugi", iar asupra 
P. S. lustinian Chira Maramureşanul se fac presiuni pentru a-l alunga din 
cinul monahal pe călugărul care „nu-şi vede de treabă" şi „face politică 
duşmănoasă". Episcopul găseşte însă şi tărie, şi mijloace să-şi apere 
protejatul, şi nu cedează. Nu ţinuse călugărul-cărturar la universitatea 
catolică de la Chevetogne prelegeri reliefând virtuțile culturii româneşti şi 
ale ortodoxiei? Va să zică, şi acolo şi la Lourdes catolicii îl invită să 
rămână la ei, iar noi să-l alungăm? N-ar fi bine! 

1988. Un remarcabil eseu-sinteză închinat geniului „Luceafărului" îi 
apare ca prefaţă la cartea doamnei Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu 
şi abisul ontologic, tipărită la Aarhus, în Olanda. 

1988. „Amânându-i" în continuare apariţia volumului cu cronici şi 
eseuri pe teme contemporane (care „aştepta", periodic împrospătat, din 
1984 la Editura Dacia!), „consiliul culturii" permite Editurii Eminescu să 
tipărească volumul (cu un titlu fericit şi semnificativ ales) Prin altii spre 
sine. Şi în cazul acestui volum — altfel nici că se putea! — realizarea se 
îndepărtează de intenţie. | se publică, în cele din urmă, nu toate, ci doar o 
parte din studiile apărute odinioară în „Revista Fundațiilor". Şi din nou, în 
a doua parte a cărţii, eseuri pe teme consacrate, şi mai puţin 
contemporane. 

Avea să fie ultimul volum antum N. Steinharat. 

29 martie 1989. Inima ostenită a scriitorului-călugăr îşi opreşte 
bătăile la spitalul din Baia Mare. Nu i-a fost dat să se stingă acasă — 
acasă se simţea cu adevărat numai la Rohia — „ci în drum spre Bucureşti. 
Nici nu închisese bine ochii, şi la mânăstire şi-au făcut apariţia nişte 
„tovarăşi“ scotocindu-i prin puţinele lucruri după niscai manuscrise. Le-o 
luase însă (cu puţin) înainte loan Pintea. În schimb, la înmormântare şi-au 
luat revanşa: au filmat, au filmat... Şi, desigur, din înalt ordin, 
înmormântarea trebuia redusă la strictul necesar, „fără discursuri în 
plus". Care, vezi Doamne, s-ar fi putut referi şi la dârzenia de-o viaţă a 
dispărutului, la peregrinarea prin temniţele comuniste. Deci, n-a putut 
vorbi nici măcar „Conu Alecu" (Paleologu), cel mai bun prieten al său. 
Restricţiile au fost totuşi compensate de strălucirea solemnei slujbe 
religioase oficiate de un impunător sobor de preoţi, stareţi, călugări în 
frunte cu P. S. lustinian Chira Maramureşanul. Şi de cuvântul rostit din 
partea Uniunii Scriitorilor de poetul (greco-catolic! Cum le mai 
orânduieşte soarta pe toate!) Adrian Popescu. Netemător, cu demnitate, 
acesta a dat glas adevărului şi, recurgând la dubla paralelă Păltiniş - 
Rohia, Noica — Steinhardt, a subliniat că ea se impune de la sine, fiind 
vorba de 

„ -doi intelectuali de primă magnitudine ai literelor române, care au 
ştiut să ardă generos până la capăt, pentru o idee care e mai presus de 
individ şi priveşte o țară întreagă... " 


Apariţii postume 


JURNALUL FERICIRII constituie, conform menţiunii înscrise pe 


pachetul sigilat de autor, autenticul Testament literar al lui N. Steinhardt. 

Este /ucrarea capitală a autorului, şi insistența cu care revine asupra 
ei, pe parcursul a mai bine de 12 ani, dovedeşte din plin acest lucru. lată 
un scurt istoric al variantelor şi avatariilor cunoscute de acestea: 

— Textul originar (îl vom nota Text I) conţinând cca. 570 pagini 
dactilo a fost finalizat la începutul anilor '70. La puţină vreme, în urma 
unei percheziţii, este confiscat de securitate. Socotindu-l definitiv pierdut, 
după vreo doi ani N. Steinhardt încearcă reconstituirea lui. Rezultă 

— Textul 2, mai amplu, de cea 760 pagini dactilo, care desigur nu 
putea reconstitui cu fidelitate structura şi detaliile primului. Face 
demersuri pe lângă Uniunea scriitorilor şi, după câţiva ani, la insistenţele 
preşedintelui Uniunii, Dumitru Radu Popescu. securitatea restituie Textu/ 
L 

— Reintrat în posesia acestuia (şi probabil la sugestia prietenilor din 
străinătate) N. Steinhardt pune la punct o variantă prescurtată, de cea 
480 pagini dactilo (Text 3) care ajunge în Occident. Acest text, cum arată 
Virgil lerunca în revista „Dialog" (1990) a fost transmis, cale de aproape 2 
ani (1988-1989), de postul de radio „Europa liberă" în emisiunea Cartea 
pe unde. 

— Între timp (după 1980), autorul revizuieşte şi corectează atât 
Textul 1, cât şi Textul 2. Pe la jumătatea deceniului, aflându-se la 
Bucureşti, autorul este chemat la securitate „pentru a da o declaraţie". 
Fusese, nu cu multă vreme în urmă, vizitat la Rohia „de patru scriitori 
bucureşteni". Unul dintre aceştia vorbise despre cărţile cu autograf 
primite de N. Steinhardt de la prietenii săi din străinătate. Evident, urma 
să aibă loc o percheziţie la Rohia. Textele 1 şi 2, aflate acolo, erau în 
pericol. N. Steinhardt apelează la prietenul său, Virgil Ciomoş, care-l va 
aştepta la aeroportul din Cluj pentru a-l duce în grabă, cu maşina sa, la 
Rohia. Aşa au fost puse la adăpost (ascunse) manuscrisele, Virgil Ciomoş 
devenind astfel executor testamentar pentru Jurnalul Fericiri;. 

Textul 1, în îngrijirea lui Virgil Ciomoş, este publicat de „Dacia"' în 
1991. La primul Sa/on National al Cărții, Marele premiu, „Cea mai bună 
carte a anului", este decernat „Daciei" pentru Jurnalul Fericirii (în 1992). 

La ora actuală (noiembrie 1993) cartea se află în curs de traducere 
(în franceză, germană) pentru a apare în câteva ţări europene. 

Monologul polifonic (Dacia, 1991; ediţie îngrijită şi Cuvânt înainte 
de Virgil Bulat). Conţine eseuri şi cronici scrise de N. Steinharat între 
1983-1989, a căror publicare în volum fusese mereu amânată. Cărţii i s-a 
decernat, în 1992, premiul POESIS „Pentru cea mai bună îngrijire de 
ediţie". 

MONAHUL NICOLAE DELAROHIA, Dăruind, vei dobândi. Cuvinte de 
credinţă (Editura Episcopiei Ortodoxe Române a Maramureşului şi 
Sătmarului, Baia Mare, 1992). Cartea conţine predicile (scrise şi ţinute) de 
monah în decursul anilor, unele apărute în „Telegraful român" şi în alte 
publicaţii eclesiastice. 

NICOLAE STEINHARDT. MONAHUL DE LA ROHIA răspunde la 365 de 
întrebări incomode adresate de ZAHARIA SÂNGEORZAN (Ed. revistei 
Literatorul, Buc, 1992). Conţine reflecţii, opinii, răspunsuri date prin 
corespondenţă întrebărilor puse de Z. Sângeorzan. 

N.STEINHARDT, Primejdia mărturisirii (Convorbiri cu loan Pintea, 
Editura Dacia, 1993). Volum complex, conţinând, pe lângă convorbirile cu 
tânărul său discipol loan Pintea, eseul politic Agonia Europei, fragmente 
din proiectatul Jurnal de la Jilava, câteva eseuri inedite ş.a. 

Volumul încheia, în linii mari, publicarea creaţiei lui N. Steinharat. 


n A 


Dată fiind însă prezenţa sa „de primă magnitudine" în literatura noastră, 
rămâne de realizat în viitor o integrală a operei. Care, pe lângă reeditarea 
critică, ştiinţifică a lucrărilor publicate, să conţină variantele rămase 
inedite (de pildă, Textul 2 din Jurnalul Fericirii) ca şi un corpus din bogata 
corespondenţă purtată de scriitor cu atâtea din personalităţile de marcă 
ale culturii româneşti din acest secol şi sfârşit de mileniu. 


